Текст книги "Царь Голливуда"
Автор книги: Томас Уайсман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 37 страниц)
Порой он удивлялся, что произошло у него со Сьюзен в первый раз, в отеле. Она, внучка Генри Кейба, была своеобразным призом ему, и, размышлял он, сам он был, кажется, тоже своеобразным призом для нее. Они победили друг друга в пламенном соревновании, и какое-то время, очень мимолетное, им было достаточно трепета, который они испытывали. Но, думал он усмехаясь, они могли сидеть все время дома и злорадствовать над своими победами. Он попытался подумать, когда это началось и когда между ними все кончилось. В Венеции? Или раньше? На второй неделе их медового месяца? Когда газетчики гнались за ними и каждый болтал об их "блестящем" браке? Как будто их брак был в некотором роде общественным деянием. Некоторые газеты называли его "королевским альянсом". Как же, внучка Генри Кейба и Чудо-Мальчик из Голливуда! Не то чтобы ему приелись сексуальные вкусы Сьюзен, которые сначала были очаровательными и возбуждающими, а пожалуй, открытие, что узаконенный акт для нее значит мало, что это было только игрой, шокировало его. Видя их вместе в первые недели, каждый мог убедиться, что они любили друг друга, их неприкрытое желание друг друга было таким сладким, что они с трудом могли ждать. Существовала масса общественных обязанностей, которые надо было выполнять, а у них на уме было одно – остаться наедине. Сьюзен шептала ему на ухо, как сильно она его хочет, прямо здесь и сейчас, и они не могли куда-нибудь уйти хотя бы на миг. Ее не беспокоило, что могут подумать люди, увидев, как они тайком выбираются прочь. В темных вестибюлях, на опустевшей террасе или в их купальной кабинке на пляже в Лидо, когда их друзья стояли за стенками этой кабины, она могла взять его руку, и придавить между бедрами, и таким способом испытать быстрое и волнующее удовлетворение. Но когда они были вместе в постели, обнаженные, она бывала не очень страстной. Только путем искусственно придуманной ситуации у нее возникало желание: вообразить, что она горничная, которая пришла убирать комнату, и он поволок ее в постель или что она была незнакомкой, которую он подхватил в кафе несколькими минутами раньше… Сначала он находил эти игры забавными, до того как только стало ясно, что он сам, Александр, не существует для нее, а является многими разными мужчинами. И даже когда он был самим собой, когда они вместе выезжали и ослепляли ее друзей, это был его "публичный имидж", та мишура, которую она так обожала. Она была в восторге от того, что писали о нем газеты, и когда он пытался объяснить ей, что частично это было преувеличением или сплошным враньем, она могла гневно повернуться к нему и сказать:
– Почему вы должны все испортить? Почему вы должны испортить все, что я люблю и что прекрасно?
Но та ночь в Венеции была для нее действительно ужасна, когда у него начался приступ страха. У них был очень напряженный, тяжелый вечер, перед этим они мало спали несколько ночей, и он внезапно почувствовал удушье. Он подошел к окну и широко открыл его, но снаружи тоже не было воздуха. Он начал хрипеть и задыхаться. Город с его тесно поставленными зданиями, со скудными клочками неба, казалось, наваливается на него. Если бы он мог увидеть море, все было бы в порядке, но здесь, выглянув в окно, можно было увидеть только канал, и его ширина не давала ему пространства для дыхания. Он держался за грудь и издавал ужасные звуки задыхающегося человека.
– Вам плохо? – спросила Сьюзен. – О Боже мой! С сердцем?
– Это пройдет, – пробормотал он мрачно. – Вы не должны паниковать. Для меня это самое худшее.
– Вы так плохо выглядите, – вздохнула она, – я позову доктора.
– Доктор ничего не сможет с этим сделать. О Боже мой! Я чувствую, что умираю, я не могу дышать, я не могу дышать!..
– О Господи, Господи, Господи! – Паника в ее голосе охватила и его, как пожирающее пламя.
Сильно трясущимися руками он налил себе огромную порцию бренди и залпом опрокинул ее в себя; жидкость стекала из уголков рта на одежду, с огромным усилием он сказал:
– Пожалуйста, пожалуйста без паники. Это нервное, и если вас тоже охватит паника, это усилит припадок. Вы понимаете это? Все у меня в мозгу, я чувствую, что я умираю, но я не умру, этого не произойдет, – он произнес эти слова, отчаянно задыхаясь.
– Это только нервы? – спросила она.
Он энергично кивнул головой.
– Но Боже мой! Вы знаете, какой удар вы мне нанесли?!
– Но это реальность. – Он старался отрегулировать дыхание.
– Ну и что вы мне предлагаете сделать?
– Только сохранять спокойствие.
– Сохранять спокойствие? Если вы знаете, что это только нервы, не можете ли взять себя в руки? Боже мой, вы выглядите ужасно!
Эти слова были сказаны с едва прикрытой обидой, – такая прекрасная мечта, такое прекрасное путешествие он испортил своим нервным припадком или что там это было на самом деле! Этот припадок уронил его в ее глазах, а ее разочарование ухудшило его самочувствие. Он взглянул на себя в зеркало, – лицо было почти лиловым. Сердце билось так быстро, что он не мог различить отдельных ударов; может быть, он умирал; как мог он знать, не происходит ли это на самом деле? Посмотрев на ее лицо, он увидел, что оно выражает почти отвращение, оно было таким, с каким люди смотрят на смерть, когда она им отвратительна. Может быть, он умирал? Он начал рыдать. Рыдания сотрясали его тело.
– Я пойду за кем-нибудь. Я позову доктора, – сказала она, направляясь к двери.
– Пожалуйста, не оставляйте меня, – вздохнул он, – не оставляйте меня одного.
– Я должна позвать доктора, – сказала она.
Когда она вышла, он подумал, что вот-вот потеряет сознание. С огромным усилием он подошел к телефону и спросил у портье:
– Можно получить моторную лодку?
– Да, сэр.
– Когда?
– Когда вам потребуется?..
– Прямо сейчас, я спускаюсь.
– Да, сэр.
Шатаясь, он спустился по лестнице, держась за перила, чтобы не упасть. Он шел прямо к лодочной пристани отеля и почти уткнулся в корму моторной лодки.
– Поедем, – сказал он.
– Subito-nun? Nolte presto [57]57
Так неожиданно? Цена умеренная. (итал.)
[Закрыть].
Когда они достигли лагуны Сан-Марко, где большой канал грандиозно впадает в море, он начал чувствовать успокоение. Теперь моторная лодка могла развивать скорость, и морской ветерок дул ему в лицо; он стоял в лодке, рот был открыт и пропускал воздух в легкие. Он промок от брызг.
"Сука, – подумал он, когда почувствовал себя лучше. – Паршивая, дрянная, испорченная сука! Она хороша только для того, чтобы играть в игры"
На следующий день он был в абсолютном порядке.
– Боже мой, какой удар вы мне нанесли! – неоднократно повторяла она. – Вы испортили мне жизнь!
Он извинился за то, что нанес ей такой удар, и был с ней нежен в оставшиеся дни медового месяца. Это не ее вина, что она не могла справиться с собой, решил он, в самом деле, ее не за что винить. Ему нужно только предусмотреть это на будущее.
Когда они вернулись в Голливуд, Александр пошел на осмотр к доктору, своему другу Эдгару Феллоузу, кому, как он знал, можно доверять и у которого были кое-какие познания в вопросах психиатрии. Александр объяснил, что он не хочет подвергать свою жену испытанию, с которым ей придется справляться, если у него возникнет один из таких приступов. Лучше бы, если какое-нибудь профессионально подготовленное лицо было рядом в такие минуты. В результате этой беседы было решено, что миссис Айрин Браун, работавшая сестрой-секретарем у доктора Феллоуза, сможет, как только доктор найдет ей замену, перейти на работу к Александру. Айрин была англичанкой, вдова средних лет. Она принимала жизнь такой, какова она есть. Александр несколько раз беседовал с ней, когда бывал на приемах у доктора Феллоуза, ему понравилось, как она не суетливо, без эмоций делала ему инъекции и чуточку властно обращалась с ним; он ей не внушал ни благоговения, ни страха. Официально он назначил ее личным секретарем. Она должна была жить в семье и быть членом семьи. Никто не должен был знать, что она так же опытная медсестра. И было оговорено, что она никогда никому не скажет об этом.
В первые месяцы брака Александр вполне наслаждался играми с Сьюзен, уверенный, что миссис Браун под рукой, если что-то случится. У него с Сьюзен были отдельные спальни, так как она считала, что намного сексуальнее ходить друг к другу, чем все время быть вместе. Сьюзен любила оставлять ему на кровати маленькие записочки, в которых говорилось, как сильно она тоскует по нему и где с ней встретиться. Сначала это было романтично, выбираться из дома и идти по следам, указанным в записке, и заниматься с ней любовью на земле, на хвое пинии, хотя все время была опасность, что кто-то из прислуги их обнаружит.
– Куда мы можем пойти? – вопрошала она, целиком погруженная в игру.
При четырнадцати спальнях в доме ему было неуютно на глазах у прислуги заниматься любовью.
– Давайте пойдем в заросли, – могла сказать Сьюзен.
Разумеется, на их участке никаких зарослей не было, существовала только аккуратно подстриженная живая изгородь, но слово "заросли" имело для нее особый эротический смысл, так же как другие слова, которыми она пользовалась как своего рода ритуальными песнопениями во время их игры в любовь. Она могла попросить войти в нее, но если он пытался это сделать, то оказывалось, что это было совсем не то, чего она хотела. Она играла в слово, она хотела о чем-нибудь просить, именно это ее возбуждало. Когда однажды она попросила сохранить ее трусики, потому что, если ее муж найдет их, он может сказать "Где это вы были?", Александр вдруг почувствовал, что их игры дошли до полного абсурда. "О! Вы такая добыча!" – говорила она, когда он ей сказал, что устал от таких игр. Единственным выходом было обернуть игру против нее. Когда она попросила встретиться с ней в лесу, он подсунул записку ей под дверь спальни: "Сегодня ночью не могу, сегодня моя жена может неожиданно вернуться домой!" Иногда это доставляло удовольствие, потому что давало ей возможность писать ему длинные эротические письма, говорящие, как сильно она по нему тоскует и как будет лежать без сна всю ночь, желая его, и дальше все в таком же духе.
* * *
Со стороны их брак казался идеальным. Каждому, кто приходил в их дом, она нравилась. К огромному удивлению Александра, она была хорошей хозяйкой. Стефан Рейли дружески относился к ней и всегда радовался, когда его приглашали в дом. Человек, который проявил себя таким агрессивным в печати – а Генри Кейб был объектом его самых яростных нападок, – в частной жизни оказался исключительно воспитанным. Ему претили многие люди, которые приходили на званые обеды Сьюзен; его самый хлесткий роман «Манипуляторы» был написан как раз о таких людях, которые, как кукольники, дергают за ниточки марионеток, – так они управляют Америкой. Но если его просили объяснить, что заставляет его присутствовать в компании людей, которых он осуждал в своих книгах, он, улыбаясь, отвечал, что полисмен должен быть в обществе преступников, а миссионеры в обществе язычников. И если Христос не отказывался преломить хлеб с проститутками и ворами, то какое право имеет он быть более разборчивым. Это всегда вызывало сдавленный смешок. Каким-то образом, не смягчая своей точки зрения, Стефан мог говорить такие вещи в лицо, не вызывая обиды. Александр пришел к определенному выводу насчет Стефана: он был одинокий человек, которому трудно завести друзей, он еще не оправился от распада своего брака и в глубине души считает себя неудачником. Казалось, в нем все время идет какой-то сильный внутренний спор. На вопрос, почему он остался в Голливуде, Стефан отвечал со своей вымученной улыбкой:
– Боже мой! Вы задаете самые трудные вопросы. Почему я остаюсь? Отчасти оттого, что игнорировать кино в наш век – все равно что быть писателем и игнорировать печатную машину. Я не верю в искусство для немногих избранных знатоков, я не верю в возможности чистого искусства, и, исходя из этого, я не верю в возможности чего-нибудь "чистого". Что привлекает меня в кино – это немедленное воздействие на огромное количество людей, которого можно достичь через экран. Ну, а что касается других поводов, то когда я узнаю, что они известны…
Это была самая максимальная откровенность, которую он допускал. Такой ответ не удовлетворял Александра. Ему нужно было знать, как к нему, Александру, относится каждый человек, а Стефан был с ним всегда любезен, но он не может с уверенностью определить, как к нему относится Стефан: хорошо? Или рассматривает его как одного из "проституток и воров". Статьи, которые Стефан собирался писать, приехав в Голливуд, так никогда и не были написаны.
– Я оставался здесь слишком долго, – говорил он Александру. – Репортер обязан идти вниз, в глубину, это его профессиональный риск, так как он должен подняться и сказать, что он видел. Но если он остается внизу слишком долго, он может потерять надежду снова подняться и сказать, что видел.
Глава втораяСолнце, проникающее через венецианские жалюзи, разбивалось о стеклянную крышку полукруглого письменного стола Льюиса Шолта, ослепляя Джанет Деррингер. Она отвернулась, и Шолт отрегулировал жалюзи, затенив комнату, чтобы панели из красного дерева в его кабинете чуть потемнели и обстановка стала более комфортабельной.
– Слушайте, бэби, – сказал он и снова сел, – я сейчас говорю с вами не как ваш агент, а, скорее, как друг.
– Да, Льюис.
– Уверен, что вы решили разорвать контракт. Нет такого контракта, который нельзя было бы разорвать. Если вы хотите стать стенографисткой в Нью-Йорке, если таково ваше стремление, я скажу вам – разорвите контракт. Пусть Вилли подаст в суд. Но только в случае, если вы хотите стать стенографисткой. Стенографистка в Нью-Йорке – это значит тридцать баксов в неделю от силы, а вы даже не умеете печатать на машинке. Послушайте, я не собираюсь вмешиваться в вашу личную жизнь, но чем она плоха? Я смотрю на вас и вижу прекрасную девушку, хорошо одетую, с собственным автомобилем и бриллиантовым кольцом на пальце. Это что, плохо?
– Я только хотела узнать, составлен ли контракт по всем правилам.
– Что касается деловой стороны, он составлен по всем правилам. Осталось еще четыре года. Если вы его разорвете, вас не убьют, конечно, но никто в Голливуде не даст вам работы. Девушка, разрывающая контракт, – пария. Это разумно. Компания должна защищать свои интересы.
– Вы не можете внести в контракт изменения? Так, чтобы я могла работать на стороне. За прошедшие четыре года я, может быть, и проработала-то всего четыре недели.
– Вам придется заплатить.
– Мне хочется работать, Льюис.
– Слушайте, бэби, мы ведем такие разговоры регулярно, как часы, раз в три месяца, правильно? Вы знаете Вилли. Вы с Вилли чуточку ближе, чем я. Он не хочет, чтобы вы работали на стороне.
– Что же для него может показаться обидным, если я соглашусь на работу певицы? Как это может повредить моей карьере или студии?
– Вы спрашиваете меня?
– Вы мой агент. Вы содействовали, чтобы я получила этот контракт.
– Слушайте, бэби, я составил контракт между вами и "Сейерман-Интернешнл", а каковы ваши отношения с ними, меня это не касается. Я не спрашиваю и не хочу знать.
– Хорошо, Льюис, простите, я отняла у вас время.
– Бэби, вы знаете, для чего я здесь. В любое время. Вы чудесно выглядите. Вы шикарно одеты. – Он вышел из-за письменного стола, его манеры были почти родительскими по отношению к ней, хотя он ненамного был старше нее. Они все становились надутыми, когда достигали успеха, даже те, которые были худые. У Льюиса Шолта было пока худое лицо, только на талии образовались лишние складки жира, указывавшие на его успех. – Слушайте, – сказал он, обнимая ее рукой за плечи, – один день вы можете подарить мне, на один день вы можете перестать быть "миссис Вилли Сейерман". Это допустимо. Как долго у вас будет продолжаться… Слушайте, бэби, это хороший признак, что он не хочет, чтобы вы работали на стороне. Он ревнивый. Ему не нравится мысль о всех этих мужчинах, глазеющих на вас в каком-нибудь дешевом ночном клубе.
– А он не позволил бы мне записать пластинку? Одна театральная труппа просит меня не отказываться от их приглашения. Вилли даже не позволяет мне брать уроки драматического искусства.
– Он любит вас.
– О, Льюис, вы такой глупый.
– Может, я сентиментальный дурак, но, по моему мнению, способ, каким действует Вилли, такой же, как у мужчины, который влюблен.
– Да?
– Вы со мной не согласны?
– Льюис, я знаю, как Вилли действует…
Она сидела в машине и по дороге домой думала: "Зачем я пошла к Льюису Шолту, как будто он думает о моих интересах? Никто не пойдет против Вилли, чтобы помочь мне. Никто не будет восстанавливать против себя Вилли, помогая мне". Это была такая ситуация, в которую она сама попала. Каждый знал, что Вилли не хочет, чтобы она работала. Почему кто-то рискнет подставить свою шею ради нее и даст ей работу. Она сознавала, что не была таким ярким талантом, чтобы люди ради нее шли на риск. Было достаточно трудно убедить кого-нибудь дать ей шанс. Как только узнавали, что она с Вилли и что у нее контракт с "Сейерман-Интернешнл", все тут же отказывались от своих предложений. Ей говорили: "Простите, но это будет нарушением контракта". Даже если бы она оставила Вилли, который удерживает ее с помощью контракта, она не сможет ничего делать. А только на хлеб нужно около ста долларов в неделю. Было время, когда она могла сбросить с себя прошлое и пойти в шоу-бизнес, где у Вилли не было власти. Но она знала, что, если бы она это сделала, ее отец немедленно потерял бы работу. Когда Вилли хотел быть противным, он говорил ей, как он включит и ее отца в черный список, если она что-нибудь сделает против его воли. Когда Вилли был в более благодушном настроении, он заявлял, что все это болтовня по поводу черного списка, чтобы ее припугнуть, что такого списка не существует. Но она знала, что черный список существовал. Рассказывали об одном характерном актере, по имени Эд Сейлер, который, по-видимому, знал Вилли несколько лет. Он получал маленькие роли в кое-каких кинофильмах. И однажды он совершил ошибку. Он поднялся в кабинет Вилли и спросил: "Вы помните меня?" Вилли вспомнил его, но Сейлер больше не работал в кино… Единственным человеком, который мог дать ей какую-то работу, был Александр; у него не было причин ссориться с Вилли, и, так как она была связана контрактом с "Сейерман-Интернешнл", Вилли не мог выдвинуть какого-нибудь разумного аргумента, почему она не может участвовать в фильме этой компании, если ее сочли подходящей. Во всяком случае, Джанет предполагала, что единственный, кто может дать ей работу таким способом, – Александр. Она была уверена, что больше ни у кого не хватит решимости пойти против желаний Вилли, которые были известны многим. Она не видела Александра с той ночи. А потом он женился. Она помнила, что он сказал ей: "Вы всегда можете позвонить мне", но, по всей видимости, его брак отменял это предложение. Да ведь люди всегда дают чрезмерные обещания. Тот, кто дает их, – не собирается их выполнять, а тот, кому их дают, – никогда не должен ожидать, что они будут выполнены. Это было понятно, это был этикет, такой же ритуальный, как литания [58]58
Литания – в католической религии краткая молитва.
[Закрыть].
Чаще всего эти люди даже обижаются, что у вас такой плохой вкус или что вы настолько наивны, что напоминаете им об их обещаниях и даже ждете, что их выполнят. Мужчина, который лезет к вам под юбку, готов предложить вам весь мир, и вы готовы поблагодарить его за это. Но не надо ему верить. Конечно, если вы поумнее и знаете, как играть в эту игру, то предлагаете себя с такой же готовностью, с какой он предлагает вам весь мир, но не даете, пока договор не подписан и не скреплен печатью. Это не проституция, это просто способ делать такие дела. Джанет была девушкой, которая отдавалась без надежды получить взамен трамплин для ее карьеры. Когда Льюис Шолт показывал ей контракт, он сказал: "Слушайте, бэби, это стандартный контракт. Они должны туда внести все, чтобы защитить свои интересы. Но Вилли не для этого держит вас, и если вы захотите уйти…" Даже ее частная жизнь контролировалась контрактом: там был пункт, касавшийся морали, который гласил, что она не только должна быть невиновна в аморальном поведении, но что она не должна позволять себе таких поступков, из-за которых ее могут обвинить в аморальном поведении. Конечно, все контракты содержали этот пункт, но студия имела право решать, как и когда применять этот пункт. А если она захочет покинуть Вилли ради кого-нибудь другого, они могут немедленно расторгнуть с ней контракт, ссылаясь на параграф, и очернить ее имя. Все ее передвижения в течение дня контролировались студией, несмотря на то что они месяцами не давали ей работы. Вилли мог вполне легально удостовериться, что она была там, где он хотел. Студия просто проинструктировала ее, что она должна быть всегда наготове, – это означало оставаться дома и ждать телефонного звонка. Вилли мог, и часто это делал, позвонить и сказать: "Я приду примерно через полчаса". Если ее не было, она обязана была дать достаточно убедительные объяснения и принести извинения. Вилли не стремился полностью держать ее в заключении, нет, не полностью, он допускал, что она может захотеть куда-то выйти, когда он слишком занят и у него нет времени ее видеть. Для этого существовал Теренс Роули. Она могла позвонить ему и попросить пойти с ней в кино или куда-нибудь на обед. Когда Вилли ездил в Нью-Йорк, было оговорено, что Теренс Роули приглашает ее по вторникам и субботам. Студия не одобряла ее выходов из дому по ночам в одиночку, это создавало плохое впечатление. Они должны были позаботиться "о безопасности" того, во что вложили деньги. Однако они не возражали против ее отлучек в кино после обеда или приглашения на чай к подруге. Она часто думала о том, как ей освободиться. Существовали две возможности: она может разорвать контракт, в таком случае, вероятно, ни она, ни ее отец не смогут больше работать в кино; или она поведет себя так, что студия сама захочет прогнать Джанет, и тогда ее имя будет опорочено сплетнями и пересудами.
И даже если она это переживет, в черный список может попасть ее отец. Существовал только один козырь в игре с Вилли – то, что он не захочет уволить ее. Как-то ночью он заявился к ней в неистовом гневе, узнав, что ее видели с Паулем Крейснором три раза подряд. Он был бессилен сделать что-нибудь Паулю из-за особых отношений Пауля с Александром, и это усиливало его ярость. Он обозвал ее шлюхой. Если она хочет вести себя как шлюха, то он знает, как обращаются со шлюхами. Он взял ее в яростной страсти, после чего забросал долларами. А через несколько дней произошло событие, таившее в себе смутную тревогу, а может быть, и угрозу. Вилли появился у нее на квартире поздно вечером, без предупреждения, в компании высокого худого блондина с абсолютно пустыми, пугающими глазами, с плотоядной ухмылкой, скользившей по его лицу. Он курил одну из огромных сигар, взятых у Вилли, с видом человека, знающего толк в хороших вещах, и имел довольно женоподобный смех.
– Ну, – сказал Вилли, плюхнувшись на диван и показывая молодому человеку, что тот может сесть, – что вы думаете о ней?
– Очень мила, – сказал молодой человек, хитро оглядев ее с головы до ног, и захихикал.
Джанет удивленно взглянула на Вилли. Раньше он никогда никого не приводил к ней. А этого молодого человека даже не представил. Очевидно, они обедали вместе и оба были слегка пьяны. Вилли, как это часто случалось, мучила изжога. Его высокий воротничок врезался в шею. Он попросил Джанет принести содовой, расстегнул воротник и верхнюю пуговицу на брюках.
– Вам нравится ее внешность? – спросил Вилли молодого человека.
– О, да, такточноэ… – За этим невнятным "такточноэ…" последовал краткий смешок, которым он подавился, а потом громко засмеялся.
– Прекрасная пара сисек, а? – риторически вопрошал Вилли.
– О, да, очень хороши, в самом деле, – согласился молодой человек, – об-ра-з-цо-вая пара сисек. – Он слегка заикался.
– Ноги тоже хороши, – сказал Вилли и задрал ей юбку, показывая ее ноги блондину, на лице которого появилось такое выражение, словно он смаковал вино.
Тщательно осмотрев ее ноги и придя к заключению, что все ему подходит, он кивнул. Джанет была потрясена. Она смотрела на Вилли, не веря происходящему. Следующие двадцать минут мужчины перебрасывались репликами, как в самом низкопробном бурлеск-шоу, сопровождая диалог смехом, – Вилли громко хохотал, блондин хихикал аккомпанементом, подавая реплики Вилли, становившиеся все более скабрезными. Речь шла о Джанет – о том, каковы, по словам Вилли, ее сексуальные вкусы. Затем шутки кончились. Джанет сидела абсолютно спокойно, ее лицо ничего не выражало.
– Так она вам нравится? – спросил опять Вилли, глядя на молодого человека. Парень кивнул. Вилли провел языком по пересохшим губам и налил себе еще один стакан содовой, выпил ее залпом и повторил: – Значит, она вам нравится?
Взяв молодого человека за локоть, он начал подталкивать его к Джанет.
– Будьте моим гостем, – сказал он. – Вперед! Будьте моим гостем!
Рот молодого человека оставался открытым, издавая что-то среднее между хмыканьем и заиканием. Он сел рядом с Джанет, задумчиво почесал подбородок и нерешительно взглянул на Вилли, который ободряюще кивнул ему. Собрав все свое мужество, блондин стал неуклюже ощупывать ее грудь через ткань блузки. Несколько мгновений Джанет сидела неподвижно, затем она повернулась и влепила пощечину молодому человеку. Он испуганно таращился, вытер кровь с губ, снова вопросительно взглянул на Вилли, выжидая, какова будет его реакция.
– Вы ее испугались? – набросился на него Вилли.
И тут, вспомнив об ударе по лицу, он взорвался, повалил ее и прижал одну руку коленом, пока боролся с другой, чтобы придавить ее к кушетке. Его свободная левая рука была у нее под юбкой. Еще немного, и Джанет перестала бороться. Это так удивило блондина, что он ослабил хватку, но она больше не делала попытки вырваться. Не веря и слегка дрожа, он начал расстегивать ей блузку, вздрагивая от малейшего ее движения в ожидании еще одного удара. Но она оставалась совершенно неподвижной. Тогда он с нарастающим возбуждением расстегнул блузку, нащупал застежку бюстгальтера. Она не пыталась остановить его. Его руки прошлись по ее груди – они были тугими, с острыми сосками…
– Ол'райт, – сказала она. – Ол'райт… – Она встала, расстегнула юбку и спустила ее с бедер. – Вперед! Продолжайте, мальчик-любовник. Дайте посмотреть, что вы умеете делать.
Высокий блондин снова посмотрел вопросительно на Вилли через плечо.
– Продолжайте, – сказал Вилли грубо.
Он начал расстегивать свои пуговицы, но она взяла это на себя. Вилли сидел неподвижно на диване, окутанный сигарным дымом. У худого блондина были тонкие сильные руки с жесткими пальцами. Длинные белокурые волосы падали ему на глаза, и он должен был на мгновение остановиться, чтобы откинуть их назад. Она чувствовала внутри скачущие толчки, словно пламя расплавляло все до полного распада. После этого от нее ничего не должно остаться. Она хотела быть никем и ничем. Если только этот момент, как горячая вспышка, испепелит ее. Во время пароксизма у парня было лицо заикающегося идиота. Его пальцы оставляли на ней синяки, она не ощущала от этого ни боли, пи удовольствия. Ее мозг утратил способность различать что бы то ни было. Она чувствовала паническую скачку желаний только к одному выходу – спасительном бегству в темноту, в ничто. Имел значение только момент освобождения, как будто всю ее, целиком, вычерпали. Она видела на полу кучки их одежды, похожие на мертвые тела. Высокий худой блондин обмяк и был другой выброшенной кучей – костей. Он едва шевелился, когда Вилли подошел к ней, и она с трудом шевелилась, когда Вилли взял ее, в сильном возбуждении, шепча ей на ухо: "Шлюха".
Прежде, когда они выходили вместе, конечно в сопровождении Теренса Роули, Вилли был много любезнее с ней, временами он был почти галантным. То, что она долго была девушкой Вилли, придавало ей определенный вес. Сплетники гадали, не разведется ли он однажды с женой и не женится ли на Джанет Деррингер. Зная об этих слухах, Вилли обращался с ней на людях с галантностью, учтивостью и уважением, как с существом, на котором он в один прекрасный день мог жениться. Он был очень внимателен к тому, как она одета. Она не должна была выглядеть ни дешевой, ни крикливой. Вилли хотел видеть ее величавой, когда она с ним появлялась на людях. Слухи, что он когда-нибудь женится на Джанет, достигали такой силы и убедительности, что он почти поверил в это сам. Они никогда не говорили друг с другом на эту тему. "Нью-Йорк грэфик" опубликовал предположение, не приведет ли это увлечение Вилли к браку, и так как он не подал на них в суд, то сплетники расценили этот факт равносильно предложению. Джанет тоже читала эту статью, и, хотя она не говорила с Вилли об этом, оба они понимали, раз он не подал в суд, значит, эта мысль была не такой уж абсурдной.
И его поведение на людях по отношению к ней как бы подтверждало ее новый статус. Казалось, что он даже наслаждался предположением относительно его частной жизни, и, хотя Джанет официально всегда была с Теренсом Роули, Вилли, конечно, знал, что всем вокруг известно, Джанет – девушка Вилли. Неожиданно, к своему удовольствию, Вилли обнаружил, что очень привязался к ней. С ней он мог болтать свободнее, чем с другими. С ней он чувствовал полную легкость. Иногда он рассказывал ей истории о том, что его враги пытались сделать с ним.
– Они так переполнены завистью, – говорил он ей, – что однажды их собственная зависть задушит их. Они хотят уничтожить меня. Они говорят – какое он имеет право руководить империей? А что я сам ее построил, это не дает мне права в их глазах. Посещал ли я Принстон, Гарвард или Йель? Какое происхождение его семьи? – вшивые ублюдки со своими бутоньерками и утонченными беседами! Бизнес они делают со мной, но, ты думаешь, они приглашают меня к себе домой? Они воротят носы от меня – они думают, я не знаю. Они рады бы разрубить меня на куски и поделить между собой. Все эти банкиры и финансисты. Когда был риск в бизнесе, они не хотели расстаться ни с центом из своих любимых чистых денежек, а теперь готовы хапнуть все мое дело. Но я не такой дурак. Я могу за себя постоять. Один против всех врагов. Я всегда был забиякой, и если они думают, что побьют Вилли, их ждет величайшее разочарование. Они хотят забрать мой бизнес, но их ждет сюрприз. Пусть только попробуют! Я им заберу!
Джанет не знала, о чем он говорит, когда так рассуждает, и не пыталась выяснить. Сколько она его знала, у него всегда были враги, которые, по его мнению, пытались уничтожить его. И всегда были люди, которые пренебрегали им, не приглашая его к себе, или не отвечая с достаточной теплотой на его предложения дружбы, или отклоняя его приглашения, или забывая о дне его рождения или годовщине свадьбы. К своему дню рождения, на Рождество и к годовщине его свадьбы он получал сотни телеграмм, подарков и поздравительных открыток! Каждый раз двое из его секретарей должны были рыться в них и составлять списки людей, приславших добрые пожелания, и, отдельно, приславших подарки. Когда эти списки были составлены, то учитывались другие люди, которые, по мнению Вилли, должны были прислать поздравления или подарки, но либо забыли об этом, либо пренебрегли им. Любой, кто слишком часто фигурировал в этом списке, становился – если он обладал властью – врагом или, если он был служащим по найму, заносился в серый список, то есть он не был уволен – ему давалась возможность оправдаться, – но у него уже не было никакой надежды выдвинуться. Вилли считал это верным признаком скрытой измены, если кто-то из служащих забывал о дне его рождения.
