Текст книги "Царь Голливуда"
Автор книги: Томас Уайсман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 37 страниц)
Вилли ждал у круглого бассейна. Он нервничал, предчувствуя, что будет уничтожен всеми этими событиями. Александр беседовал со Стефаном Димсом уже в течение двух часов. Вилли устал сидеть внутри дома и вышел на воздух. Сколько раз он прошелся вокруг плавательных бассейнов? Двадцать? Сотню? Почему Александр заставлял его ждать таким образом? Вилли помнил, как люди пользовались тем, чтобы заставлять его ждать в прежние годы, прежде, чем он стал кем-то, ждать письма, ответа, телефонного звонка, улыбки… Ему отказывали даже в гневе, заставляя болтаться между надеждой и отчаянием. Это было частью техники, позже он применял ее сам с уничтожающей эффективностью: «М-р Сейерман увидит вас и встретится с вами, как только освободится», «Скажите ему, чтобы он подождал, скажите, я на совещании, попросите его зайти завтра». Он заставлял этих сволочей ждать. Главное, никогда не говорить нет, всегда «может быть», «вероятно», или «как только будет возможно», или «мы вам перезвоним»… Дайте гневу и сомнению забродить в просящих – это великое оружие. Ничто не деморализует, как длительная неопределенность; и никогда не проявлять своей враждебности, а всегда большая широкая улыбка, твердое рукопожатие – звоните мне в любое время, всегда рад вас видеть, затем заставляйте этих ублюдков ждать и томиться. А теперь это проделывали с ним. Они помнил, как он использовал ожидание для девушек, которые хотели поступить в «Германн Глэнц и К°», в дождь, часами. Когда же появятся Александр и Димс? Может быть, они играют с ним? Он вспомнил ожидание на Рейбурн-стрит, где висели объявления в рамке на стене:
"Движущиеся картинки,
сфотографированные в жизни!
Бросьте монетку в щель, поверните ручку вправо, и вы увидите:
КАК ПУЭРТОРИКАНОЧКИ РАЗВЛЕКАЮТ СОЛДАТ ДЯДЮШКИ СЭМА"
Три кокетливо улыбающиеся девушки в шляпах из перьев, один из солдат дядюшки Сэма в фуражке с козырьком, обнимающий двух девушек. Войдет ли кто-нибудь посмотреть, как пуэрториканочки развлекают солдат дядюшки Сэма? Ожидание… Прошло много уже времени с тех пор, как он вынужден был все это терпеть. Если у вас есть власть, вам не приходится ждать… Это было, когда вы пользовались техникой напора, когда вы противились проволочке и бомбардировали их телеграммами, телефонными звонками и срочными посланиями; ночью, когда они были в постелях с женами и любовницами, на уик-энде, когда они старались расслабиться, посреди обеда в отеле вы постоянно вызывали их, вы оставляли срочные записки для них в барах, вы радировали им на борт парохода, вы посылали за ними машину с шофером, прежде чем у них было время собраться с мыслями, вы не давали им времени подумать. Проволочка и напористость – вот два метода, в которых он был мастером, а теперь они применяли это к нему. Частью техники было никогда не позволять людям быть абсолютно уверенными в характере их действий. Они не должны догадываться, волынят их или поторапливают. Вилли никогда себя не выдавал. Поторапливая их, он волынил и, волыня их, поторапливал. «Мое рукопожатие так же надежно, как контракт» – говорил он им, и что они могли сделать? Уличить вас во лжи? Это всегда действовало, а теперь он почувствовал, что такой прием работал против него самого. Никто не давал ему ответов. При том, что вся его империя была в неустойчивом равновесии, они заставляли его ждать. Он отхаркался, плюнул в бассейн и следил, как шарик плевка медленно поглощается зеленой водой…
* * *
– М-р Димс, – сказал Александр, – как я говорю вам в течение двух часов, мои условия не подлежат обсуждению. Теперь извините меня, м-р Сейерман ждет в другой комнате. – Стеффорд Димс болезненно улыбнулся, взглянул сначала на Александра, а потом на Стефана Рейли.
– Я боюсь, что м-р Кейб не сочтет ваши условия приемлемыми.
– В таком случае, – сказал Александр, – скажите дедушке моей жены, что он может отправляться в пекло даже скорее, чем он планирует.
Стеффорд Димс смущенно засмеялся.
– Если бы я мог вас немного задержать, м-р Сондорф…
– М-р Сейерман ждет в другой комнате, м-р Димс. Я полагаю, что у него также есть предложение, что делать. По справедливости я не могу его заставлять ждать дольше. Он пришел раньше вас.
– М-р Сондорф, поскольку это дело крайней срочности, очень хорошо, мы принимаем ваши условия.
– Я понимаю. В таком случае я должен рассмотреть предложение м-ра Сейермана в свете ваших альтернативных предложений.
– Когда вы сможете дать мне знать о вашем решении?
– Я позвоню вам в отель позже, вечером.
Когда Димс ушел, Стефан испустил долгий вздох облегчения и восхищения.
– Вот это да! Как вам это удалось! На ваших условиях! Должен признаться, Александр, это произвело на меня впечатление. Что называется, блестящая игра в покер. – Александр слабо улыбнулся. – Вы только что получили фактический контроль над империей и даже не кажетесь довольным.
– Вы знаете, Стефан, как я был…
– Вы преодолели это. То, как вы разделались с доктором Кронером и м-ром Димсом, не похоже на болезненного человека.
– Бывали времена, когда я мог найти сверхэнергию, некоторые вещи могли вызвать ее во мне. Но это мне неподвластно. Вы видели, в каком состоянии я находился в последние несколько недель. Это может случиться снова. А теперь я должен руководить всеми работами.
– Из моего опыта, – сказал иронически Стефан, – повышенная доза власти неизбежно оказывает хороший терапевтический эффект.
– Я не могу взять это на себя без вас, Стефан. Мне необходимо, чтобы именно вы были со мной. Мне нужно знать, что вы со мной.
– Конечно, я с вами.
– Вы знаете, я имел в виду не только работу, я имею в виду все.
– Вы хотите, чтобы я подписался кровью? – спросил Стефан шутливо.
– Я вполне серьезно, Стефан.
– Я это знаю, Александр, и я говорил не шутя. Я с вами, и думаю, что вы должны принять предложение Кейба.
– Тогда прекрасно. Мы сделаем это, Стефан. – И его лицо расплылось в широкой мальчишеской улыбке. – А теперь я должен разделаться с Вилли. Я хотел бы, чтобы вы остались, это будет сильная сцена.
– Уверен, что это будет сильная сцена и не возражаю остаться посмотреть, как этот подлец получит возмездие, – сказал Стефан мрачно.
Они вышли вместе из комнаты и пошли искать Вилли. Они нашли его около бассейна. Он смотрел в воду и из-за этого не заметил их приближения, пока они почти не наткнулись на него. Он внезапно посмотрел вверх. Прошли две минуты тишины, пока он прочитал приговор на лице Александра. Он не мог заставить себя поверить этому. Он широко улыбнулся улыбкой Вилли Сейермана и потянулся, чтобы взять руку Александра, соединиться с ним таким способом, как мужчины делают на континенте, когда они собираются вести интимную деловую беседу. Но резким движением Александр избежал этого намечающегося контакта и рука Вилли неловко повисла в воздухе, прежде чем снова вернулась на место.
– Вы со мной, Александр? – спросил он.
– Нет, Вилли я – нет.
Возникла длинная пауза. У Александра было ужасное чувство, что Вилли сейчас может разразиться слезами и причитаниями, этого можно было от него ожидать.
– Могу я спросить, почему вы так поступаете со мной, Александр? – сказал он упавшим голосом.
– Вы хотите знать?
– Да, я хочу знать. Да, я хотел бы знать, почему мне нанес такой предательский удар в спину тот, кому я всегда доверял, на кого я смотрел всегда скорее как на… на…
– …на сына, Вилли? Перестаньте рыдать, Вилли. Я скажу вам, почему я так поступаю. Я считаю, что такой человек, как вы, не должен обладать огромной властью. Вы не подходите для того, чтобы иметь так много власти. Должен сказать вам, Вилли, что вы делаете вещи, которые вызывают у меня чувство брезгливости, чтобы с вами связываться. Мы вызволили Джанет Деррингер из того места, куда вы ее поместили, потому что мне удалось узнать, но Бог знает, что вы сделали с другими?.. То, о чем мне удалось узнать…
На лице у Вилли появилось выражение почти детского раскаяния.
– Насчет девушки, поверьте мне, я очень сожалею. Я знаю, вы мне не поверите, но у меня большие чувства к ней. Я дошел до точки. Она оставляла предсмертные записки, которые должны были меня прикончить. Я думал, что делаю ей благо, что там она будет под присмотром. Может быть, я был не прав, сделав это, может, я совершил ошибку, я это признаю. Видите, я с вами откровенен. Вы собираетесь меня распять за это? Иногда человек может совершить ошибку.
– Вы чудовище, Вилли, – сказал Александр холодно. – Вы гигантское чудовище.
– Это то, что вы обо мне думаете, Александр?
– Да, Вилли, с вами все кончено. Во всяком случае, с кинематографией.
– Какое право вы имеете говорить это? Вы? Кто дал вам это право? Скажите мне! Кто дал вам это право?
– Я получил его.
– Я скажу вам кое-что, Александр, – проговорил Вилли, и лицо его налилось кровью от гнева. – Я скажу вам. Я сильно люблю и сильно ненавижу. Я не приношу извинений ни вам и никому больше. Кто вы такой? Я сделал вас тем, кто вы есть. Я человек с большими аппетитами, Александр. Я не из тех слабых парней, которые потягивают жизнь через соломинку. Я должен был проложить дорогу в мир, и мне это досталось нелегко! У меня не было никого, чтобы сделать за меня грязную работу. Дочки миллионеров мне не умостили путь. Мне необходимо было делать все собственными руками. И если они стали грязными, прекрасно, значит, они стали грязными. Ну, вот так обстоит дело. Вы должны это узнать. До сих пор вам все легко давалось. Я давал вам беспрепятственно делать картины, потому что уважал ваш вкус и артистизм, а также и потому, что я к вам был привязан. Я завоевал для вас Нью-Йорк, я защищал вас от них. Вы знаете, что вы делаете со мной, Александр? Вы забираете у меня мою компанию, которая носит мое имя, которую я возвел в империю, и вы хотите всем руководить? Прекрасно, вперед! Это вам нравится. Но не сбрасывайте меня со счетов. Еще рано. Я сильный человек и я еще богатый человек. Наступит день, когда то, что вы делаете со мной, случится с вами.
– Не выходите из себя, Вилли. Полегче. Не надо говорить мне, что это случится со мной, я знаю это. – Он положил руку на плечо Вилли и сказал почти нежно, слабая опасная улыбка играла у него на лице. – Мы с вами, Вилли, динозавры, я знаю это наверняка, и вы должны это знать. Через два десятилетия люди будут изумляться, что могло существовать что-то похожее на нас с вами.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава девятаяОна смотрела, как желтеют лимоны на деревьях. Когда она впервые пришла сюда, они были зелеными, а затем зелень медленно отступала, неделя за неделей, и плоды начинали желтеть, пока все пятна зелени не были поглощены желтым. Она смотрела на красное солнце, пробивающееся сквозь горизонтальные слои облаков, как поезд, выходящий из туннеля и затем исчезающий в другом. В небе от прячущегося солнца появились прожилки красного, а затем красное становилось мягче и слабее, как краска, которая растворяется в море. Она смотрела на виллы с их прекрасно смягченными кирпично-красными черепичными крышами. Она смотрела на позеленевшие медные купола более претензионных домов, на прекрасную неправильность их расположения, на верхушки крыш, на деревья, на дорогу, спускающуюся к океану, петляющую по ниточке голого безлюдного пляжа. По утрам она видела лодки рыбаков, океан был похож на матовое стекло. Она наблюдала меняющиеся краски дня. Впервые в ее жизни она воспринимала свет; для нее это было что-то, что пронизывает все предметы и трансформирует их; она ощущала свет как силу, которая превращает зеленое в желтое в ней самой. В ясные дни перед ней открывались дали – апельсиновые деревья, богатые плодами, выглядели так же самодовольно, как беременная женщина, несущая в себе жизнь. Александр приходил ее навещать каждый день. Он взял на себя все попечение о ней. Поместил ее в дом секретарем-компаньонкой, организовал ежедневное посещение врача. Каждый раз, приходя к ней, Александр приносил то какие-то подарки или цветы в таком количестве, что ими можно было заполнить весь дом, то шоколад, безделушки, одежду, которую она могла примерить и, если ей не нравилось, вернуть в магазин. Несколько недель она все время кричала и очень мало говорила, они сидели вместе, и он позволял ей кричать. Сначала она не хотела жить, довольно долго не хотела жить, но он сказал, что она должна, и в его словах была такая сила! Почти как эмбрион, который не жил еще собственной жизнью, она жила за счет энергии, которую он ей передавал. Он был очень значительным человеком, но приходил каждый день навестить ее и вдохнуть в нее жизнь. И не было такого времени, днем или ночью, когда бы он был для нее недоступен. Не было совещания настолько важного, которое он не был бы готов прервать, чтобы поговорить с ней и, если необходимо, приехать и повидать ее. Когда она сказала ему, что ей незачем жить, он ей ответил, что она должна жить, потому что он любит ее. Позже, когда ей стало много лучше, они иногда вместе спали. Ей понравилось быть от него в полной зависимости, и она просила поместить ее в сумку, как носят детенышей кенгуру, чтобы она всегда была с ним. Сам любовный акт отличался от того, что она испытывала до сих пор, часто он длился очень долго, деликатно, не жестоко, и ей нравилось жизненное движение внутри нее. Она с удивлением многое узнала о себе за эти недели, которые показались ей месяцами. Она удивлялась, как хорошо она выглядит. Она действительно раньше не знала этого. «Как странно, – думала она, глядя в зеркало, – когда смотришься в зеркало, меняется лицо». В редких случаях она снималась в кино и видела себя на экране, но личность, которую она там видела, казалось, мало имеет к ней отношения. Ее удивляло, что она была хорошенькая. Люди говорили, что она хорошенькая. Но кто она была? Александр напоминал ей, что она собиралась быть кинозвездой, а может, она предназначена быть звездой? Он собирался сделать ее звездой, но она не могла представить себя в этой роли. Она даже не хотела быть звездой, но в нем была такая сила, он так был уверен и, казалось, он знал совершенно ясно, кем и чем она должна быть.
* * *
Когда Александр заявил на совещании, что следует разрекламировать Джанет Деррингер и что он хочет предложить подходящие для нее роли, раздалось несколько приглушенных стонов. Некоторые из писателей начали нерешительно протестовать, но он их быстро утихомирил.
– Я должен вам сказать, к какому типу девушек она принадлежит, чтобы у вас возникла идея, какие роли вы для нее напишете. Она принадлежит к совершенно отличному типу девушек, в ней так все прозрачно, ничего от женщины-вамп или от Теды Бара – это первое, что вы должны иметь в виду. Она дитя большой депрессии, она новый тип девушки, очень распространенный в тридцатые годы, такие, как она, повсюду вокруг нас. Она перенесла несколько тяжелых ударов, но осталась веселой, живой и оптимистичной, как я ее себе представляю. Она просто одевается, никаких оборок, ничего кричащего и пестрого, она работает, она может быть кем угодно: репортером, сиделкой, инженером, архитектором, кем хотите. Не профессором философии, конечно. Такой тип девушки можно увидеть под машиной с лицом в смазочном масле или ремонтирующей квартиру. Она находчивая, самостоятельная, способна за себя постоять, на первый взгляд хрупкая, но это чисто внешне. В глубине она теплая и жаждет любви. Она способна отремонтировать квартиру быстрее, чем ее мужчина; может быть, она была бы более способной, чем он, репортер или талантливый архитектор, но все, что она делает, все это для своего мужчины. И это вызывает у нас сочувствие, снимает с нее налет мужеподобности. Я хочу, чтобы она была типом такой девушки. Не нужно делать ее броской, или остроумной, или чувственной, или манерной, или пустой мечтательницей, я хочу, чтобы она была обыкновенной девушкой, с живым диалогом. Она не так легко тает, когда герой хочет завладеть ею. Ее суть – предназначенность и готовность идти за ее мужчиной. Я думаю, если мы сможем найти подходящий тип ролей для Джанет Деррингер, у нас появится очень яркая кинозвезда и совершенно новый тип женщины-героини. Вот все, что я хотел сказать вам. Подумайте об этом и дайте мне несколько сюжетов к следующему вторнику, если вам не трудно и срок для вас не слишком мал.
* * *
Его счастье становилось трудной вещью – все время необходимо было взвешивать все «за» и «против», оно так зависело от многих людей… Иногда он думал о тех годах в Нью-Йорке, когда счастье казалось намного проще и сводилось к тому, чтобы у него была прекрасная девушка; сводить ее на премьеру, посадить ее в такси, знать, что она собирается делать дальше, радоваться, что ночь становится светлее… Была одна неделя, вспоминал он, когда пять вечеров подряд он приходил в один и тот же ресторан и каждый раз с другой девушкой. С тремя из них он ложился в постель. Все они были шикарными, хорошенькими и требовательными. Для него был важен факт победы, когда он отбил их у других ухажеров. Именно это имело для него значение, а не сексуальный момент. Волновало его, когда он чувствовал, что в нем поднимается сила до той точки, когда он знал, что ему не откажут. Чтобы теперь испытать подобное чувство, ему надо было многого достигнуть. Как удивительно чувствовать свое всесилие, просто видя согласие в глазах девушки. Так просто и так прекрасно. А теперь все стало таким сложным. Теперь самое большее, что делало его совершенно счастливым, был момент, когда он доходил до полного истощения в конце плодотворного дня. Его лицо коченело от усталости, его тело потело и болело от того, что он оставался долго в одном положении, его мозг цепенел от принятия слишком многих решений и от того, что он тратил слишком много энергии и в нем тлело только чувство уверенности. Он всегда последним покидал студию. Перемены, которые происходили в студии, когда уходил кто-то еще, были такими же разительными, как смена времен года; большой шум и волнения дня стихали до гулкой тишины, а редкие и неуместные звуки приобретали значение: протяжный зевок, внезапный смех, звук набирающей скорость машины, обрывки глупого разговора, которым заканчивался шум дня… И тогда, нагруженный двумя разбухшими портфелями, а иногда еще и стопкой книг под мышкой, он проходил по темным коридорам туда, где Фрэнки ждал его в машине, и падал в изнеможении на заднее сиденье. Он проезжал через город по названной в честь него улице в этом счастливом изнеможении. Созерцание огней кинотеатров давало ему чувство глубокого удовлетворения, он испытывал такое же удовольствие, как рабочий, сделавший дневную норму, построивший стену или смастеривший стол. День был действительно хорошим, когда он в своем творческом воображении связал все воедино и сделал правильный выбор. Это давало ему почти мистическое ощущение уверенности в себе. Он больше не боялся своей власти, принимал ее с хладнокровием и ответственностью. Он знал, что был центром в жизни многих людей, и знал, как много для них значит его улыбка или хмурое лицо. Они приходили к нему не только со своими трудностями, когда что-то не ладилось с карьерой, но так же и с личными огорчениями. Они смотрели на него, как на человека, который точно знает, что надо делать в любой ситуации, и он не мог подорвать их доверие к нему проявлением неуверенности. Ведь талантливые люди всегда были особой породой и лишь немногие из них жили реальностью. Он, Сондорф, был их единственной реальностью и их единственной опорой. Если он говорил, что они замечательные, они чувствовали себя замечательными, а если воздерживался от одобрения и от похвалы, они сокрушались. У очень немногих из этих талантливых людей был кое-какой опыт, чтобы найти в себе силу воспрянуть после неудачи и снова добиться успеха. В киностудиях так не было принято. За редким исключением актеры делали карьеру либо с первой попытки, либо так и оставались в тени, и в результате даже самые удачливые из них не могли приобрести опыт, не было у них закалки преодолеть повторные провалы, и они испытывали большие трудности, когда им отказывали в съемках под разными предлогами. Это была забавная мутация, голливудская порода, словно закон об естественном отборе был временно отменен в их пользу. То, что действовало в Голливуде, не было естественным отбором – отбором самого сильного, самого подходящего, но было спорным отбором самых приятных, самых хорошеньких, даже не самых прекрасных, а тех, кто больше всего выпячивался, самых жаждущих любви. Александр знал, что он для них был всем. Звезда могла прийти к нему ужасно расстроенная, она потеряла свои внешние данные, она стареет, она кончается, ее покидает муж, ее популярность падает и не дает сборов, и если он говорил ей ободряющие слова и она выходила из кабинета с чувством подъема, сознанием своей красоты, то ее брак возобновлялся, и дети любили ее, и публика обожала. Была одна кинозвезда, сексуальная жизнь которой зависела от Александра; пока он отечески одобрял ее, все у нее было в порядке, но если, случалось, он бранил ее, она становилась фригидной, что приводило в отчаяние ее мужа, и он просил Александра сохранить их семейное счастье и будущее их детей. Все было во власти Александра. Когда Александр считал разумным хвалить ее, он это делал. Он не скупился на уверения, о которых его просили, и позволял этим хрупким созданиям, над которыми он невольно приобрел такую власть, спокойно есть, спать, заниматься любовью, воспитывать детей, иметь чувство собственного достоинства, быть любимыми и желанными и чувствовать себя в безопасности. Он должен был делать это очень осторожно, так как чрезмерно выраженные чувства могли привести к неуправляемым привязанностям, а недостаточно выраженная теплота могла вызвать полную деморализацию и даже самоубийство. Ему приходилось тщательно рассчитывать меру теплоты и холодности, которые он проявлял. Он пользовался магической силой, которой они наделили его, как средством выявления лучшего в людях. В ответ на хорошую работу он посылал телеграммы или «зеленые послания» – записки, написанные на зеленом листке его блокнота размером в полстраницы. Эти телеграммы и послания считались сокровищами. Молодые мужчины и женщины, получив их, находились в последующие дни в состоянии эйфории. Такое признание со стороны Александра значило для многих начало блистательной карьеры.
С другой стороны, если количество телеграмм или "зеленых записочек" уменьшалось, то актеры начинали беспокоиться и мучиться. Они подсчитывали, сколько таких посланий они получили в течение года, и если следующий год приносил им меньше, это у них вызывало тревогу. Следующей ступенью после этих посланий – и это означало, что вы действительно признаны, – было приглашение на завтрак, ланч или обед, или – высшее признание, обряд посвящения в рыцари, – приглашение провести уик-энд с Сондорфом. Такие приглашения были тоже тщательно выверены. Каждый, кто проводил с ним уик-энд три раза подряд, был несомненно признан. Приглашение на действительно важный обед, на котором присутствовали иностранные знаменитости, могло означать повышение намного большее, чем теннисный уик-энд. Завтраки обычно давались для технического персонала: операторов, декораторов, костюмеров, монтажеров – словом, для тех, кто в чем-то проявил себя, выдвинулся и заслужил эту привилегию. Следовательно, если актер был приглашен на завтрак, он почувствовал бы удовольствие, но также и укол, что его не пригласили на ланч. А кто-то, кого раньше приглашали на ланч, а теперь на завтрак, понимал, что это равносильно его деградации. И если кого-то раньше приглашали на обед в честь Бернарда Шоу или Уинстона Черчилля, а теперь лишь на обед, где были только братья актеры, или писатели, или режиссеры, или, более того, он был поставлен на одну доску с людьми низкого достатка, то принимал это как унижение. Александр обязан был все это держать в уме, организуя свою общественную деятельность. Нельзя же было доводить людей до самоубийства из-за того, что их пригласили на завтрак вместо ланча.
Теперь Александру приходилось самому иметь дело с финансистами; для этого часто надо было ездить в Нью-Йорк, и чтобы эти дни не пропадали, Александр имел собственный вагон с отдельным купе, где он мог проводить совещания, и спальные места на двенадцать персон. Он плохо переносил такие дни без окружения не менее полдюжины человек: Стефан Рейли, миссис Браун, секретарь студии Сол Джессеп и один или несколько контролеров за продукцией. В этих длительных железнодорожных путешествиях обычно были еще два-три писателя и, возможно, режиссер. Об Александре говорили, что, если вокруг него меньше полдюжины людей, он выглядит голым. Александр наслаждался работой в поезде; то, что он вырывался из повседневных дел в студии и освобождался от обязанностей принимать рутинные повседневные решения, давало ему возможность полностью сосредоточиться на творческой работе, которая доставляла ему наибольшее наслаждение. Планирование, замыслы новых фильмов, воображение будущих сцен или ролей для актеров – его изобретательность казалась неистощимой. Прохаживаясь взад и вперед по качающемуся салону, он мог сколько угодно рассуждать, по два-три часа излагать сюжетную линию, переходя к скетчу, к изображению отдельных сцен; у него возникали какие-то режиссерские замыслы, которыми неизбежно позже пользовались режиссеры. Описывая, как должна выглядеть съемочная площадка, указывая на тип освещения, он чувствовал, что все это усилит впечатление зрителей от фильма. Иногда идеи били из него фонтаном и с такой скоростью, что стенографистки едва успевали за ним. Он редко иссякал; закрывая глаза, он мог видеть ряд картин, вспыхивающих перед ним, и он должен был только описывать то, что видел, почти кадр за кадром. Он внимательно прислушивался к идеям других людей и никогда не колебался, чтобы отдать им предпочтение перед своими собственными, если те были лучше. Хотя порой он переделывал их, придавая им "штрих Сондорфа". Некоторые критики описывали его метод насмешливо, как коллективное творчество, но любой, кто сидел на одном из его совещаний, знал, что странная, почти необъяснимая магия исходила от него. Потоки идей текли рекой и сливались в концепцию, которая была не вполне его или, по большей части, его, но любая идея была бы ничем, если бы его присутствие не было катализатором. У людей, которые были всего-навсего компетентными, вдруг рождалось что-то такое, чего они о себе не знали. "Да, – говорил он, – продолжайте… развивайте это… это хорошо, нет, нет, это запасный путь… отложите это… по какой дороге он пошел, после того как ее убил, разбрызгивая лужи? Покажите его грязные брюки… нет, вы не видите ее лицо в луже… это банально… мы знаем, что он об этом думает… это не должно быть утрировано… зрители не должны видеть собственными глазами, но мы должны дать им ощущение… без точного знания, что теперь с ним происходит… что в нем оборвалось… ему все равно, что происходит… мы должны почувствовать это, но нам не надо это разжевывать… дайте работать зрительному образу…"
* * *
В тридцать первом году посещаемость кинотеатров и доходы упали на 40 %, и все главные студии были вынуждены резко сократить расходы. Чтобы сэкономить на накладных расходах, студии ввели взаимозаймовую систему, при которой кинозвезды, работавшие на контракте в одной компании, если они в настоящее время не были заняты, одалживались за высокую сумму конкурирующему концерну. Многие кинозвезды, узнав, что их продажная цена намного выше, чем их зарплата, бывали обижены, что их выставляли на аукцион и заключали сделки, в которых они не имели права голоса. Они сердились, если их брали на роли, которые они не хотели играть, и некоторые отказывались от таких назначений. Тогда их временно отстраняли от съемок, привлекали к судебным искам, и многие из ведущих актеров решили, что лучше не связывать себя долгосрочными контрактами, а быть независимыми, тогда они сами могут соглашаться или отказываться от роли. Но в компании «Сейерман-Хесслен-Сондорф» большинство кинозвезд оставались, когда контракты подходили к концу, если Александр просил их об этом. Он был в состоянии убедить их, что для них лучше быть на длительном контракте, когда у них за плечами великая студия, которая заботится об их интересах, способствует их карьере и представляет их преимущества публике. Если они уйдут, то будут предоставлены сами себе. Если они остаются, то становятся частью большой организации и будут наслаждаться привилегиями его личного руководства. Он сделал многих из них кинозвездами, подчеркивал Александр, и могут ли они быть уверены, что без него они не перестанут сиять? В это время его магия была такой сильной, что очень редко кто шел на риск оторваться от руки, которая их кормила, несмотря на то что финансовый стимул играл значительную роль.
* * *
В тот же год бывший американский посол во Франции вызвал сенсацию, опубликовав в одном из журналов список «Шестидесяти трех мужчин, которые правят Соединенными Штатами Америки». Он не включил в список президента м-ра Гувера, но включил Джона Д. Рокфеллера младшего, Дж. П. Моргана, Джона Д. Райена – короля меди, Уолтера К. Тигла – президента «Стандарт ойл» из Нью-Джерси, Генри Форда, Фредерико Э. Вейерхойзера – лесоматериалы, Джемса А. Фаррела – стальная корпорация США «Ю.С. Стил», Чарлза М. Шваба – «Вефлием Стил», Харри М. Уорнера – кинопродукция, Адольфа Зуккора – кинопродукция, Д.П. и Дж. М. Джи Ван Сверингера – железные дороги, Даниэля О. Джеклинга – медная корпорация «Ута коппер корпорейшн», семерых из семейства Дюпонов, Уильяма Рендольфа Херста, Даниэля Гугенхейма – горное дело, Генри Кейба и Александра Сондорфа – кинопродукция.
* * *
По настоянию доктора Эдгара Феллоуза Александр начал вести дневник здоровья, целью которого было выявить связь между внешними событиями и его внутренними ощущениями. Доктор хотел попытаться найти закономерность в смене настроений у Александра. Сначала Александр делал записи ежедневно, но позже он не придерживался такого правила, и часто страницы месяцами оставались чистыми. Вот некоторые записи из его дневника:
"3 мая 1934 г.Долгая досадная беседа с лидером союза Р. После этого полное истощение. У них нет возражений по поводу того, как я руковожу студией, фактически они рассматривают меня как образцового нанимателя, но хотят все охватить соглашениями. Я говорил ему, что не могу так работать, что я должен иметь свободу действия. Он вернулся к аргументу, что интересы членов союза должны быть защищены, что финансовое положение людей не может зависеть от хороших или плохих прихотей нанимателей. Трудность состояла именно в том, что я понимал, – он прав. Когда вы имеете дело или заключаете сделку с Вилли Сейермаком, необходимо, чтобы ваши права были четко очерчены. Угнетает сознание, что он прав, а мне приходится бороться с ним. Они хотят надеть на меня смирительную рубашку из всех этих соглашений, правил и условий. Когда возвращался домой, внезапно возникло ощущение сплошного страха. «Мы динозавры». Позже вечером (с Дж.).
