Текст книги "Царь Голливуда"
Автор книги: Томас Уайсман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 37 страниц)
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава одиннадцатаяВ начале весны и летом 1947 года Голливуд с негодованием узнал о предстоящем расследовании Комиссии по антиамериканской деятельности в компаниях Голливуда. Комиссия заявляла на основании голословных утверждений, что коммунисты проникли в кинематографическую промышленность. Девятнадцать человек были вызваны на проверку до того, как комиссия объявила их неблагонадежными и прилепила им ярлык, поскольку эти девятнадцать отказались отвечать на вопрос об их политической принадлежности по принципиальным соображениям. Широко распространялись слухи, что эти девятнадцать будут лишены права работать в киноиндустрии. Дж. Парнел Томас – председатель Комиссии по антиамериканской деятельности объявил, что продюсеры согласились на введение черного политического списка, но это бурно отвергалось Эриком Джонстоном, представителем киноиндустрии. «Голливуд устал, – заявила Ассоциация кинопродюсеров, – от того, что его делают мальчиком для порки в комиссиях Конгресса». Выдающиеся кинозвезды продолжали ставить свои подписи под протестом против комиссии. Фредерик Марч сказал: «Кто последует за этими, – кто следующий? Может быть, ваш министр, о котором скажут, что он нечто провозгласил со своей кафедры, или это будет учительница ваших детей в школе, которой станут указывать, что она может говорить в классе, а что нет, или это вы сами, кому придется нервно оглядываться, прежде чем сказать, что он думает?» Фрэнк Синатра заявил: «Может быть, Однажды они задушат кинематографию, а затем запретят нам свободно дышать? Возвысите ли вы свой голос в защиту отверженных, если вас вызовут в комиссию?» Оппозиция к слушаниям в комиссии возникла из группы, которая назвала себя Комитетом первой поправки, которая была поддержана многими выдающимися деятелями Голливуда, среди них: Лоурин Бейкол, Хемфри Богарт, Джеральдин Брукс, Филипп Данн, Ира Гершвин, Стерлинг Хейден, Джон Хьюстон, Джин Келли, Денни Кейе, Маша Хант, Шефферд Страдвик, Джейн Вайет, Уильям Уайлер, Генри Фонд, Полет Годдар, Ава Гарднер, Джанет Деррингер, Бени Гудман, Стефан Рейли, Бен Хефлин, Джон Хаузмен, Мирна Лой, Берджес Мередит, Грегори Пек, Корнел Уайльд и Билли Уайлдер.
С другой стороны, члены Союза кинематографистов за сохранение американских идеалов – воинствующая антикоммунистическая группа, сочувствующая свободным предпринимателям, энергично поддерживала расследования и разослала продюсерам наставление по выявлению благонадежных и неблагонадежных, которое содержало следующие пункты: "1. Не клевещи на свободное предпринимательство. 2. Не обожествляй простого человека. 3. Не прославляй коллектив. 4. Не упивайся неудачей. 5. Не черни успех. 6. Не очерняй промышленников. Это не только политическая, но и честная обязанность каждого американского продюсера превратить в прах и выбросить в мусорный ящик любую рукопись, которая очерняет промышленников как таковых".
Среди "дружелюбных" свидетелей, которые готовы были полностью сотрудничать с комиссией и принять участие в слушаниях, – Вилли Сейерман, Говард Рашмор, Гари Купер, Джордж Мёрфи, Роберт Тейлор, Роберт Монтгомери, Лео Маккари, Уолт Дисней и Джек Уорнер. Вопрос, поставленный журналом "Лайф": "По-американски ли я поступаю, спрашивая, коммунист он или нет. И по-американски ли отказаться отвечать?" – страстно обсуждался по всей стране.
Как один из организаторов Комитета первой поправки Стефан Рейли искал поддержки Александра. Он хотел организовать заявление протеста, осуждающее слушания, поскольку они противоречат основным принципам американской демократии, и просил Александра присоединиться к делегации, которая должна была передать петицию секретарю Палаты представителей с требованием восстановить справедливость. До сих пор Александр отказывался принимать участие в любом конкретном действии. Но так как приближалась дата слушаний – 27 октября, Стефан сделал все возможное, чтобы убедить Александра в необходимости присоединиться к тем, кто думал так же, как они. Александр все еще увиливал.
– Стефан, – говорил он, – возможно, ваше путешествие в Вашингтон – это тактическая ошибка, и я уверен, что это было бы тактической ошибкой и для меня, как главы студии, – публично объявить свою причастность к какой-либо частной группе. Вы не знаете партийных связей всех ваших сторонников, возможно, там есть коммунисты, тогда и вы попадете под подозрение в глазах публики. Эти парни в Вашингтоне довольно сообразительны, и они попытаются перехитрить вас, если вы не будете очень осторожны.
– Правда, что существует черный список? – спрашивал Александра Стефан. – Правда, что девятнадцать человек не должны приниматься на работу?
– Вы знаете так же хорошо, как и я, – сказал Александр, – что институт политического черного списка составляет тайну и он незаконен.
– Но он существует?
– Я не соглашался ни на какой черный список.
– Это спорно?
– Стефан, вы не должны давить на меня. Все, что я могу вам сказать, только то, что я не согласился ни на какой черный список.
Александр не мог сказать ничего больше. С тех пор как он вернулся в студию, он был намного осторожнее, чем в прежние дни. Многие говорили, что с достижением среднего возраста в нем поугас былой пыл, что он растерял значительную часть энергии и теперь охотнее идет на компромиссы и уступки Нью-Йорку. До некоторой степени это вызвано необходимостью, подчеркивали его сторонники. Со смертью Генри Кейба и вступлением на должность президента компании "Сейерман-Хесслен-Сондорф" Стеффорда Димса Александр больше не мог осуществлять единолично высшее руководство, которым он когда-то наслаждался. Более того, Вилли Сейерман извлек выгоду из отсутствия Александра во время войны, для того чтобы вернуться в студию, и был теперь вместе с Александром в составе руководства. Сторонники Александра подчеркивали, что он обязан был вести игру очень осторожно, но что однажды он снова самоутвердится, ведь он был предприимчивый и пробивной, как всегда. Другие говорили, что теперь будет проводиться политика Сейермана и Димса, которые всегда смогут перехитрить Александра, а созидательная энергия его была растрачена на сложные интриги компании, в которых он вынужден был принимать участие, а это не в его вкусах. Были еще и другие люди, считавшие, что особые таланты Александра подходили к условиям двадцатых – началу тридцатых годов и что время его расцвета прошло, он выдохся, а его здоровье, которое никогда не было очень хорошим, окончательно разрушено. Война, где ему пришлось подчиняться приказам, вместо того чтобы отдавать их, окончательно сломила его.
Стефан Рейли ничему этому не верил. Он все время был с Александром на войне и знал, каким он был непоседливым, беспокойным и несчастным большую часть времени. Но он так же знал, что поток идей не иссяк у Александра, что он вернулся в Голливуд, переполненный проектами и некоторые из его идей обрели особую, новую зрелость. Александр больше не мыслил в категориях управления выпуском всей продукции студии, но вместо этого хотел контролировать тщательно отобранные главные фильмы, где были заняты лучшие актеры и режиссеры. Он понимал, что с ростом значения телевидения рутинная кинематография вскоре устареет и публика будет платить только за вещи высшего класса. Проект, который он больше всего лелеял и до сих пор не осуществил, это большой фильм о жизни Джима Кея, сценарий для которого написал Стефан Рейли. Предварительное название – "Четыре уголка земли". Фильм охватывал события двух мировых войн. Позиция денежных мешков была такой: эпопея о фотографе, который никогда не стрелял ни на двух мировых, ни на более локальных войнах, не привлечет публику в кино. Если они сделают так, что Джим Кей отложит свою камеру и возьмет в руки ружье, то это совсем другое дело, и пусть он хотел один взять тот пост, а не снимать перепуганного немца – такой фильм привлечет публику и даст кассовый сбор.
* * *
Голливудская делегация Комитета первой поправки прибыла в комнату для слушаний в то время, когда представитель промышленников Эрик Джонстон должен был выступать перед Комиссией по антиамериканской деятельности. Это было в понедельник, 27 октября. Сопровождаемые вспышками фотоаппаратов и жужжанием кинокамер для хроники, они заняли свои места. Председатель Джи Парнелл Томас призвал на трибуну не Джонстона, а Джона Говарда Лоусена, самого воинственного и недружелюбного среди «девятнадцати». В своих показаниях Лоусен оказался не только недружелюбным, но агрессивным, дерзким и воинственным.
– Это абсолютно вне власти комитета, – провозгласил он, – спрашивать меня о моих связях с какой-либо организацией. Это несчастье и трагедия, что я должен учить комитет основным принципам американской жизни.
Голливудская делегация была смущена. Им указали, что их прибытие могло быть интерпретировано, как поддержка Лоусена. Перед отъездом Уильям Уайлер, один из организаторов, осторожно проинструктировал их держаться подальше от недружелюбных свидетелей. Иначе они могут подвергнуться нападению Комиссии по антиамериканской деятельности, а не защитить коммунистов. Собираясь принять участие в публичном выступлении, они уже хотели произвести противоположное впечатление, но Парнелл Томас блестяще перехитрил их. Позже, в тот же день, на пресс-конференции, они были еще больше деморализованы – в вашингтонской газете сообщалось, что один из их группы, Стерлинг Хейден, был коммунистом, и им задавали об этом вопросы. На следующий день Стефан Рейли получил повестку на слушания, чтобы дать показания перед комиссией, и остальная делегация в смущении и разочаровании принуждена была удалиться.
Александр также прибыл в Вашингтон, он не хотел, чтобы об этом стало известно, и в первый день держался в стороне от зала заседаний, ожидая подвоха со стороны Парнелла Томаса, который явно хотел дискредитировать голливудскую делегацию. В среду утром, когда Стефана Рейли вызвали, чтобы дать показания, Александр занял свое место в комнате слушаний. Стефан с мрачной вежливостью ответил на все первоначальные вопросы, касающиеся места рождения, образования, начала писательской карьеры, военной службы. Он отличался какой-то особой манерой поведения, так что молодой консул комиссии невольно обращался к нему с почтением, связанным с его возрастом и с его заслугами.
– В начале вашей карьеры, сэр, – сказал консул, – вы были, я полагаю, одним из членов группы писателей, иногда упоминавшейся как "разгребатели грязи"?
– Это верно, – ответил Стефан, слегка улыбаясь, – но я должен объяснить, что это был уважаемый термин. Мы разоблачали коррупцию.
– Так называемую коррупцию. В сфере бизнеса?
– Да. Но так же и в муниципальных делах.
– Согласны ли вы, что большинство этих почетных "разгребателей грязи" придерживались крайне левых взглядов?
– Мы были против трестов, монополий, муниципальной коррупции, эксплуатации предприятий общественного пользования, гангстерства в общественных делах, фальсификации на выборах и других злоупотреблений властью. Я не знаю, можете ли вы классифицировать это, как представление о крайне левых взглядах.
– Не было ли так, что в своих личных убеждениях эти люди исповедовали идеологию крайне левых?
– Ну, в те дни мы не проверяли личные убеждения людей.
– Не могли бы вы ответить на вопрос о своих взглядах?
– Некоторые из статей, которые я написал, были продиктованы Уильямом Рэндольфом Херстом и опубликованы в его газетах. Является ли это ответом на ваш вопрос?
Это вызвало смех в комнате слушаний, председатель ударил молотком, призывая к тишине.
Консул выглядел немного обиженным, он был очень молодым человеком, только что окончившим Гарвардский университет и попытался загладить свое мимолетное смущение тем, что сделал несколько замечаний.
– М-р Рейли, – спросил он, – можем ли мы справиться о вашей карьере в Голливуде? Не хотите ли вы сказать об обстоятельствах, при которых вы поступили на работу в киностудию?
Стефан кратко рассказал, как он приехал в Голливуд по приглашению Сондорфа, после того как он написал о Сондорфе статью, и как решил остаться, скачала в качестве консультанта по сценариям, а позже в качестве сценариста.
– М-р Рейли, статья, которую вы написали об Александре Сондорфе, после чего вы получили приглашение в Голливуд, была резко критической, не так ли?
– Да.
– Можете ли вы сказать комиссии, как вы пришли к тому, чтобы изменить ваше мнение о Сондорфе в такой степени, что после этого приняли от него приглашение на работу?
Стефан будто бы колебался и не смотрел на Александра.
– Думаю, я могу ответить на ваш вопрос только одним способом, сэр. Дело в том, что писатель не всегда полностью согласен с людьми которые предоставляют ему работу.
– Значит ли это, что вы говорите комиссии, что, пока вы работали для Александра Сондорфа, вы были против его идей и убеждений?
– Этого я не говорил.
– Тогда поясните, пожалуйста.
– Вы просили меня, сэр, объяснить в нескольких словах связь, которая длилась почти двадцать лет. Не думаю, чтобы я мог это изложить в нескольких словах.
– Но не хотите ли вы попытаться?
– Скорее нет, если вы не возражаете.
– Я не буду давить на вас по этому пункту на этой стадии расследования.
– Благодарю вас.
– Я надеюсь, что вы не сочтете другие вопросы такими трудными для ответа.
– Я приложу все старания, чтобы ответить на них.
– В 1929 году, когда, насколько я знаю, вы работали в качестве консультанта по сценариям для Александра Сондорфа в компании "Сейерман-Интернешнл", были ли вы ответственны за прием в студию или за рекомендацию для приема на работу человека по имени Рекс Норберт?
– Я не могу вспомнить точных обстоятельств, при которых был принят на работу Рекс Норберт.
– Были ли вы ответственны в 1931 году, когда вы работали как литературный редактор в компании "С.Х.С"?
– Можно вас поправить?
– Да.
– Я никогда не был литературным редактором, я был сценаристом.
– Но вы были больше чем сценаристом, не так ли?
– Я не считаю, что быть писателем – это меньше, чем быть контролером.
– Я не хочу спорить с вами о сравнительном статусе писателя и контролера. Ваши отношения с Сондорфом отличались от обычного сценариста. Он полагался на ваши советы в целом ряде дел, в которых обычных сценаристов не призывали участвовать?
– Со мной консультировались неофициально по вопросам, не связанным с моей собственной работой.
– Хорошо, с вами консультировались в 1931 году о найме писателя по имени Грег Томпкинс?
– Может быть.
– Может, вы попытаетесь быть более конкретным?
– Это очень трудно. Вы спрашиваете меня о вещах, которые произошли очень давно.
– Впоследствии Грег Томпкинс работал над большим количеством фильмов в компании "С.Х.С."?
– Могу я посоветоваться с адвокатом?
– Безусловно.
Несколько минут Стефан советовался со своим адвокатом, затем он повернулся к комиссии и сказал:
– Я готов отвечать на все вопросы, имеющие отношение ко мне и к моей собственной деятельности, но я считаю, что не имею права говорить о других людях, знакомых или незнакомых, чья жизнь и благополучие могут пострадать от того, что я буду упоминать их в этих слушаниях.
– Я не могу понять, м-р Рейли, как признание с вашей стороны о том, что вы знакомы с Грегом Томпкинсом, может оказать какое-либо влияние на чью-то судьбу. Я повторяю вопрос, знакомы ли вы с Грегом Томпкинсом?
– В таком случае я вынужден уклониться от ответа на этот вопрос на том основании, что он нарушает мои права, защищенные первой и пятой поправками к конституции США, и может склонить меня к самообвинению.
– Вы знакомы с Гордоном Волшманом?
– Уклоняюсь на том же основании.
– Вы знакомы с Гарриетт Ленгранд?
– Отклоняю.
– В соответствии со статьей, датированной 24 октября 1945 года, вы являлись спонсором "Воззвания испанских беженцев", которое было обобщенным проектом "Объединенного комитета антифашистских беженцев"… Это так?
– Отклоняю.
– "Дейли Уоркер" в выпуске новостей от 3января 1946 года на странице четыре опубликовала сообщение о смерти Теодора Драйзера, где он упоминался как человек, который был на хорошем счету у коммунистической партии. Среди тех, кто отдал должное Теодору Драйзеру, был Стефан Рейли. Знали ли вы, что Драйзер был членом коммунистической партии?
– Я отклоняю этот вопрос на том основании, что это нарушает мои права, защищенные первой и пятой поправками, в которых говорится, что я могу свидетельствовать сам против себя.
– Вы были лично знакомы с Теодором Драйзером?
– Отказываюсь отвечать на указанных основаниях.
– Были ли вы на похоронах Драйзера?
– Отказываюсь отвечать.
В это момент вмешался член комиссии конгрессмен Кейтли.
– М-р Рейли, как вы думаете, какое впечатление вы оставите не только у комиссии, но и у американского народа, отказываясь отвечать практически на каждый вопрос, который задает вам консул?
– Конгрессмен, вам так же хорошо известно, как и мне, – сказал Стефан, – что по конституции я имею право отказаться отвечать на эти вопросы на указанном основании. И вам так же известно, что, ответив однажды на вопросы об отдельных личностях или группах, как бы ни были невинны эти ответы, я впоследствии лишаюсь права отвечать на вопросы, касающиеся их. Я крайне неохотно прибегаю к первой и пятой поправкам для того, чтобы уклониться от ответов, и я бы этого не сделал, если бы комиссия постаралась ограничиться сведениями о моих собственных взглядах и о моей деятельности.
– Я боюсь, сэр, – сказал конгрессмен Кейтли, – что комиссия не может заключать сделки со свидетелем по тому вопросу, о чем они должны спрашивать, а о чем нет.
– В таком случае, конгрессмен, я должен использовать права, данные мне конституцией.
– Я хотел бы задать вопрос свидетелю, – сказал другой конгрессмен, С.Р. Тайлер. – С вашей стороны было много уловок, чтобы спрятаться за провозглашенными конституцией правами, я хочу спросить вас начистоту, сэр, потому что американский народ имеет право знать правду. Являетесь ли вы или были ли когда членом коммунистической партии?
– Я не член коммунистической партии, – сказал Стефан, – и я хочу сказать, что я возражал против многих признанных целей Советского правительства, и любой, кто знаком с моими работами, должен знать, что это так. В то же время я хотел бы добавить, что существуют области, в которых провозглашенные намерения в отличие от реальной деятельности кое в чем совпадают с моими собственными взглядами. В конце концов, мы только что сражались в войне в союзе с Советами против нацизма.
Молодой консул раскраснелся, он был доволен собой: наконец-то они приперли Стефана к стенке – и провозгласил с чуть скрываемым торжеством:
– Я уверен, что комиссия благодарна вам за это объяснение, однако то, что вы говорили, не соответствует информации, которой располагает комиссия. Комиссия располагает информацией, что в 1938 году у вас был членский билет коммунистической партии за № 27331 и что вы были приписаны к клубу второй северо-западной секции коммунистической партии в Лос-Анджелесе. Есть ли у вас членский билет компартии, выданный вам в 1938 году?
Это утверждение вызвало вздохи и шум в зале, и председатель постучал молотком, заявив, что, если они будут шумом прерывать консула, он прикажет очистить зал. Казалось, что Стефан колебался довольно долго, прежде чем ответить. Затем он резко сказал, словно отсек:
– Я отказываюсь отвечать на основании тех же поправок. Это нарушает мои права и принуждает меня к самооговору.
Прежде чем слушания прервались и комиссия отправилась на ланч, Александр послал Стефану через адвокатов записку с предложением встретиться до возобновления слушателей. Он предложил для встречи квартиру друга, чтобы пресса не знала о ней. Когда они остались одни, Александр сказал:
– Стефан, вы должны открыться комиссии.
– Вы знаете, что это значит, Александр? Вы знаете, что будет потом, какие цели они преследуют? Они хотят показать, что я использовал свое влияние, чтобы заставить вас делать "подрывные" картины.
– Я считаю, что вы должны отвечать на их вопросы обо мне, я знаю, что вы чисты, и знаю, что вы пытались защитить других. Думаю, что наша игра – дать им столько информации в одной области, о которой они хотят знать, о ваших профессиональных отношениях со мной, чтобы у них не осталось времени или желания узнать о чем-либо еще. Не беспокойтесь, как на мне это отразится, это не причинит мне боли.
– Вы уверены в этом, Александр?
– Уверен.
Когда после ланча слушания возобновились, конгрессмен Свенригг сделал сообщение:
– Сегодня утром я получил записку с просьбой дать возможность свидетелю сделать разъясняющее заявление по его показаниям. Целью этого слушания является выяснение правды, мы хотим знать, насколько проникла компартия в киноиндустрию, и использовать любой путь, чтобы выяснить, насколько эта угроза распространилась. Считаю, что свидетелю надо дать три минуты для заявления. Но должен предупредить свидетеля, что ему не разрешат делать тенденциозные пропагандистские заявления; ограничьтесь только тем, что касается дела. Пожалуйста, м-р Рейли, и будьте, насколько возможно, кратки.
– Благодарю вас, конгрессмен, – сказал Стефан. – Я признателен за эту возможность. Я хотел бы сказать, во-первых, что мое нежелание отвечать на некоторые вопросы утром было вызвано исключительно нежеланием вовлекать людей, которые не способны защититься. Каковы бы ни были выводы комиссии или американского народа о моей деятельности, я не хочу, чтобы были вовлечены невинные люди просто потому, что я их знаю и что я был связан с ними деловыми отношениями.
– М-р Рейли, – прервал его конгрессмен Свенригг, – я предупреждал вас воздержаться от пропагандистских заявлений.
– Потерпите, конгрессмен, потерпите, – ответил Стефан в своей спокойной задумчивой манере, скорее как лектор, урезонивающий шумного студента. – Мне можно продолжать?
– Пожалуйста, ограничьтесь фактическими заявлениями.
– Я считаю, то, что происходит на этих слушаниях, можно охарактеризовать так: вы предоставляете людям выбор: либо быть информаторами, но опирающимися главным образом на сплетни и слухи, которые не могут быть представлены в суд, либо быть оскорбленными этой комиссией и попасть в тюрьму. Я считаю, что люди не должны стоять перед такой альтернативой, я не считаю, что американское правосудие, насколько я знаю…
– Вы произносите пропагандистскую речь! – крикнул конгрессмен Свенригг. – Я предупреждал вас… Я не позволю, чтобы эти слушания использовались как трибуна для пропаганды.
– Могу я продолжать, сэр? – твердо настаивал Стефан. – Конечно, конгрессмен меня перекричит, но я не буду пытаться перекричать вас, сэр. Вы можете взять слово, если хотите…
– Продолжайте, м-р Рейли. Факты, пожалуйста, факты.
– Благодарю вас, конгрессмен, вы не запугаете меня. Сэр, если мне не позволят сделать заявление, в таком случае я хочу, чтобы американский народ знал, что мне не позволили его сделать. Если конгрессмен воздержится от выкрикиваний, я продолжу. Что касается моих собственных политических связей, то они таковы: я был членом коммунистической партии с 1938-го по 1941 год, когда я вышел из партии…
В то время как шум и вздохи пробежали по залу и председатель стучал молотком, Стефан смотрел прямо на Александра. Александр тоже смотрел на него, но лицо его было непроницаемо. Когда был водворен порядок, Стефан продолжил:
– Я не оправдываюсь, но хочу подчеркнуть, что многие из нас, бывших коммунистами в 30-х, руководствовались некоторым идеализмом, чувством общей цели – противостоять фашизму и нацизму. Мы прошли через то, что я могу назвать только стадией политического увлечения и что от этого нас вылечили позже действия Советского правительства. Каждый, кто читал мои книги, мог найти в них как выражение первоначального идеализма и надежды, так и последующее разочарование. Я считаю, что таков процесс поиска истины различными путями, и решение отвергнуть прежние идеи, обнаружив, что они ложные, – это достойный процесс и необходимый при демократии. Я не делал ничего подрывного, пока был членом партии. И я не знаю никого, кто что-нибудь сделал, что можно считать подрывным…
Консул прервал Стефана в этот момент.
– Я считаю, что вам была предоставлена большая свобода сделать заявление, а теперь я хотел бы задать вам несколько вопросов.
– Очень хорошо.
– В период, когда вы были членом коммунистической партии, как вы признались, вы написали очень много сценариев?
– Да.
– Вы так же официально или неофициально оказывали большое влияние на Сондорфа, который в то время почти полностью заправлял студией "С.Х.С.", и ваше положение позволяло рекомендовать принимать на работу писателей и актеров, многие из которых в соответствии с нашей информацией тоже были членами коммунистической партии. Некоторые из фильмов, сделанные Сондорфом, резко критиковали американские нормы и американский образ жизни.
– Я считаю, что необходимо делать различие между фильмами, которые критикуют некоторые стороны американского общества и прокоммунистическими. Между ними нельзя ставить знак равенства. Я никогда не писал коммунистических сценариев или коммунистических книг. Я считаю, что искусство не может быть слугой какой-нибудь идеологии.
– В этот период вы посещали собрания ячейки коммунистов?
– Да.
– Ваши работы обсуждали?
– Да.
– Предпринимались ли усилия повлиять на вашу работу?
– Было несколько обсуждений материалов, которые можно использовать в кино.
– Какого рода были эти материалы, м-р Рейли?
– Считалось, что должно быть больше рассказов о рабочем, о фабриках, забастовках, об оппозиции рабочего капитализму.
– Какие действия вы предпринимали в результате этих дискуссий?
– Я не предпринимал действий. Как я уже сказал, я возражаю против искусства, которое служит идеологии. Одной из причин, которые осложнили мои связи с партией, была та, что наши взгляды на действия не совпадали.
– Но вы продолжали быть в партии между 1938-м и 1941-м? Как они могли терпеть в своих рядах кого-то, кто был таким бесполезным и отказывался сотрудничать?
– Возможно, они считали меня хорошей добычей и были готовы мириться с моей непокорностью.
– Понимаю. Скажите мне о ваших отношениях с м-ром Сондорфом. Можете ли вы назвать их близкими?
– Да.
– Очень близкими?
– Да.
– Вы были фактически тем, кого можно назвать доверенным лицом и главным помощником? Да?
– Мы были близкими друзьями.
– Интимными друзьями?
– Если угодно.
– Знал ли Сондорф, что вы были членом коммунистической партии, тайком посещали собрания партийной ячейки, на которой обсуждалась ваша работа для него?
– Нет, не знал.
– Несмотря на близость, интимность ваших отношений, вы скрывали это от него? Если ваша деятельность в коммунистической партии была так невинна, как вы говорите, – не более чем группа по обсуждению литературы, – почему вы предпочли скрывать от него эту сторону жизни? Чтобы сохранять ее в тайне, вам потребовалось много уловок?
Впервые за время слушания Стефан, казалось, испытывал затруднение. Тонкие и глубокие морщины на его лице казались неестественно искаженными, как будто четко вычерченную карту внезапно смяли. Он мельком взглянул на Александра и затем в замешательстве посмотрел на свои сцепленные пальцы.
– Я не знаю, как ответить на этот вопрос, – признался он в конце концов.
– Продолжим, м-р Рейли, – сказал консул с нарастающим торжеством в голосе. – Вы были похвально откровенны с нами сегодня днем. Это не трудный вопрос, я могу поставить его по-другому. Почему, если вы не служили целям международного коммунизма и не предпринимали никаких действий в коммунистической работе, вы обманывали такого близкого вам человека, как Сондорф?
– Вы просите меня объяснить наши отношения, чувства, эмоции… – Его голос затих.
– Это не должно быть невозможным для такого опытного писателя.
– Единственным честным ответом, который я могу вам дать, это – не знаю. Я уже думал об этом, но… я не знаю.
– Ну, предположим, мы обсуждаем не вас, а персонаж одной из ваших книг. Какую мотивировку вы могли бы придумать, как автор. Какие причины могли заставить его вести себя так, как вы? Другую, чем очевидная, что он был замешан в коммунистической конспирации. Этот факт перевешивает все другие соображения, даже вопросы личной лояльности к другу. Или другая причина: боязнь утратить свое положение в студии, если станет известно о его членстве в партии.
– Это могло бы быть мотивировкой для довольно дешевой книжки, если можно так сказать.
– Тогда предложите комиссии что-нибудь подходящее.
– Ну… – он долго колебался. – Ну, это, возможно, оттого, какого рода человеком был Сондорф.
– Да? Какого же рода?
– Ну, вы знаете, он довольно хорошо всем руководил…
– Да?
– Мне кажется, вам это нелегко понять, потому что в настоящее время это не то же самое, что было. Сейчас существует множество соглашений, охватывающих все аспекты производства фильмов, и в настоящее время это больше объединенная работа и человек вроде Сондорфа сегодня должен быть чем-то вроде координатора, политика; человек, который объединяет людей… Но в те дни в нем было много от короля, наделенного абсолютной властью…
– Я не вполне уловил, пытаетесь ли вы сказать комиссии, что вы не одобряли его за ту власть, которой он обладал, или еще что-то?
– Я не вполне одобрял это. Я принимал это.
– Но тогда что вы пытаетесь сказать?
– Давайте попытаемся взглянуть на это так: человек приобрел большую власть и пользуется ею лучше, чем кто-либо другой. Правда, когда бывало, что он пользовался своей властью плохо, это вызывало некоторое напряжение и конфликты. С одной стороны, вам нравится этот человек, вы им восхищаетесь, а с другой, полагаю, вы испытываете негодование от того, что за ним последнее слово по всем вопросам, что вы можете выразить себя только через него и только с его одобрения. Я не знаю, понимаете ли вы это? Есть ли для вас в этом смысл?
– Должен признаться, не очень.
– Ну… – Стефан на несколько мгновений закрыл глаза, будто им овладела усталость, – ну, это очень личные и болезненные вещи, о которых вы заставляете меня говорить. Если бы вы работали с таким человеком, как Сондорф, и такое долгое время, как я, очень тесно, очень близко, так, что порой вы не уверены, какая мысль исходит от него, а какая от вас; может быть, он начинал, а вы доканчивали ее, но все равно он обладал последним словом. У него было право выбора или отказа… и к тому же он ценил ваше одобрение и считал вас другом, и ему необходимо ваше одобрение, и все-таки последнее слово будет за ним. И в какие-то моменты вы теряете чувство индивидуальности. Когда, проработав таким образом в течение девяти-десяти лет, вы теряете что-то очень ценное для вас, границу вашей собственной личности, вы чувствуете, что вас поглотили, и четкая грань между вами кажется очень тонкой, почти неразличимой. Возможно, именно это заставляет вас не раскрываться до конца и делать какие-то вещи по секрету.
