Текст книги "Царь Голливуда"
Автор книги: Томас Уайсман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 37 страниц)
– Следуйте за мной, – крикнул он, стараясь перекричать рев пламени.
Сирена стонала, и когда они тронулись с места, огонь в двух местах достиг дороги; страх теперь оставил ее, на его место явилась огромная, непонятная радость. Мотоцикл копа сопровождал ее до самого города, и сирена его вопила, пока они ехали, не переставая; она чувствовала себя замечательно, будто праздновала прибытие, получив ключи от города.
В этот вечер она пошла смотреть звездную картину Ричарда Бартелмесса, ее любимого – после Джеймса Нельсона – актера. Она не любила Валентино, он ей страшно не нравился, хотя умом она понимала, что он великий актер, владеющий адским динамизмом; но она предпочитала более мягкий, созерцательный тип мужчины. Ей нравились мужчины стойкие и мускулистые, но не грубые. Грубость, решительные приемы и подходы не трогали ее вовсе. Но мужчину вроде Нельсона, с этой грустной задумчивостью, насмешливым выражением глаз, бархатистым голосом и полной уверенностью в себе, она находила весьма привлекательным.
Выйдя после фильма, какое-то время она стояла среди шумной, возбужденной толпы, ожидающей выхода знаменитостей с премьеры, проходившей в соседнем кинотеатре. Когда "звезды" начали выходить, копы сильными руками и движениями локтей прокладывали им путь сквозь толпу; Джанет оттиснули назад, огромный мужчина перед ней давил на нее, она давила на того, кто стоял сзади, и с того места, куда ее вдавили, она ничего не видела, кроме верхушек мужских шляп и султанчиков из перьев, покачивающихся над маленькими дамскими шапочками.
Глава восьмаяУже несколько месяцев она чувствовала, что хорошо бы повидаться с отцом. Долгое время между ними существовала некоторая неловкость, дающая себя знать всякий раз, как они встречались; она не хотела видеть его, пока работала в «Палм-рум», потому что не умела лгать, а если бы сказала ему, где она работает, то заранее знала, что будет; этот его взгляд – почти удовлетворенный – говорил бы, что она оправдала его наихудшие предчувствия. Взгляд говорил бы, что она встала на тот путь, на котором ее ждет окончательное падение; у нее не было ни желания, ни сил доказывать ему обратное. Нет, не отцовской ярости она боялась, это бы еще ничего, если бы он кричал и разыгрывал роль жестокого отца, требующего, чтобы дочь изменила образ жизни. Но она знала, ничего подобного быть не может, это совсем не в его характере; он будет просто смотреть на нее понимающе этими своими разглядывающими серыми глазами, пропуская сквозь пальцы пряди серебристых волос и стоически принимая все как неизбежность. Эта манера смотреть, когда она говорила о себе, вгоняла ее в тупик, заставляя поверить, что все Действительно предрешено, что никто ничего не может изменить, – все и должно так быть и будет так на долгие времена. Он не говорил ничего конкретного, но она легко читала на его лице все, что он думает. И все же, все же она хотела повидаться с ним. Она хранила счастливые воспоминания, связанные с ним, воспоминания о тех временах, когда все между ними было прекрасно, – и самое прекрасное в те дни было то, что она ничего не предпринимала, не посоветовавшись с ним и не получив его дозволения на каждый шаг и поступок. Как ни странно, она еще лелеяла надежду, что такое может повториться опять. Каждый раз, как она шла повидаться с отцом, она надеялась, что его отношение к ней переменится, что ее злодеяния – каковы бы они ни были – за давностью лет будут преданы забвению.
Она припарковала "паккард" за углом дома, в котором жил отец (она не хотела лишних расспросов о том, что это за автомобиль), и поднялась на второй этаж, к его холостяцкой квартире. Она знала, сегодня он должен быть дома, поскольку сегодня вечер понедельника, а этот день он всегда посвящал приведению в порядок своего гардероба. Вторники и четверги отводились для занятий в голливудском атлетическом клубе, а среды и пятницы – для посещения голливудского мужского клуба. По субботам он ходит смотреть фильмы, а в воскресенье – после посещения церкви – наносит визит своей сестре, живущей в Пасадене. Джанет позвонила в дверь и услышала голос отца:
– Кто там?
– Это я, Джаи.
– Дверь открыта, детка. Входи.
Он гладил в это время брюки, отпаривая их через смоченную водой ткань; она вошла в комнату; он посмотрел на нее и улыбнулся своей всепонимающей улыбкой. Ее сердце вздрогнуло, когда она, в какой уже раз увидела, как он красив с этой своей осанистой фигурой, благородными бровями, тонко очерченным ртом.
– Виноват, бэби, – сказал он, – не погладь я свои штаны, так кто мне их выгладит? Одну секунду.
Он закончил глажку, поднял брюки и придирчиво осмотрел результат своей работы, губы его поджались, выражая удовлетворение, потом он отставил тяжелый утюг и подошел к дочери. Она подумала: будто два дня прошло, как мы не виделись, будто мы видимся чуть, не каждый день. Он обнял ее скорее по привычке, чем от каких-либо чувств, и она опять отметила про себя, как мелочно он уклоняется от того, чтобы притянуть ее поближе, сделать объятие сердечнее; их тела почти не соприкоснулись, и губы его почти неосязаемо скользнули по ее щеке.
– Как ты тут, па?
– О, прекрасно, прекрасно.
– Выглядишь ты хорошо.
– Да, и восхитительно себя чувствую. А как ты? Как поживает моя бэби?
– О, все хорошо, па.
– Ну и чудесно, чудесно.
Он одарил ее властной улыбкой, совсем такой же, какую он уделял Поле Негри, когда играл врача в фильме "Цена любви" и уверял ее после автомобильной катастрофы, что с ней все будет прекрасно, прекрасно.
– Приводишь в порядок свой гардероб?
– Да. Одежда все время дорожает. Поневоле будешь присматривать за ней. Она ведь орудие моего ремесла.
Комната совсем не изменилась; скрупулезная опрятность и монастырская скудость: узкая кровать с распятием, висящим над изголовьем; два больших гардероба у одной стены; умывальник, два кресла без ручек, простой белый комод для белья – у другой; клюшки для гольфа стояли в подставке для зонтиков, теннисные ракетки лежали на верху одного из гардеробов.
– Ты следишь за собой, па?
– О да, вполне. Я в отличной форме.
– Как с работой?
– Жаловаться не стану. Работу получаю регулярно. Этот год для меня совсем не плох. Не то что двадцать первый, когда было так туго… Но после всего, я чувствую, дела начинают поправляться. Конечно, они на студии постоянно твердят об экономии, у них прямо-таки припадки бережливости, но главное, я думаю, не терять оптимизма. Ты знаешь, бывают моменты, когда лучше зайти в другой день, время не так уж поджимает, не берет за горло… А вспомнить двадцать первый год, чего только не приходилось делать, приходилось брать любую Роль, какую ни предложат. До сих пор с содроганием вспоминаю то время. Подчас не было денег на билет, чтобы выезжать с труппой на место съемки. Один раз Дорогу мне оплатили, но за это я должен был ехать назад в качестве сопровождающего труп… – Он усмехался. – Ладно, чего вспоминать… Кстати, это трудное возвращение в обществе трупа положило начало целому ряду удач, и дела пошли лучше.
– Они дают тебе приличные роли?
– Ну, ты ведь знаешь, как оно бывает. Они все достаточно одинаковы, эти эпизодические роли. Но я еще никогда не доходил до того, чтобы сниматься в массовках, – все-таки это хоть маленькие, но роли. У меня был хороший эпизод с Вилмой Бенки пару недель назад. Нужно было вставить в глаз монокль, – ты не думай, что это так просто, нет, это сложная вещь, тут надо иметь определенные навыки, тем более что тебя показывают крупным планом в ресторанной сцене. Режиссер был весьма доволен и любезно мне сказал, что я внес в эту сцену массу выразительности. Понимаешь, ведь подобную сцену легко испортить, придав ей оттенок вульгарности.
Теперь, как всегда случалось после его ответов на ее вопросы, в их беседе произошла пауза, взаимное молчание, заставляющее ее испытывать неловкость и смущение, и всякий раз она безнадежно надеялась, что он первым прервет молчание и расспросит ее поподробнее о том, как живет она. Но он, видимо, не находил это необходимым, погружаясь в бесконечное молчание; на лице его было такое выражение, будто он терпеливо ожидает, когда камеру наведут на него. Молчание длилось и длилось. "Если я помолчу еще немного, он обязательно заговорит или как-то иначе положит конец молчанию", – думала она. Это становилось похоже на детскую игру – кто кого перемолчит. И она больше не вытерпела, она почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза, и сказала:
– Па! Я так несчастна!
– Ну, ну, бэби, это неправда.
– Нет, это правда, – сказала она с горечью. – Это правда, поверь мне. И я была несчастна множество раз.
Слезы пролились из ее глаз. И тогда он придвинул свое кресло поближе к ней и утешительно-нежно похлопал ее по плечу.
– Сколько слез! Ну что ты, что ты, все ведь хорошо.
– Нет, все плохо, – сказала она, сердито всхлипывая. – Все плохо.
Он походил сейчас даже не на врача, а на карикатуру, сделанную на врача, одобрительно похлопывающего Полу Негри по руке и заверяющего ее, что все будет прекрасно, в фильме "Цена любви". Но разве она Пола Негри? Или карикатура на Полу Негри?
– Ну хорошо, детка, что ты хочешь, чтобы я сделал?
– Я не знаю, не знаю.
– У нас у всех есть проблемы. Ну ладно, давай повернемся лицом к твоим проблемам, говори.
– Я работала в заведении, именуемом "Палм-рум", – она почти выкрикнула это. – Я была платной девушкой для танцев.
И вот она увидела этот взгляд, выражающий почти удовлетворенность, нечто вроде того, что "ну, так я и знал!", будто всякий, принося плохие новости, радует его ими, поскольку они подтверждают его проницательность и его правоту.
– Ты должна знать, как тебе распоряжаться своей жизнью.
– Па, что мне делать? Скажи мне. Пожалуйста, па, скажи мне! Мне так нужен совет. Я хочу, чтобы ты сказал, что мне делать?
– Ну ладно… – заговорил он как бы в раздумье.
Его лоб наморщился от озабоченности, придав лицу такое выражение, будто он вот-вот скажет ей нечто, что развеет все трудности ее жизни, он скажет ей нечто извлеченное из огромного опыта своей жизни, он скажет ей…
– Ладно, я скажу тебе, что я думаю. Я полагаю, что все люди делают только то, что они находят нужным делать. Еще никому не удалось прожить чужую жизнь, все проживают свою. Разве я не прав? Итак, ты сама видишь, детка, тебе действительно придется делать свою жизнь самой…
– Но что, что я должна делать, па? Я так неугомонна. Обычная работа просто сводит меня с ума своей размеренностью.
– Да уж, – сказал он. – Неугомонных людей здесь всегда хватало. Твоя мать была неугомонной женщиной, все время ожидающей… Ну я даже не знаю, чего. Ожидание. Ты можешь ведь выйти замуж. Вы, женщины, всегда можете воспользоваться этим преимуществом, тем более с такой привлекательной внешностью, как у тебя; Да, девушки просто выходят замуж и этим решают все свои проблемы. Только не забудь пригласить меня на свадьбу, договорились? И чем скорее, тем лучше. Ну, а сейчас у меня еще масса дел. Три рубашки погладить… Завтра и в среду я должен быть в порядке. Понимаешь, завтра я должен быть в клубе, будет заседание комитета, нам необходимо решить множество важнейших вопросов; будущее клуба зависит от того, сможем ли мы активизировать чисто атлетические функции или отдадим предпочтение культурному типу деятельности. У меня есть некоторые заявления для комитета… На следующей неделе я буду гораздо свободнее, может, мы тогда и встретимся, и поговорим, не ограничивая себя во времени? Идет?
Еще не веря, с чувством леденящего, болезненного ужаса она начала догадываться, что ее изгоняют. Она встала.
– Ну, что ж, бэби…
Она посмотрела на него, не скрывая тех чувств, которые испытывала, взгляды их встретились, и они смотрели друг на друга какое-то время, но его взгляд не принимал ее обвинений и ее отчаяния: так от резины отскакивает любой удар.
– Смотри за собой, па!
– Ты тоже, детка.
Он чмокнул ее в щеку и улыбнулся своей умиротворенно-любезно улыбкой, этой своей профессиональной шаблонно-привычной улыбкой, за которой ничего нет. Она ухитрилась сдержать слезы, но едва вышла на лестницу и услышала звук закрывшейся за ней двери, рыдания ее прорвались наружу, и она бросилась бежать, прерывисто всхлипывая, к автомобилю.
Она ехала без единой мысли, она не думала о том, куда едет. Что случилось? Почему отец так холоден с ней? Так холоден… Не хочет даже поговорить. Она совсем не думала о дороге, ехала как автомат, все ее мысли были в прошлом. Когда она была маленькой, отец обожал ее, все время говорил, какая она хорошенькая и как будет прекрасна, когда вырастет, когда станет взрослой, все мальчики сойдут от нее с ума. У них были тогда замечательные времена. Такой красивый мужчина с серебряными волосами – его волосы были серебряными всегда – и такой премиленький ребенок: люди останавливались и смотрели на них, ведь они представляли из себя такую прекрасную пару. Все любили ее отца. У него ведь такие превосходные манеры и такая теплая – для каждого своя – улыбка. Это заставляло людей на улице при виде их умиляться.
– Мистер Деррингер со своей малышкой – это такое прекрасное зрелище. Разве не прелесть это дитя со светлыми волосиками и голубыми глазками? Такой милый, красивый ребенок! И, гляньте, вы видите, как она боготворит своего папочку!
Голливуд тогда еще не стал местом киносъемок, хотя здесь уже и было несколько действующих компаний с офисами в Лос-Анджелесе – Коул Силайг владел двумя помещениями и крышей в двухэтажном деловом квартале на Мейн-стрит, студия "Байограф компани" размещалась тогда на Двенадцатой улице; Нью-Йоркская кинокомпания, компании "Калем" и Ай-Эм-Пи, "Рекс", "Повер" и "Байсон" – все были в процессе становления и строительства в разных частях Лос-Анджелеса. Но сам Голливуд был еще мирной сельской местностью. Можно было стоять на том месте, где сейчас юго-западный угол Мейн-стрит соприкасается с Голливудским бульваром, и не видеть ничего, кроме деревьев. В те дни люди здесь вели себя как обыкновенные деревенские люди: завидев маленькую девочку, гуляющую со своим отцом, они могли выйти за калитку, поговорить с ними – он был тогда, как и многие здесь, служащим местной фирмы по торговле недвижимостью и знал каждого, – и часто они угощали их плодами своих садов – грушами, ананасами, нежными яблоками и томатами. Они могли нарвать для них цветов. Джанет до сих пор помнит запах большой охапки садовой герани, которую она несла однажды домой; о, как она была тогда счастлива и горда, шествуя рядом со своим папочкой. Люди пользовались случаем сказать им что-нибудь приятное, например, они полушутя-полусерьезно говорили, что, несомненно, такой красивый человек, как он, может скоро вполне стать кинозвездой. Такой предприимчивый парень вряд ли задержится в конторе по торговле недвижимостью. Не с его внешностью и манерами торчать в этой пыльной конторе. Почему бы, говорили люди, ему не сделать карьеру в кинобизнесе? И многие из тех, что говорили все это Герберту Деррингеру, сами тем временем скупали земельные участки по цене семьсот долларов за акр, а через три-четыре года этот акр здесь стоил уже десять тысяч долларов и больше. Но он не покупал землю. Для человека с его взглядами, как всякий понимал, были более импозантные перспективы, чем покупка земли, которая, может, вздорожает, а может, и нет. "О! – говорили они вполне искренне. – Этот молодой человек еще себя покажет".
Проезжая по Сансет-бульвару, Джанет думала о том времени, когда она была счастлива с отцом. Как много было прекрасных, удивительных дней. Она вспомнила тот праздник, ежегодный праздник Майского Дня с рыцарским турниром и парадом цветов. Ей было семь или восемь лет. Она, одна из девочек свиты Майской Королевы цветов, одетая в белое муслиновое платьице, с цветочным венком на голове, участвует в прекрасном шествии, одним из главных украшений которого была колесница, влекомая стайкой бабочек и пышно разубранная испанским ракитником и цветами душистого горошка. Когда они медленно шествовали по улице, на них смотрели тысячи людей, заполнивших специально воздвигнутые к этому дню трибуны; Джанет все время искала взглядом отца. И так обрадовалась, когда увидела его на одной из трибун: он стоял и махал ей рукой, а она посылала ему воздушные поцелуи! Ее сердце переполнялось счастьем, а позже он ей сказал, что она была самой красивой девочкой из всех участниц парада. После коронования Королевы Мая начинался турнир, и приходило время ей стать зрителем, и она с таким интересом смотрела, как ее отец демонстрировал искусство верховой езды и как он выиграл на турнире и ему вручали серебряный кубок – подарок губернатора штата Небраска; вот тогда-то он и получил свою первую эпизодическую роль в кино.
Она искала в своих воспоминаниях о тех удивительных годах причину его внезапной перемены к ней. В следующем году все было хорошо, и в следующем… А когда ей было около двенадцати, началось это похолодание; все эти игры, объятия, нежничанье и забавы были грубо оборваны. Все это, говорил отец, слишком детское, и оно все должно прекратиться, ибо теперь она быстро начала взрослеть. А вскоре пришел тот ужасный день, когда он застал ее врасплох, когда она занималась этим приятным и немного жутковатым делом, и она никогда – ни раньше, ни потом – не видела его таким сердитым, он находил для нее самые страшные слова:
– Ты маленькая проститутка! Ты готовишься идти этой дорогой, ты ничуть не лучше своей матери…
Она не знала точно, что такое проститутка, но чувствовала, что это что-то ужасное и что это имеет какую-то связь с тем занятием, за которым он ее застал. Когда он поймал ее на этой глупости, он сказал, что она занимается страшно плохим делом, и сказал это с очень взрослым презрением, будто с этого момента она раз и навсегда лишается всех привилегий детства.
Глава девятаяДни проходили тускло и бесцветно, мало чем отличаясь друг от друга. По утрам с монотонной неизбежностью вставало солнце. Иногда она вообще не отдергивала штор, и когда выходила в бакалею за покупками, ее глаза, привыкшие к постоянному сумраку квартиры, страдали от яркого света так сильно, что она чувствовала головокружение и боль. Она стала выходить в очках с темными стеклами и спешила скорее вернуться домой, скорее укрыться там от дневного света. Иногда, по вечерам, она ходила в кино, но ни с кем не разговаривала. Она не могла избавиться от депрессии. У нее наступал самый настоящий паралич воли, – это напоминало то состояние, когда она стояла и смотрела, как к ней все ближе подбираются языки пламени, там, в холмах Голливуда, а она не могла сдвинуться с места, пока этот коп не схватил ее и не затолкал в автомобиль. Ела она мало и без аппетита. И так жила день за днем, пока однажды до ее слуха не донесся скребущий звук ключа, поворачивающегося в замочной скважине. Минутой позже в комнату вошел Джим Кэй. Она подбежала к нему, обняла его и, не замечая струящихся по щекам слез, покрыла его лицо поцелуями.
– Я так рада, что вы вернулись, – всхлипывая, говорила она, – я так рада, так рада… О, как мне плохо было все это время, мне было так плохо, очень, очень плохо…
Он похлопывал и поглаживал ее, снисходительно улыбаясь, совсем так, как похлопывают и поглаживают маленькую собачку, которая ластится и прыгает вокруг хозяина, радуясь его возвращению.
– Что случилось? – спрашивал он несколько раз.
– Я так счастлива, что вы вернулись, – только и твердила она.
До того как он появился и вошел в комнату, она не связывала свою меланхолию с его отсутствием. Но облегчение, которое принесло ей его возвращение, было столь огромным, что она вдруг решила, что любит его, и это показалось ей бесспорным. Это все объясняло, а Других объяснений она просто не стала искать.
– Господи! – кричала она. – Квартира в таком беспорядке! Пожалуйста, не ругайте меня, у меня было ужасное время, но теперь все хорошо. Сейчас я все здесь приберу… Ну да! Надо ведь приготовить вам что-то поесть. Я сбегаю, куплю чего-нибудь… Что вы больше любите? О, дорогой! Но надо хоть немного прибраться…
Она бегала по квартире, хватая вещи и перекладывая их с места на место, стирая пыль там и тут, и все в безумной спешке, а он стоял и с улыбкой наблюдал эту суматоху. Невозможно было не растрогаться при виде ее неистового желания доставить ему удовольствие.
– Никуда не надо бежать и ничего не надо делать, – сказал он. – Я приглашаю вас пообедать. Отправляйтесь-ка в ванную, наденьте первое, что подвернется под руку, и я поведу вас в одно занятное местечко.
– Знаете, – сказала она робко, – я вот только сейчас поняла, что хочу любить вас…
– Ну? Теперь-то? – ответил он, смеясь. – Кто же занимается любовью на пустой желудок?
Позже, когда они вернулись, после того, как любили друг друга, он нежно, но твердо сказал, что не любит ее и что она не обязана любить его. Он сказал, что она может полностью положиться на его дружбу, и для нее это гораздо важнее и полезнее, чем любые громогласные заверения в любви.
* * *
Возле ворот студии вооруженный полицейский тщательно рассмотрел пропуск на ветровом стекле «паккарда» Джима Кэя, потом оценивающе взглянул на Джанет, одобрительно улыбнулся, отсалютовал им и, махнув рукой, пропустил. Специально установленные знаки и стрелки показывали нужное направление; они присоединились к медленной процессии автомобилей, двигающихся по извилистой подъездной аллее мимо застекленных павильонов, на одном из которых горела электрическая надпись: «Не входить – стрельбище!», мимо фабрикообразных корпусов, небольших площадок, освещенных лампами и огороженных деревянными панелями, мимо подмостков и выгородок, кусков и частей разных сооружений, вещей и строений – дорической колонны, оштукатуренной и полой внутри; огромной декорации с живописным изображением фасада парламентского здания в Лондоне; а вот бутафорский экипаж, изрешеченный пулями, все еще торчащими из него; плетеные корзины; набитые золотыми слитками из дерева, выкрашенного бронзовой краской; кусок мраморного пола, на котором несколько рабочих, сидящих на корточках, играли в карточную игру, что-то вроде крапса; большая винтовая лестница, резко обрывающаяся в пространстве… Вереница машин продвигалась неспешно, следуя указателям, объезжая по периферии все, что было здесь нагромождено. Джанет мельком успевала замечать все диковинки этого места – реконструированные постоянные декорации: фрагмент Мейн-стрит с видом на западную часть города – салуны, контора шерифа, отель, банк, центральный магазин. Все это были только фасады, за которыми стояла пустота. Немного дальше они миновали крепостные стены средневекового замка с подъемным мостом и рвом, стоящим сейчас без воды. Еще дальше, на огромном мелком искусственном озере, находился испанский галеон, пробитый орудийным огнем, с покосившимися или упавшими мачтами, – все это было довольно живописно разрушено, этакая законсервированная руина. Хотя ее отец работал в кино, Джанет никогда не видела настоящей студии. Будучи ребенком, она, правда, снималась в сцене из картины «Страдания матери», но съемка происходила в обыкновенной комнате обыкновенного делового здания в нижней части Лос-Анджелеса.
Припарковав машину на зеленой лужайке, к которой вывели их указатели, они вышли из машины и, следуя советам все тех же направляющих надписей, направились, вместе с неспешным движением других гостей, туда, где происходил прием. Перед низким белым зданием в колониальном стиле был натянут огромный тент, укрывавший зеленый газон. В здании размещались административные офисы студий. Гости, прибывшие ранее, появлялись под навесом, держа тарелки с холодными закусками и бокалы с шампанским, другие стояли небольшими группами, разговаривая друг с другом, или шли через газон туда, где перед помостом, украшенным красными, белыми и голубыми флагами, были расставлены ряды стульев и скамеек. Помост состоял из трех ярусов, наверху пустовали позолоченные парадные стулья и стол, задрапированный американским флагом; на столе – графин с водой и два стакана, а также микрофон, соединенный с усилителями и репродукторами, развешанными в разных местах, где только могли быть собравшиеся для церемонии, включая тех, кто стоял на газоне. Неподалеку, на другом, более низком помосте морской военный оркестр играл музыку, приличествующую моменту, а среди гостей, толпившихся на газоне, можно было заметить одного адмирала, трех генералов и несколько других морских военных офицерских чинов. Большинство гостей, хотя это было и необязательно, оделись на прием вполне официально. Знаки отличия и почета, украшавшие их одежду, поблескивали здесь и там.
Сначала Джанет различала только пятна незнакомых лиц и чувствовала лишь испуг и собственную неумелость, но потом она начала помаленьку осваиваться и даже заметила, что некоторые – как бы случайно – поглядывали на нее, продолжая рассматривать тех, кто находился на газоне, но нет-нет, да опять стреляя в нее глазами. Было непривычно и льстило ей, что люди действительно замечают ее и поглядывают на нее, делая вид, что восхищаются архитектурой делового корпуса или розами на цветочных клумбах или удивляются обширности студийных территорий. Начав замечать все это и обмениваясь усмешками с Джимом Кэем, тем более приметившим это, она приободрилась и почувствовала радость какой-то внутренней, сдержанной звездности. Среди находящихся на газоне Джанет узнала Монта Блю, Норму Толмейдж, Виллиса Рейда, Анну К. Нилссон, Бастера Кейтона [45]45
Бастер Кейтон (Джозеф Френсис), (1896–1966) – американский киноактер-комик, снимался у Гриффита.
[Закрыть], Долорес Костелло. Джим Кэй показал ей некоторых ведущих руководителей: Маршалла Нейлана, Джеймса Краузе, Фреда Найблоу, Рауля Велша, Френка Бордзейджа [46]46
Фрэнк Бордзейдж (1893–1962) – американский режиссер. У нас известен по фильму, снятому в 1940-х гг., «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин.
[Закрыть], Виктора Систома, Кинга Вайдора [47]47
Кинг Вайдор (Кинг Уоллис Вайдор), (1894–1982) – американский режиссер, продюсер; с 1923 г. работал на киностудии «Метро-Голдвин-Майер».
[Закрыть]. И еще здесь был Джеймс Нельсон, уделявший – что страшно расстроило Джанет – много внимания Лойелле Парсонс. Это было вежливое кружение, комплекс ритуально предписанных действий и жестов, где ничего не происходит просто так и ничто не случайно. Джим Кэй объяснял Джанет подоплеку: этот прием был как раз из тех, где голливудский протокол точно соблюдается. Со стороны может показаться, что здесь легко и приятно проводят время, но если она приглядится повнимательнее, то заметит, что звезды, получающие семь тысяч долларов в неделю, могут позволить себе узнавать только звезд, получающих семь тысяч долларов в неделю. А чем крупнее звезды, тем они, естественно, менее общительны, просто потому, что их меньше в природе. Великая звезда останавливается в определенном месте и ожидает, что появится кто-то равный ей, но время проходит, а равных среди прибывающих все нет. Это может быть страшным ударом. Когда он начинает нервничать и замечать сочувственные взгляды других людей, он понимает, что совершил ошибку, – прибыл в общество, которым пренебрегли звезды, равные ему. Портретист Джим Кэй всегда охотно посещал такие сборища, они интересовали его в чисто психологическом плане. Теперь он объяснял ей, как подобные приемы образуют внутри себя серию кругов с разным диаметром – такие круги появляются вокруг какой-нибудь кинозвезды или финансиста с именем, или режиссера, или еще кого-то значительного, стоящего в центре. Тот, кто в данный момент особенно популярен, собирает вокруг себя большой круг, а те, чьи кружки намного меньше, кипели от ненависти и зависти под своим загаром, ибо им с таким трудом удалось собрать вокруг себя даже маленький кружок. Формирование этих почти геометрически правильных кругов было тончайшим показателем текущей иерархии в мире кино. И потом, наблюдая внимательно, можно было заметить немало честолюбцев и прилипал. Эти всегда шкурой чуяли момент, когда надо оторваться от унылого периферийного кружка и переметнуться в более крупный круг. Весьма занятны были и те маневры, которые, в порядке предварительного прощупывания и выжидания, выполнялись двумя персонами, каждая из которых считала себя немного более значительной, чем другая. Это были такие ритуалы и комплексы действий, которые напоминали обхаживание петухом курицы. Оба наверняка видели друг друга, но делали вид, что друг друга не видят – ни один из них не хотел узнавать другого первым. И это могло продолжаться довольно Долго. Потом, во внезапной вспышке взаимно разыгранного узнавания – хотя до этого они стояли друг против Друга без выражения каких-либо чувств, – они, наконец, признавали факт существования друг друга, но обязательно – одновременно. И дело даже не всегда венчалось Успехом, ибо здесь происходило великое противоборство сил и испытание выдержки. Кто же первый сделает Движение в сторону другого? Подчас один сделал попытку сблизиться, ибо ему показалось, что второй тоже начал ее делать, но и эта попытка будет настолько двусмысленным движением, что если она не повлечет за собой немедленного ответного действия, то движение, поначалу означавшее приближение одной персоны к другой, на ходу преобразуется в нечто иное, в начало определенного удаления, и встреча так и не происходит. И все эти долгие и кропотливые усилия кончаются ничем.
– Здесь происходят кровавые сражения и смерти в дни, как этот, – говорил Джим Кэй. – Бывает, что девушка не успеет подойти к газону, как внезапно ее окружает двадцать человек, и девушка, даже не являясь знатоком голливудского протокола, знает, что она преуспела, звезда ее поднялась. А бывает, знаменитый человек подходит к этому газону, и лишь три-четыре человека подойдут поговорить с ним, тут-то он и понимает – и возможно, это первый знак сурово надвигающейся правды, – что его звезда закатывается. А ты стоишь поодаль и видишь, как крысы убегают прочь, хватать тарелки с закусками, бокалы с шампанским или мороженое. Ты видишь, как мгновенно они реагируют на падение престижа этого лица: "Не узнаете меня, бэби? Что вы делаете с вашими волосами? Они просто светятся. Вы великолепно выглядите. Ну, пойду возьму выпивку кое для кого, меня просили… Рад был повидаться с вами". Следует липкое рукопожатие. Мне кажется, что все это существует только в мире кино, такие быстрые инерционные процессы: уменьшающийся круг уменьшается все быстрее под воздействием самого факта, что он уменьшается, так же как растущий круг растет все быстрее под действием самого факта, что он растет. Одно движение, сделанное в заданном направлении, влечет за собою второе движение в том же направлении – это заразительно, как игра в снежки, вдруг включаются все.
Слушая Джима Кэя, Джанет могла тут же получить наглядное представление о том, как это все происходит. И от подобных наблюдений по ее спине пробегала дрожь возбуждения и понимания.
– Конечно, – продолжал Джим Кэй, – истинно голливудская фигура делает все это автоматически, инстинктивно и наверняка возмутится, если ему рассказать, как все это выглядит со стороны и какой смысл имеют все его передвижения и действия. Тут, если ты действительно удачлив, ты даже мысли не должен допускать о том, как ты этого достигал. Ну хорошо, а теперь, когда вы имеете представление о том, кто есть кто и что есть что, я брошу вас в этот глубокий омут, предоставив вам самой о себе побеспокоиться. Мне нужно кое-куда зайти тут, забрать несколько фотографий. Ждите, однако. Сюда наверняка прибегут какие-нибудь суетливые крысы, сосредоточенно прогрызающие свой путь с глубокой периферии поближе к середке. Вон, одна уже бежит.
