Текст книги "Год французов"

Автор книги: Томас Фланаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 45 страниц)

Хроника ирландского восстания в романе дана от лица нескольких повествователей – прием, достаточно распространенный в современном американском историческом романе («Заговор» Д. Херси, «Мартовские иды» Т. Уайлдера). Фланаган приводит рассказы генерал-майора Г. Уиндэма, служившего в молодости адъютантом лорда Корнуоллиса; школьного учителя в Каслбаре Шона Мак-Кенны; адвоката, члена Общества объединенных ирландцев Малкольма Эллиота и его супруги-англичанки Джудит, горячо сочувствующей делу освобождения Ирландии; протестантского священника Брума.

Принцип множества точек зрения позволяет автору показать панорамный срез эпохи, ибо об одном и том же событии рассказывают представители разных классов и общественных кругов. Сопоставление этих рассказов создает историческую картину конца XVIII века в Ирландии, Франции и Англии. Одновременно в повествование включены философские обобщения, глубина которых зависит от личности рассказчика. Повествователи предлагают читателям оценить не только «дела давно минувших дней», но и их собственные мысли, поступки и чувства, находящиеся в прямой зависимости от избранной позиции.

Кинематографичность действия – характерная черта романа «Год французов». Захват Киллалы, марш-бросок к Каслбару, многочисленные стычки и сражения представляют собой батальное полотно, как бы снятое с нескольких ракурсов. «Камера» Фланагана то поднимается на высоту птичьего полета, охватывая общую картину, то бросается в самую гущу битвы, и тогда почти физически ощущается храп лошадей, стоны и крики раненых, лязг стали и свист ядер. «Съемка» ведется то с одной, то с другой стороны, поскольку «операторы» принадлежат к враждующим лагерям.

Многоракурсность порой оборачивается потерями – мозаичность повествования и резкие переходы от одного «кадра» к другому иногда затрудняют читательское восприятие. Вспомним хотя бы начало романа, когда Мак-Карти пишет прокламацию Избранников Киллалы. За этим сразу следует «беспристрастный рассказ» священника Брума о волнениях в графстве Мейо.

Тем не менее писателю удается показать связь между судьбами отдельных персонажей и судьбой Ирландии в целом. Несмотря на кажущуюся авторскую «самоудаленность», критический пафос романа направлен против поработителей страны и тех, кто поддерживает их в самой Ирландии.

В ярком и разнообразном мире человеческих судеб «Года французов» выделяется несколько героев, которые представляют острый интерес для автора. Это Мак-Карти, Малкольм Эллиот, Джордж Мур. В романе заметен некий параллелизм: учитель Мак-Карти, слагающий стихи, и учитель Мак-Кенна, торгующий в собственной лавке; здравомыслящая, практичная Элен, невеста Джона Мура, и романтически восторженная Джудит Эллиот; священник Хасси, относящийся с презрением к своей пастве, и неистовый Мэрфи, до конца идущий с повстанцами.

Наиболее отчетливо этот параллелизм проявился в образах братьев Мур. Пылкий юноша Джон – не искушенный политик, не государственный деятель. Любовь к родине и стремление бороться за ее свободу движут им на протяжении всей его короткой, но деятельной и полнокровной жизни. И Джон не одинок в своем стремлении. За ним – тысячи ирландцев, оставивших свою землю, чтобы дать ее другим – всему ирландскому народу.

Но если Джон Мур не колеблясь идет в стан борющихся, то его старший брат Джордж занимает иную позицию. Честный человек, обладающий высокой культурой, знакомый со многими выдающимися людьми своего времени, он не меньше, чем Джон, любит Ирландию. Но она существует для него как некий абстрактный идеал. Нужды, беды, чаяния родной страны от него далеки, еще более далек от него ирландский народ. Из кирпичей собственного недоверия Джордж упорно возводит «замок чистого знания», стремясь отсидеться в нем, укрыться от реальной жизни, и не замечает, что этот замок становится его скорлупой, тюрьмой, в которую он добровольно себя замуровывает. Джордж считает себя способным предвидеть события, основываясь на своих знаниях историка. Но реальная жизнь вдребезги разбивает его прогнозы, грубо сталкивая «олимпийца» с иллюзорной вершины. Он становится орудием ловкого политикана-шантажиста Денниса Брауна и, сам того не желая, предает горячо любимую им Ирландию. Поворот в судьбе Джорджа в финале романа на первый взгляд кажется неожиданным, но он, по сути, мотивирован. Сколько же таких джорджей муров было в Ирландии XVIII века и сколько их осталось сегодня!

Фланаган ничуть не отступает от исторической правды, когда пишет, что лордов, заседающих в Дублине, нетрудно было подкупить деньгами и титулами. Это охотно разъясняет Браун английскому генералу Тренчу, недоумевающему, как можно проголосовать за отмирание собственного парламента. Подобных Брауну немало. Находятся отщепенцы и в сегодняшнем Ольстере. За щедрые подачки «хозяев» они сеют рознь в народе, разжигают религиозные распри, прославляют британский протекторат.

В героях Фланагана как в фокусе сходятся мысли и действия определенных кругов ирландского общества конца XVIII века. И, прослеживая жизнь персонажей писателя на страницах романа, нетрудно определить расстановку общественных сил в Ирландии в годы восстания народа против английского гнета.

При создании многих образов автор опирался на реальные прототипы. В этом отношении особенно показателен образ Брума. В Киллале проживал протестантский епископ Джозеф Сток, оставивший свои записки о восстании в городе, когда он 32 дня провел пленником в собственном доме. Принадлежащий перу Стока «Беспристрастный рассказ о том, что происходило в Киллале в лето года 1798-го» не свободен от политических предрассудков, но в целом дает достоверную и живую картину высадки французского десанта. Примкнувших к Эмберу крестьян он называет «предателями», не понимая, что навязанная ирландцам власть им совершенно чужда, что язык, культура, традиции завоеванной, но непокоренной страны не нуждаются в насильственных исправлениях и переделках.

Наблюдается известное приближение текста романа к документальным свидетельствам Стока: прибытие французов, поведение Эмбера, описание победы англичан, их расправы с повстанцами, когда по улицам Киллалы буквально текут потоки крови. Фланаган искусно имитирует стиль воспоминаний почти двухвековой давности, последовательно воскрешая события столь далекого от нас прошлого.

Писатель выпукло очерчивает своих персонажей, используя разного рода документы. Однако документ в его руках – не самоцель. Фланаган пишет отнюдь не научное исследование, свидетельства минувших дней служат лишь средством, придающим повествованию большую убедительность и изобразительность.

Относясь к угнетенным ирландцам с большой симпатией, резко осуждая британских колонизаторов, признавая моральное право Ирландии на свободу и независимость, Фланаган тем не менее далек от идеализации восставших. В сущности, его оценка верна – основные массы ирландских крестьян не восприняли политической программы грядущего восстания, сражаясь лишь за собственный клочок земли да возможность прокормить семью. В этом трагедия многих крестьянских выступлений – завоевав, как им казалось, «свое», земледельцы отказывались от дальнейшей борьбы. И не их вина в том, что понятия «свобода», «патриотизм» не простирались для них дальше границ собственного поля.

Разъяснить крестьянам необходимость борьбы за революционные преобразования во всей стране и направить ее в соответствующее русло – вот что должны были сделать Объединенные ирландцы, считает автор, и с ним нельзя не согласиться. К сожалению, связи между отдельными группами повстанцев и руководящим центром были непрочными, и костер, вспыхнувший в одном графстве, угасал под сапогами английских солдат, но вовсе не из-за недостатка топлива – ненависти к угнетателям накопилось предостаточно.

Восстание началось в крайне неблагоприятной обстановке: отсутствие своевременной помощи со стороны французов, арест руководителей Объединенных ирландцев, нечеткая связь между провинциями, где тем не менее восстание приобрело широкий размах. Необученные военному делу, вооруженные лишь пиками, крестьяне выдержали натиск регулярной британской армии. Сражались они геройски, ибо выбора у них не было – погибнуть от английской пули, штыка, на виселице или же умереть от голода зимой, после выплаты налогов.

Одна из многочисленных удач Фланагана – создание образа Оуэна Мак-Карти. Ирландец до мозга костей, он ненавидит англичан-поработителей, но не верит в успех борьбы с ними. Он образован, знает латынь, любит родной гэльский язык и пишет на нем стихи, однако сын батрака, выросший в нищете, не верит в пользу просвещения простого народа.

Хотя восстание потерпело крах, оно отнюдь не было обреченным делом, как полагали, скажем, Брум или Мур-старший. После падения Мейо и Киллалы сопротивление продолжалось в гористых районах острова. В феврале 1799 года Корнуоллис сообщил в Лондон о возобновлении деятельности Объединенных ирландцев, хотя основное ядро организации было разгромлено.

По Акту об Унии, вступившему в силу 1 января 1800 года, ирландский парламент был упразднен посредством «слияния» его с английским. Верхушка католического духовенства, предательски одобрив Унию, лишила Ирландию остатков независимости. Не последнюю роль в этом сыграли и крупные землевладельцы – такие, как Деннис Барун. Выражая волю английских правящих кругов и премьер-министра Питта, Корнуоллис действовал исходя из принципа: для блага самой же Ирландии необходимо уничтожить ее парламент и приковать стальными цепями к Великобритании, для чего нужно побольше виселиц и людей типа Брауна.

Казалось, занавес опущен. По Унии Ирландия подпала под политическую и экономическую зависимость от Англии. В стране прочно обосновались солдаты английского короля, силой оружия подавляющие любые выступления местного населения. На поле британского флага был добавлен красный косой крест покровителя Ирландии Святого Патрика, а национальное знамя ирландцев – зеленое полотнище с золотой арфой и трилистником-шамроком, – казалось, будет забыто навеки.

Это знамя взвилось над рядами ирландских повстанцев в Дублине в 1916 году. Французская революция 1848 года, восстания лионских ткачей и силезских горняков, уроки Парижской коммуны и первой русской революции не прошли даром. И руководители восстания – Дж. Конноли[50] и П. Пирс[51] уже не выдвигали полуутопических программ: руководимые ими ирландцы шли на штурм оплота британского колониализма, вооруженные не только ружьями, но и учением Маркса и Энгельса.

«Красная пасха» (под таким названием восстание вошло в историю Ирландии) получила высокую оценку В. И. Ленина: «Удар одинаковой силы, нанесенный власти английской империалистической буржуазии восстанием в Ирландии, имеет в сто раз большее политическое значение, чем в Азии или в Африке».[52]

Несмотря на то что восстание было подавлено, а Конноли расстрелян в тюрьме Килмейном, стало очевидно, что решающие перемены в жизни Ирландии не за горами.

В 1921 году страна добилась независимости на правах доминиона, а в 1949 году была официально провозглашена республикой. Однако самая развитая в промышленном отношении провинция Ольстер осталась в руках Англии.

Ольстер сегодня – уменьшенная копия Ирландии столетней давности. По-прежнему здесь процветает религиозная рознь, гремят выстрелы оккупантов, томятся в тюрьмах лучшие сыны ирландского народа. Впрочем, полное сравнение не совсем правомерно – борьбу за освобождение Северной Ирландии теперь возглавляют демократические организации, и в них – коммунисты. Что касается религиозных столкновений, то современный Ольстер не может похвастаться большими сдвигами в этой области. Жертвами религиозного фанатизма становятся сотни ирландцев, взаимоотношения двух противоборствующих религий в стране все еще базируется на средневековых принципах. Изменилась только форма воплощения их в жизнь – топор и вилы сменили автоматы и пластиковые бомбы. Английские оккупационные силы, призванные, по их убеждению, поддерживать порядок в стране, сознательно раздувают религиозную рознь.

События в романе проецируются на современное положение дел в стране Эйре. Меняются эпохи, политические лидеры, однако цели движения остаются прежними – «…разорвать связь с Англией, которая является неиссякаемым источником всех наших политических бедствий, утвердить независимость моей родины… объединить весь ирландский народ, стереть даже воспоминания о былых раздорах…»[53] Эти слова У. Тона актуальны по сей день.

Сегодня ясно видна связь времен в судьбе Изумрудного острова. Фигуры его героев, жертв и мучеников, выстраиваются в нашем сознании в единую колонну борцов за свободу ирландского народа. Этому историческому видению способствует книга Т. Фланагана.

Н. Знаменская

Примечания

1

Тайная крестьянская организация в Ирландии в XVIII в. – Здесь и далее примечания переводчика.

(обратно)

2

Бойн – река в Ирландии, впадающая в Ирландское море.

(обратно)

3

Ирландская народно-освободительная армия.

(обратно)

4

Древнее погребальное сооружение. Состоит из огромных поставленных вертикально камней, покрытых сверху одной плитой.

(обратно)

5

Провинция на юге Ирландии.

(обратно)

6

О’Рахилли (1570–1646) – ирландский поэт, в творчестве которого проявился кризис аристократической поэзии.

(обратно)

7

О’Салливан (1748–1776) – ирландский поэт, выразитель настроений крестьянских масс.

(обратно)

8

Тон, Теобальд Уолф (1763–1798) – ирландский революционер, возглавивший восстание 1798 г.

(обратно)

9

Айртон, Генри (1611–1651) – видный английский парламентарий, цареубийца.

(обратно)

10

Сильный погибает, но не сдается (лат.).

(обратно)

11

Бэрк, Эдмунд (1729–1797) – английский государственный деятель.

(обратно)

12

Пейн, Томас (1737–1809) – американский политический деятель, философ и писатель.

(обратно)

13

Члены ультрапротестантской партии в Ирландии.

(обратно)

14

Члены ирландского тайного общества (в прошлом их называли «фениями»), боровшегося за освобождение Ирландии от английского владычества.

(обратно)

15

Гунтер – порода охотничьих лошадей.

(обратно)

16

Область во Франции близ Бискайского залива.

(обратно)

17

Мне наплевать (франц.).

(обратно)

18

«Так будет» (франц.) – песня революционной Франции.

(обратно)

19

Прозвище ирландцев у англичан.

(обратно)

20

Перевод Б. Пастернака.

(обратно)

21

Популярная в XVIII в. солдатская песня.

(обратно)

22

Уорбек, Перкин (1474–1499) – самозванец, претендовавший на английский престол.

(обратно)

23

Грей, Джейн (1537–1554) – английская дворянка, казнена как возможная претендентка на престол.

(обратно)

24

Протестантская организация, члены которой врывались чаще всего рано утром в дома католиков в поисках оружия.

(обратно)

25

Союз католиков против насилия пресвитериан и протестантов.

(обратно)

26

Питт, Уильям (1759–1806) – английский государственный деятель.

(обратно)

27

Веллингтон, Артур (1769–1852) – британский полководец и государственный деятель.

(обратно)

28

Ливий, Тит (59 г. до н. э. – 17 г. н. э.) – римский историк.

(обратно)

29

Гиббон, Эдвард (1737–1794) – английский историк.

(обратно)

30

Спинет – музыкальный инструмент, разновидность клавесина.

(обратно)

31

Кромлех – сооружение из огромных камней, поставленных полукружьем, ритуального или погребального назначения эпохи неолита.

(обратно)

32

Лимерик – город в Ирландии, славный шуточными стихотворениями, названными в честь города – лимериками.

(обратно)

33

Трилистник – национальная эмблема Ирландии.

(обратно)

34

Бургойн, Джон (1722–1792) – английский генерал и драматург.

(обратно)

35

Милтон, Джон (1608–1674) – английский поэт.

(обратно)

36

Стил, Ричард (1672–1729) – английский писатель и драматург.

(обратно)

37

Уайет, Томас (1503–1543) – английский поэт и дипломат.

(обратно)

38

Касльрей, Роберт Стюарт (1769–1822) – английский государственный деятель.

(обратно)

39

С крупинкой соли (лат.), то есть иронически или (как в данном случае) критически, с известной оговоркой, осторожно.

(обратно)

40

Намек на то, что генерал Бонапарт родом с Корсики.

(обратно)

41

Сладостно и почетно умереть за родину (лат.).

(обратно)

42

Фруассар, Жан (1333–1400) – французский историк-бытописец.

(обратно)

43

Остров в Тихом океане, куда в XVIII–XIX вв. ссылали на ка торгу преступников.

(обратно)

44

Мир праху его (лат.).

(обратно)

45

Старое название Гибралтарского пролива.

(обратно)

46

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 32, с. 349.

(обратно)

47

Оранжистский орден – тайное общество, возникшее в 1795 г. при английской колониальной администрации Ольстера, нацеленное против католицизма. В настоящее время – центр мобилизации сил протестантских экстремистов.

(обратно)

48

На протяжении многих лет в советской историографии названия тайных крестьянских организаций, появившихся в Ирландии в XVIII веке, переводились буквально: White boys – Белые ребята, Oak hearts – Дубовые сердца. Этот перевод, однако, крайне ошибочен, ибо первое означает «фавориты, избранники», а второе соответственно – «отважные сердца», что подтверждает любой словарь. Переводчик И. А. Багров верно передал в романе эти реалии.

(обратно)

49

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 16, с. 524.

(обратно)

50

Конноли Дж. (1868–1916) – выдающийся борец за независимость Ирландии.

(обратно)

51

Пирс П. (1876–1916) – национальный герой Ирландии, убежденный сторонник глубоких демократических преобразований в интересах трудящихся масс.

(обратно)

52

Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 30, с. 53.

(обратно)

53

История Ирландии. М., Мысль, 1980, с. 170.

(обратно)