Текст книги "Украли солнце"

Автор книги: Татьяна Успенская

Глава пятая

Как-то плохо стало графине, и граф остался с ней. После спектакля, когда, наконец, отпущенные зрителями, они собрались идти домой, подошла Марта. Поклонилась всем, погладила Любима по плечу и стала смотреть на Сашу. А говорила Игнату:

– Возьми меня, сынок, играть. Петь могу не уставая.

– Помнишь, ты хотел на стихах и песнях построить спектакль? – спросила Саша мужа. – Может, попробуем? У меня три тетради стихов. Не один год собираю! – А когда Марта, приглашённая на следующую репетицию, отошла, удивлённо спросила: – Заметил, как она смотрела на меня? Словно без памяти любит. Как дочку.

– Ты хорошо её знаешь?

– Совсем не знаю, Игнат. На одном из праздников она спела потрясающую песню. До сих пор помню и мотив и слова. Но она – мать Будимирова. С ним дружил Гиша. Бур – отчаянно смелый и мрачный субъект. Я терпеть его не могла. От него шла злая сила. Он убил своего отца. Папа помог Марте похоронить мужа, утешал её, даже плакал от жалости, назначил ей ежемесячное пособие. Нас попросил никому не говорить, что это Бур убил… Заключение врача: «Был пьяный. Падая, ударился об угол железной кровати». Никто Бура не искал. А ты чувствовала, какой он злой? – Саша обернулась к Магдалине. – Странно, мы с тобой никогда о нём не говорили. Тоже чувствовала? И оберегала Гишу от него, да? – настойчиво спрашивает Саша.

Вспыхнувшее жизнью лицо Марты. Перекошенное ненавистью лицо Будимирова. Не забытый голос: «Я убил своего отца».

Оберегала Гишу?

Тайна от самой себя. Что так сильно в отрочестве влекло её к Будимирову? То, что с братом дружил? Или то, что был независим и мужественен? А может, из чувства сострадания?

А почему брат так много времени проводил с ним? Он же с детства лишь с Адрианом хотел дружить. Нравилось лазить и прыгать? Адриан терпеть этого не мог. Что же получается: Гише книги менее интересны, чем пещеры и скачки? И вдруг поняла – брат боялся Будимирова.

– Ты чего молчишь? – тревожно смотрит на неё Саша.

– Не знаю, что ответить. Должна подумать.

По дороге домой спросила брата:

– Что связывало тебя с Будимировым? Почему свободное время проводил с ним? Ты же любил Адриана!

Григорий остановился. Смотрел мимо неё. Наконец сказал:

– Одни просыпаются в десять, другие – в шестнадцать, третьи ещё позже. Я опоздал с развитием.

– Вот это да! – засмеялась Магдалина. – А кто учил меня всему? Ты же очень много знал…

– Для этого нужны умные книжки, хорошая память и хорошо подвешенный язык! – вздохнул Григорий. – Это всё у меня в наличии. А вот проснулся я не так давно. Когда Будимиров убил своего отца. Проснулся, и завертелось всё в башке. И наконец, прояснело: стал соображать.

– Ну и что сообразил?

– Боялся я его. Шёл за ним, как баран на верёвочке. Нет, не так всё однозначно, конечно. Хотел соответствовать. Уж очень я завидовал ему: он всё мог, сама знаешь. Я рос хлипким.

– Ты?!

– Ну да. Когда совсем пацаном был. А ведь заело меня. Могу, и всё. Вот и пёр на рожон: себе и ему, да ещё тебе с Сашей доказать – тоже смелый, тоже ловкий, тоже всё могу.

– Ты доказал. Но что-то ещё было между вами.

– Боялся я… – повторил Григорий. – Всё время хотел сбежать от него и не мог. Он убил бы меня, как отца.

Магдалина обняла брата, прижалась к нему.

– Не убил, слава Богу. Ты со мной. И ты с Адрюшей.

Григорий гладил её по спине, волосам. И долго стояли они так, уверенные, что, наконец, навсегда избавились от страха.

– С его помощью я прошёл хорошую школу, но только бы он сюда никогда не вернулся! – сказал Григорий.

– Только бы никому больше не причинил зла! – эхом откликнулась Магдалина.

– Слава Богу, ничего не слышим о нём, и, надеюсь, не услышим.

Но о Будимирове услышали все.

Он собрал таких же злых и бесстрашных и пошёл крушить старую жизнь. Никого не щадил: ни сирот, ни графских детей.

Ясным утром, когда солнце сквозь распахнутые окна помогало им репетировать и видеть друг друга, раздался топот множества коней и крики. Сначала приглушённые, они быстро приближались. Все кинулись к окнам.

Большой отряд всадников вылетел на площадь перед фабрикой и пронёсся мимо театра, не останавливаясь.

– Долой графьёв! Волею Будимирова смерть графьям и их отродьям! – врывалось в окна.

– Свобода и земля народу!

– Да здравствует Будимиров!

– Да здравствуют «бойцы Возмездия», «справедливые»!

Уже после слов «смерть графьям» Саша стала оседать. Игнат с Григорием еле успели подхватить её.

– Падрюша! – едва слышно пролепетала она.

Магдалина бросилась за водой.

– Помоги, Господи! Спаси графа! – повторяла, поила Сашу, трясущимися руками пыталась удержать её ходуном ходящие плечи.

– Скорее, Игнат, бежим! – приказал Григорий. – Машина графа у двери.

– Мама, что случилось?

– Куда нам бежать?

– К тебе! Скорее! Все уходите! Из домов ни шагу! – жёстко говорил Григорий остолбеневшим людям. – Игнат, помоги жене.

С трудом тот поднял Сашу на руки. Если бы не Григорий, поддерживавший его и Сашину голову, Игнат не смог бы идти.

Магдалина несла Любима. За ними едва семенила нянька.

В жилье Игната не было даже кровати. Сашу положили на пол. Григорий вышел и через минуту вернулся с дрожащей, словно под током, Мартой и большим количеством одеял, подушек.

– Она поможет, – сказал строго. – И о ней позаботьтесь!

– Гиша, он жив?! – едва шевеля губами, спросила Саша. Ей никто не ответил. Тогда она жалобно сказала: – Магдуша, спаси папу! Уведи его, спрячь. Я без него жить не буду.

– Запрещаю выходить! – сказал Григорий. – Ждите меня здесь. Игнат, понял?

Магдалина никогда не слышала такого тона у Григория и не видела таких бешеных глаз.

– Тебя тоже могут убить!

– Меня, единственного, не убьют. Из меня сделают пугало. Ты забыла? Будимиров считает меня своим другом и потребует, чтобы я служил ему. Марта, принеси, пожалуйста, воды!

– Папу спаси, привези сюда папу, умоляю тебя!

Григорий выскочил из дома.

Эти часы, что они, припав друг к другу, сидели на одеялах, расстеленных Мартой, и ждали Григория, растянулись на жизнь. Няня держала обе руки на Сашином беспокойном животе.

– Не думай, доченька, о плохом, – просила она.

– Почему мы уехали из театра? Куда побежал Гиша? Что они кричали? – громко спрашивал Любим всех по очереди. – Почему тебе плохо, мама? Почему ты, папа, молчишь? Почему мы не едем к деду? А скоро будем обедать? Почему Гиша такой сердитый?

– Ты лучше почитай нам стихи! – не выдержала Магдалина.

Любим откинул голову, прижал руки к сердцу, как делал это Игнат на сцене, и сказал громко: «Быть или не быть? Вот в чём вопрос».

Саша вздрогнула.

– Господи! Что же это?! За что же это? Деду сказать, чтобы вымолил у Господа…

Няня подхватила Любима, прижала к себе, запела:

 
Птичка под моим окошком
Гнёздышко для деток вьёт…
 

Марта пошатывалась, как пьяная, никак не могла унять дрожь, но стирала со стен пыль, поила всех по очереди из большого блестящего ковша. Принесла еду. Есть никто не мог.

– Ой, няня, я рожаю!

– Господи! – воскликнули все трое.

– Рано же ещё, Сашенька?! – испугался Игнат.

– Бог не спрашивает нас, когда пускать в мир человека! – торжественно сказала Тася. – Марта, есть у тебя простыни? Со словами «сейчас, принесу!» та кинулась из дома, через две минуты вернулась с ними и горячей водой. Тася погладила Сашу по голове. – Рожай с Богом, доченька!

Саша не кричала и не хваталась за живот, тужилась и дышала, как приказывала ей няня. Марта обтирала пот на её лице, меняла простыни.

Игната, как и Марту, била дрожь. Он с Любимом на руках пошёл в другую комнату.

Когда Григорий вернулся, Саша уже родила. Послед и кровь убрали. Няня в подоле держала младенца. Марта мыла пол. Но, едва Григорий вошёл, уставилась на него расширенными от ужаса глазами.

Увидев лицо брата, Магдалина поняла: графа больше нет. И матери у Саши больше нет.

Солнце внезапно впало в комнату и осветило кричащее лицо, обрамлённое влажными волосами. Саша села. Ни звука не произнесла, а все кинулись к ней. И остановились.

Эти глаза…

Григорий взял на руки младенца, долго пристально вглядывался в него, осторожно положил Саше в колени, приказал:

– Обними его крепко! И слушай внимательно. Твой отец говорил: душа ушедшего входит в родившегося. В этом мальчике душа твоего отца. И внешне он похож. – Никогда граф не говорил таких слов. И никогда Григорий не был так напорист и властен. – Граф – в нём, запомни это, – строго повторил он. – Ты рожала, когда Бог отпускал душу графа жить дальше.

Марта сидела на мокром полу, смотрела на Григория мёртвыми глазами. Игнат, крепко прижимая Любима к себе, стоял с закрытыми глазами у двери.

– И маму тоже?

– Они были рядом, – тихо ответил Григорий. – Всех в доме, не разбирая. Медсестру графини, Веронику. Девушку, что пригласил граф возиться с детьми, приняли за тебя. О.Петра… тоже застрелили. И говорившего с ним приняли за Адриана. Пытались поджечь театр. Не получилось. Ворвались на фабрику, собрали всех во дворе, приказали работать на великого Будимирова. За нарушение дисциплины расстрел.

Саша, не отрываясь, смотрела в лицо сына. Григорий простынёй укрыл мальчика и Сашины руки.

В эту минуту Марта потеряла сознание. К груди прижимала мокрую тряпку. Григорий и Игнат положили её на матрас, ею принесённый для Любима. Пытались привести в чувство, она не подавала признаков жизни. Григорий стал делать искусственное дыхание. Наконец она приоткрыла глаза и снова закрыла.

– Вот тебе ковш с водой и полотенце, – сказал Григорий Любиму, – смачивай ей губы и дай напиться, когда откроет глаза. – И жёстко остальным: – Сейчас подключу воду и поеду за необходимыми вещами. Ваша задача: терпеливо ждать меня, я знаю, как это трудно.

– Я помогу! – Магдалина тяжело, как старуха, поднялась.

– Из дома никому не выходить. Бережёного Бог бережёт.

– Но они могут ворваться и сюда, – сказала Магдалина.

– Не могут. Будимиров запретил им селиться в этом селе: его родина должна быть неприкосновенна. Игнат, пожалуйста, помоги женщинам. Марта должна быть здесь, с вами! Помогите ей! – сурово сказал Григорий.

– Подобное уже было… – Игнат беспомощно привалился к косяку двери. – Только тогда убийцей выступил мой родной отец. Он убивал людей, да ещё и издевался над ними. Убил мать. Я навсегда ушёл из дома. Как и Будимиров, я ненавидел графов. А здесь граф… стал мне отцом. Как же теперь жить без него?!

– Пожалуйста, брат, возьми себя в руки, сейчас надо помочь Саше и детям, – Григорий кладёт руку на его плечо.

Но Игнат в столбняке, только жалко кривится.

– Папа, тебе страшно? – Любим подходит к отцу, гладит ногу. – Я же с тобой! Я защищу тебя. – Идёт к матери, склоняется над младенцем. – Мама, это мой брат, да? Видишь, папа, нас теперь двое, и мы защитим тебя от твоего отца.

– Он всем нам отец, но надо жить, – мягко говорит Григорий. – И другим тоном: – Будимиров велел им слушаться меня с первого слова. Мой первый приказ им: никакого насилия и самоуправства, за убийства или оскорбление любого расстрел. – Добавил горько: – Если бы я успел… так неожиданно…

– Ты не спас бы отца… – сказал Игнат.

– Я пошёл! – Григорий взялся за ручку двери.

– Гриша, я с тобой! – сказала Тася. – О.Петра в дом перенесём. Обмоем наших, подготовим к похоронам, как положено. И возьмём, что сможем, сюда. Прав, доченька, Гриша, жить надо: тебе сыновей поднимать! Поплакала бы ты, доченька. Идём, Гриш. Дел у нас с тобой много. Магдуша, на тебя оставляю всех!

Саша сухими глазами неотрывно смотрела на ребёнка и никак не отреагировала на нянины слова.

Марта, казалось, снова потеряла сознание. Магдалина взяла её руку, стала считать пульс. Сердце билось еле-еле.

– Помоги, Игнат, растереть руки и ноги. И давай отнесём её в другую комнату, ей нужно заспать известие.

Лишь к ночи устроили жильё и поели.

Игнат совсем пришёл в себя. Хлопотал больше всех: устанавливал мебель, кормил всех, вместе с няней купал новорождённого. А когда тот уснул, сказал:

– Назовём сына именем твоего отца?

Саша словно не услышала.

Игнат уложил её, сел рядом и стал рассказывать сказки: одну за другой, без перерыва.

Саша не слушала. И вдруг зашептала:

– Именем папы назвать нельзя, его убьют. Он – Джулиан. Ты сам ввёл двух братьев в нашу жизнь и сделал их защитниками людей. Они всегда будут вместе и будут бороться с Будимировым. Вот увидишь, они спасут всех! А ты как папа. Папа нам, взрослым, любил рассказывать сказки! – Она заплакала.

– Слава Богу! – сказал Григорий.

– Слава Богу! – эхом откликнулся Игнат и, забыв об оборванной сказке, со свежим воодушевлением начал новую.

Уже спал, раскинувшись в своей кроватке, Любим. Уже спала в своей комнате на своей кровати Тася. И Саша уже спала, а Игнат всё рассказывал сказки.

И Магдалина заплакала.

Плакала навзрыд. Её никто не успокаивал. Григорий сидел, повиснув на стуле, без сил. Голос Игната бередил Магдалину, мучил, словно пытали её. И, только когда он замолчал, она встала, потянула брата.

– Пойдём, пожалуйста, накормим Марту, поможем ей добраться до дома. И самим хорошо бы хоть немного поспать.

Григорий с трудом поднялся.

Только через час они смогли пойти к себе.

Шли медленно, как тяжело больные.

Звёзды. Луна. И тишина. Ни голоса, ни скрипа калитки, ни шороха шагов. Не сговариваясь, свернули к храму.

Григорий прижался к его стене. Тоскливо смотрел в небо.

– Был о. Пётр. Был граф. И можно было жить. Как жить теперь?

– Они убьют Адрюшу, как только он появится здесь.

– Не появится. Я говорил с ним по телефону. Он лучше нас с тобой знает, что происходит. Давно знал, оказывается, и предупреждал отца, умолял вместе со всей семьёй уехать, нашёл безопасное жильё. Тот отказался. По словам Адриана, был готов к смерти. Оставил мне письмо. Адриан сказал, где найти. Тебе запретил уезжать из села.

– Что в письме?

– Последняя просьба: спасти Сашу и Игната с детьми, беречь тебя. В письме – деньги, всё, что у него есть. Но Адриан говорит: деньги скоро изменятся, эти надо срочно истратить. Обустроим на них жильё Игната и Саши.

– Зачем? Можно же перевезти из дома графа мебель, книги!

Григорий осторожно погладил стену храма.

– Я поеду к Адрюше, – говорит она.

– Ты его не найдёшь. Похоже, он организует сопротивление Будимирову. Тебя просил ждать от него вестей. Здесь я могу оберечь тебя. Но как мне жить, не знаю. Я не друг Будимирову. Он разрывал кошек и птиц на части. Он убил нашего Дрёма.

– Откуда ты знаешь?

– Нашёл тело Дрёма. Будимиров задушил его.

– Почему ты не сказал раньше?

– Зачем? – Брат тоскливо смотрит мимо неё. – Как бы ты жила с этим? Надеялся: никогда не увижу его. Знал, он кому-то другому портит жизнь, но, грешен, радовался: не нам. А вышло… Впереди убийства и разруха. Боялся его, когда он был мальчишкой. А сейчас… Даже со мной подл: сделал главным и тут же подсадил ко мне надсмотрщиков – следить.

– Так ты при этих надсмотрщиках говори, что надо!

– Я не умею врать и хитрить.

– Но ты хочешь, чтобы мы все выжили. Уберут тебя, уберут и нас. Ты, Гиша, прекрасный актёр. Хочешь, чтобы мы все жили, играй. Жизнь, оказывается, театр. Никто не должен знать, братик, что мы с тобой плачем или боимся. Мы с тобой начинаем большую работу. Теперь в школу пусть сносят малышей, найдём людей, которые станут возиться с ними. Окончу университет, стану учить детей, как граф. Помню все его уроки. Мы с тобой остались жить, чтобы сохранить их, чтобы помочь выжить всем, кого любили граф и о. Пётр. Будем ставить спектакли…

– Кто разрешит?! И как теперь жить без о. Петра? Как я понял, верить в Бога мы не имеем права. В храм они ходить запретили. И на фабрике замучают людей, а платить им не будут.

– Прекрати истерику. Бога они запретить не могут. Твоя вера – в тебе. Спектакли не обязательно ставить в театре. Не станут же твои надсмотрщики приходить на каждый мой урок. Буду приглашать родителей вроде как на собрания. Мы с тобой оставлены здесь Богом, братик, чтобы люди выжили и сохранили традиции графа и о. Петра, так ведь? Они оба – здесь, с нами, ты ведь чувствуешь это? Но мы должны быть очень осторожны. Случится что-нибудь с нами, Будимиров пришлёт своих убийц, и людям станет совсем плохо, – убеждала она брата. – Одного боюсь: они могут убить Сашу и детей, если кто-то донесёт!

Григорий словно проснулся.

– Не успеют! Своей волей завтра на рассвете выставлю бандитов из наших сёл под предлогом, что родина Будимирова священна: здесь он жил и учился в школе. Наблюдателей нейтрализую. Отберу у них оружие, пригрожу: за любой самовольный поступок их расстреляет сам Будимиров. Сашу не выдадут, она всегда помогала кому могла. Ты права, мы спасём… – Он заплакал. Всхлипывал, как ребёнок.

Звёзды, луна, золотистые купола на золотистом храме.

– Почему я не убил его в детстве? – тоскливо спросил Григорий.

– Ты не мог убить его, братик. В тебе – Бог. Ты не можешь убить ни человека, ни зверушку. Выплачься сейчас. – И вдруг она засмеялась. – Знаешь, а мне кажется, это я старшая, не ты. Раскис как! Собирай части, Гиша. Граф и о. Пётр видят нас. И Адрюша с нами. Я знала, нам не быть вместе, слишком уж он тоже особенный! Поплачь, братик, здесь, сейчас, при мне, а с завтрашнего утра начнём играть.

Часть третья
И жизнь продолжалась

Глава первая

Ему шесть лет. Мама сидит на лавке. Он пытается залезть к ней на колени, не может, так она к ним пригнулась. Кричит: «Тася». Тася не бежит к нему. Идёт искать её и Любима. В комнатах их нет. В огороде, сарае тоже. Лезет на чердак. Брат сидит точно как мама: пригнувшись головой к коленям. И возле него Тася.

– Что, Джуля? Кушать хочешь? – спрашивает Тася.

– Когда папа придёт домой?

Любим берёт его на колени, начинает качать.

– Хочешь погулять?

– Хочу.

– Тогда спускайся первый.

Они идут рядом, как равные, и Любим не берёт его за руку. Рассказывает сказку про смелого и умного мальчика, который победил великана.

Дома их ждут тётя Магда и дядя Григорий.

Тётя Магда – школьная учительница, для него «Мага». Это он назвал её так, потому что в детстве не мог выговорить «Магда». Дядя Григорий – начальник над двумя сёлами, для него – Гиша. Он – толстый, с круглой лысой головой, с Магиными глазами, всегда грустный и больше молчит.

– Садитесь ужинать! – зовёт Мага.

Джулиан и её спросил:

– Когда папа придёт?

– Папа далеко уехал, – говорит Мага. – Но это не значит, что нужно объявлять голодовку. Ну-ка покажи, как ты уплетаешь за обе щёки картошку!

В тот вечер не мама с папой – Мага читала ему сказки, подряд целых три, а потом сама помыла его и уложила, потому что Тася, как и мама, заболела. И каждый день стала приходить укладывать их с Любимом спать.

Однажды никак не мог он уснуть, пошлёпал к двери, хотел открыть её, услышал мамин голос:

– Не могу без него.

– У тебя дети. Его не вернёшь, а их надо вырастить.

– Доченька, сыны-то его, их поднять надо! – вторит Тася.

Но маму словно заморозили, как мальчика в сказке. А Тася, обычно улыбчивая и спокойная, теперь часто плачет. Прижмёт его крепко к себе и, глотая слёзы, начнёт нараспев рассказывать:

– У короля было три дочери… – Или: – Жили-были два брата, они спасали тех, кого обижал злой Властитель.

Стучит ему в ухо Тасино сердце. Он пытается вывернуться – почему нельзя рассказывать как всегда, нормальным голосом. Так и попадают в него Тасины рассказы вместе с торопливым стуком и плачем.

Тася умерла внезапно – сердце остановилось. Спешило, бежало, вот и остановилось. Он всё прикладывал ухо к её груди: вдруг застучит снова?

– Няня, вернись! – звал Любим. – Няня!

– Она – Тася!

– Няня, няня! – не слышал брата Любим.

– Мама, почему «няня»?

– Тише, Любим, нельзя, не произноси это слово!

Хотя ему было уже десять лет, он никак не мог понять: стучало, стучало и перестало.

Прошло много времени, прежде чем мама немного разморозилась: он уже в пятом классе учился. Как-то спросила, что на уроках проходят, с кем он дружит, о чём думает. Прижала к себе, как прижимала Тася, и шёпотом стала рассказывать о жизни до Великого Возрождения: в каждом доме было электричество, у кого-то и телефоны, дома всем ремонтировали. Таких врачей, такого хирурга и в городе не найдёшь! Сейчас в больнице сидят две медсестры, умеющие перевязывать раны, и всего один бестолковый врач, присланный откуда-то, а прежних врачей, инженеров и учителей заставляют работать в поле.

Он не захотел слушать, как у мамы бежит сердце. Вырвался.

– А нам говорят, графья плохие! – сказал обиженно.

Мама кивнула: конечно, не особенно справедливо, что у графа – вся земля большой области, а у трудолюбца (тогда его называли «землепашец») совсем нет, вынужден арендовать у графа. Но только почему-то из маминого рассказа не возникло ощущения несправедливости, граф получился вовсе не страшный, а добрый и любимый людьми, рачительный хозяин.

В тот же вечер мама и Мага устроили день рождения деда, маминого отца. Общественных праздников в их доме не отмечают. Только дни рождения. Сразу окна закрывают. И Мага выступает! Мама слушает тётку, опустив голову, как и дядька. Лишь иногда тот или другой смахнёт слезу.

С ним происходят странные вещи, когда Мага «выступает»: он сразу оказывается в солнечной люльке. Многое уже знает – из Шекспира, Пушкина, любит повторять следом за Магой. Стихи звенят и растревоживают в нём собственные строчки, а те словно на небо попадают и там вспыхивают, как молнии в грозу. Рождаются новые. Их в нём собирается так много, что перекрывается дыхание. Он не выдерживает, спешит выплеснуть их, затяжелевшие светом, из себя. И сразу становится легче: начинает, всхлипывая, дышать.

– Спасибо, – говорит Мага.

– Спасибо, – вторят ей мама и Гиша. А Любим краснеет и раздувается от гордости, будто сам сочинил их.

А он почему-то бежит из дома и начинает носиться вокруг, как их коза. Только козу верёвка не пускает бежать далеко, а он носится и визжит. Потом возвращается, садится на своё место и смирно ждёт, что ещё прочитает Мага, о чём начнут говорить.

Маленького его Мага всегда брала на колени, а Любима обнимала. Когда они с братом выросли, брать на колени перестала, но смотрит на них так, точно обнимает.

В тот вечер Григорий поставил перед мамой стакан с наливкой. И мама выпила весь. Неожиданно выпрямилась, распахнула молодые глаза и тихо спросила: «А помнишь?» С этого «а помнишь» начались чудеса. Теперь все трое наперегонки спрашивали друг друга: «в каком же году это было», «почему ты мне тогда не сказала», «неужели я так и выразилась», «и это я играла»? Как мячики, заскакали по комнате незнакомые слова: «фабула», «кульминация», «соната», «карнавал», «фейерверк». Мама раскраснелась, неловко, будто стесняясь, улыбалась. И он увидел ярко освещённую библиотеку, книги от пола до потолка, несущихся по степи коней с весёлыми мордами, а на конях – мама, тётка и дядька. А вот все они, а ещё дед и отец, на сцене, выступают перед зрителями. Увидел: много людей схватились за руки и несутся по кругу в шальном танце. Незнакомая жизнь вершилась в их комнате. И ткалась атмосфера оранжевая, тёплая, словно все, кто жили тогда, только и делали, что радовались и преподносили друг другу подарки.

Им в школе твердят, что только сейчас справедливая жизнь: абсолютно всё принадлежит самим трудолюбцам.

Его дядька такой же трудолюбец, как и все, но целый день сидит в большом зале графского дома. Он самый главный, это он раздаёт распоряжения: кому полоть, кому косить, кому окучивать картошку, кому строить сараи.

Он очень любит собрания – мол, надо жить коллективом! Сначала долго ждёт тишины, потом каждому старается заглянуть в глаза. На собраниях может высказаться каждый, даже ребёнка надо слушать, не перебивая, потому что «все трудолюбцы равны, все – любимые дети Будимирова, а для Будимирова главное – уважение к личности», как написано на плакатах. Но почему-то выступать никто не хочет, и приходится делать это дядьке. Начинает он говорить так, словно никогда в школе не учился: спотыкается тихим голосом, тянет и повторяет слова, и слова странные – «значит вот», «тэк сказать», «туды-сюды», «вся эта канитель». А когда переходит к рассказу о Будимирове, чуть не кричит: это Будимиров поднял народ за землю, обещал раздать поровну, но перешагнул через переходный период – соединил трудолюбцев общим землепользованием. Сразу государство поднялось на высшую ступень развития и вот уже много лет идёт в авангарде сильных стран мира. Что касается нищеты, что ж, сначала нужно перетерпеть переходный период, который почему-то затянулся. Эту фразу дядька произносит шёпотом. И тут же снова громко: «Правда, если идеалы – высокие, душа – богатая, а тело подчинено духу, вовсе не тяжело переносить трудности». И то, что пришлось пожертвовать людьми, – тут дядька чуть не на каждом собрании зачитывает имена погибших в революцию и войну, в том числе называет и отца Джулиана, – трагическая необходимость! – Каждый раз просит почтить память. При этом всегда плачет, и мокрые дорожки долго блестят на его щеках. – Воспитывать себя на примерах пожертвовавших собой ради счастья людей, – дело каждого, – повторяет ежедневно. А дальше снова чуть не кричит: – И, если придёт час испытаний, дело каждого – отдать жизнь за идеалы! Будимиров первый живёт для счастья людей! Будимиров – национальный герой, а родина его здесь!» – торопливо заканчивает этой фразой известную до вздоха речь.

Людей дядька не донимает, никого не наказывает – ходишь на собрания, слушаешь его раз в день и хватит с тебя общественных дел.

Стены в графском зале голые, потрескавшиеся, грязные. Говорят, книги, скульптуры и картины графа растащили в революцию и попрятали. У них тоже есть на чердаке, заваленная тряпьём, одна картина, с подписью А. Гурская. На тёмном, почти чёрном фоне – чем-то неуловимо знакомое лицо. Цветом волос и густыми косами девушка похожа на Степь, его одноклассницу. Когда никого дома нет, Джулиан вытаскивает картину и разглядывает. Как-то застал его за этим занятием дядька. Долго держал портрет в руках, долго смотрел. И вдруг сказал:

– Ну, зачем мама прячет это? Неси, сынок, молоток и большой гвоздь. – Пристроил портрет над его письменным столом, прошептал: – Любуйся, сынок!

– А кто это? – спросил Джулиан.

Дядька не ответил.

Что Джулиан знает о своей матери?

То, что её сильно любят Гиша и Мага.

Гиша матери в глаза заглядывает – чем помочь? То масла принесёт, то муки. Заходит на «огонёк» вроде поговорить, а сам молчит. И мама молчит. Сидит подперев голову. Что-то знают они вместе такое, о чём можно вот так часами молчать. Не о фейерверках же с библиотекой?!

Любим говорил, мама была весёлая, пока жили дедушки и папа, много смеялась. А когда не стало дедушек, её оттаивал папа. Джулиан и сам помнит: голова к голове до ночи сидят, разговаривают! С тех пор однажды оживилась – во время застолья с наливкой. И снова слова не выжмешь!

Тётка тоже часто приходит к маме. Но, в отличие от дядьки, всё время говорит. Из её рассказов Джулиан узнаёт, кто из ребят что читает, кто какие вопросы задаёт, с кем успела Мага что-то обсудить…

В школе тётка совсем другая. Улыбается так же, как дома, но Шекспира, Пастернака не читает, говорит громко, как дядька в правлении. На её уроках, как и в правлении во время собраний, сидит инспектор и записывает каждое слово.

Два мира: в школе с правлением и дома. Они с братом легко переходят с языка на язык. Мага – их проводник в осторожность: учит двойной жизни.

– То, что здесь, – она касается головы и груди, – нам пятерым. В школе повторяйте за учителем всё, что говорит он, ни слова лишнего, и никаких вопросов.

На маму Мага однажды закричала:

– Подними голову, открой себя детям. Подари детям Игната и отца с дедом, начни говорить!

– Зачем? Чтобы подставить их? Чтобы их тоже…

– Они с детства знают, где и что сказать, – прервала маму тётка. – Пожалуйста, Сашенька, родная… начни жить.

Мама разговор не поддержала.

Чем старше становится Джулиан и чем больше времени проводит в школе, тем тусклее краски вокруг. Он растворяется в какой-то большой лжи, которую ощущает кожей и остывающим нутром. Стихи разбредаются непослушным стадом. Но Мага любит читать их. Лишь она имеет над ним власть: творит вокруг светлое пространство.

В тот вечер, когда тётка замолчала, заговорил вдруг дядька:

 
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске,
Что случилось на моём веку.
 
 
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Аве Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
 
 
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль:
Но сейчас идёт другая драма,
И на этот раз меня уволь.
 
 
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь пройти – не поле перейти.
 

– Не могу больше. Саша, выйди из депрессии. Мы пока живы! Стань моей женой, и мы оба выздоровеем. Выживем. Ты перестанешь работать на этой идиотской работе! И я приведу, наконец, себя в порядок.

– У тебя есть жена, Гиша, и дети! Как же ты женишься на маме? – вмешался Любим.

– Разведусь.

– Нет, Гиша, нет, родной, прости. Я радоваться жизни не могу. Когда работаю как каторжная, я грех искупаю – что осталась жить.

Дядька пошёл к двери. Мага быстро заговорила:

– Ты не права, Саша. Пока жива, надо жить. – Но больше слов не получилось, и она вышла из дома следом за дядькой.

Любим позвал:

– Пойдём, мама, погуляем или сходим к папе.

Но мать только головой качнула.