Текст книги "Горячая Распродажа"

Автор книги: Сара Парецки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

  Мы сделали перерыв в три тридцать, к тому времени все уже вспотели, в том числе и я. Во время перерыва я смог служить команде Gatorade благодаря пожертвованию от одного из моих корпоративных клиентов. Пока другие девочки пили свою, Сансия Вальдес, мой центр, взобралась на трибуну, чтобы убедиться, что ее ребенок получил свою бутылочку, и поговорить с его отцом – пока я не слышал, чтобы он делал что-то большее, чем что-то непонятное бормотание.

  Марсена начала опрашивать пару девушек, выбирая их наугад или, может быть, по цвету: одна блондинка, одна латиноамериканка, одна афроамериканка. Остальные кричали вокруг нее, завидуя вниманию.

  Я видел, что Марсена записывала их, используя аккуратное маленькое красное устройство, размером и формой напоминающее авторучку. Я восхитился им в первый раз, когда увидел его – это, конечно же, была цифровая штуковина, и в его крошечной головке можно было держать восемь часов разговора. И если Марсена не сказала людям, они не знали, что их записывают. Она не сказала девочкам, что записывает их на пленку, но я решил не придавать этому большого значения – скорее всего, они будут польщены, а не обижены.

  Я оставил это на пятнадцать минут, затем вынес доску и начал рисовать на ней игровые маршруты. Марсена была хорошим спортсменом – когда она увидела, что команда скорее поговорит с ней, чем послушает меня, она отложила диктофон и сказала, что закончит после тренировки.

  Я отправил два отряда на площадку для настоящей схватки. Марсена наблюдала несколько минут, а затем поднялась по шаткой трибуне к парню моего центра. Он выпрямился и в какой-то момент, казалось, действительно говорил с живым оживлением. Это настолько отвлекло Сансию, что она заглушила обычную передачу и позволила второй команде легко набрать очки.

  «С головой в игре, Сансия», – рявкнул я в своей лучшей имитации тренера Макфарлейна, но все же почувствовал облегчение, когда репортер слез с трибун и вышел из спортзала: все больше сосредоточились на том, что происходило на площадке.

  Вчера вечером за ужином, когда Марсена предложила пойти со мной сегодня днем, я пытался отговорить ее от этого. Южный Чикаго находится далеко отовсюду, и я предупредил ее, что не могу сделать перерыв, чтобы отвезти ее в центр города, если ей станет скучно.

  Любовь засмеялась. «У меня высокий порог скуки. Вы знаете сериал, который я делаю для Guardian в Америке, который европейцы не видят? Мне нужно с чего-то начать, а кто может быть более незаметным, чем девушки, которых вы тренируете? По вашему мнению, они никогда не станут олимпийскими звездами или лауреатами Нобелевской премии, они приехали из неблагополучных районов, у них есть дети ...

  «Другими словами, как девушки в Южном Лондоне», – прервал его Моррелл. «Я не думаю, что у тебя есть потрясающая история, Любовь».

  «Но если спуститься туда, это может натолкнуть на историю», – сказала она. «Может быть, профиль американского детектива, возвращающегося к своим корням. Всем нравятся детективы ».

  «Вы могли бы следить за командой», – согласился я с фальшивым энтузиазмом. «Это может быть одна из тех слезливых шуток, когда эта группа девушек, у которых не хватает мячей или формы, собираются под моим вдохновенным руководством, чтобы стать чемпионами штата. Но, знаете, практика длится два часа, а потом у меня назначена встреча с руководителем местного бизнеса. Мы будем в центре города – если тебе все-таки станет скучно, тебе будет нечем заняться ».

  «Я всегда могу уйти», – сказала Лав.

  «На улицу с самым высоким уровнем убийств в городе».

  Она снова засмеялась. «Я только что приехал из Багдада. Я покрыл Сараево, Руанду и Рамаллах. Я не могу представить Чикаго более ужасающим, чем любое из этих мест ».

  Я, конечно, согласился: пришлось. Я не хотел приводить ее только из-за того, что Лав неправильно меня растерзала – из-за того, что я ревновал, или был неуверен в себе, или просто уличный боец ​​с южной стороны с чипом на плече. Если бы команде удалось получить место для печати, даже за границей, возможно, кто-нибудь обратил бы на них внимание и помог бы мне найти корпоративного спонсора.

  Несмотря на ее легкомысленное заверение, что она позаботилась о себе в Кабуле и на Западном берегу, Лав немного увяла, когда мы добрались до школы. Самого соседства достаточно, чтобы заставить кого-нибудь плакать – по крайней мере, мне хочется плакать. Когда две недели назад я впервые проезжал мимо своего старого дома, я действительно заплакал. Окна были заколочены досками, и сорняки задыхались во дворе, где моя мать терпеливо разводила bocca di leone gigante и японскую камелию.

  Здание школы с мусором и граффити, разбитыми окнами и двухдюймовыми закаленными цепями, закрывающими все входы, кроме одного, пугает всех. Даже когда вы привыкаете к цепям и мусору и думаете, что не замечаете их, они давят на вас. Дети и персонал в одинаковой степени впадают в депрессию и начинают драчливать, проведя достаточно времени в такой обстановке.

  Марсена была необычно тихой, пока мы предъявляли наши удостоверения личности охраннику, только бормоча, что это было то, к чему она привыкла из Ирака и Западного берега, но она не знала, что американцы знают, каково это, когда среди них находится оккупационная сила. .

  «Копы – не оккупирующая держава, – отрезал я. „Эта роль принадлежит безжалостной бедности здесь“.

  «Копы находятся в командировках, независимо от того, какие силы возлагают на них ответственность за сообщество», – ответила она, но ее все еще сдерживали, пока она не встретила команду.

  После того, как она покинула спортзал, я увеличил темп тренировок, хотя некоторые игроки угрюмо отказывались отвечать, жалуясь, что они устали, а тренер Макфарлейн не заставлял их делать это.

  «Забудь об этом», – рявкнул я. «Я тренировался с тренером Макфарлейном: вот как я выучил эти упражнения».

  Я заставлял их работать над передачами и подборами, их самыми большими слабостями. Я загнал отстающих под доску, позволяя мячам отскакивать от них, потому что они не пытались схватить их. Селин, мой бандит, сбила одного отставшего. Хотя я втайне хотел сделать это сам, мне пришлось посадить Селин на скамейку запасных и пригрозить ей отстранением от команды, если она продолжит драться. Я ненавидел это делать, поскольку она и Эйприл вместе с Джози Доррадо были нашей единственной надеждой на создание команды, которая могла бы выиграть несколько игр. Если они подняли свои навыки. Если бы достаточное количество других начали работать усерднее. Если бы они все продолжали приходить, не забеременели, не застрелились, получили бы высокие кроссовки и весовое оборудование, в котором они нуждались. И если бы Селин и Эйприл не подрались еще до начала сезона.

  Уровень энергии в комнате внезапно повысился, и я знал, не глядя на часы, что у нас осталось пятнадцать минут на тренировку. Это было время, когда друзья и семья пришли ждать команду. Хотя большинство девушек пошли домой одни, все лучше играли с публикой.

  Сегодня вечером, к моему удивлению, именно Эйприл Чернин ускорила темп – она ​​начала сбивать подборы со свирепостью Терезы Везерспун. Я повернулся, чтобы посмотреть, кем она хвастается, и увидел, что Марсена Лав вернулась вместе с мужчиной примерно моего возраста. Его мрачная внешность начинала немного выходить за рамки, но он определенно заслуживает второго взгляда. Он и Лав вместе смеялись, и его правая рука находилась примерно в миллиметре от ее бедра. Когда Эйприл увидела, что его внимание сосредоточено на Марсене, она отскочила мяч от щита с такой жестокостью, что отскок попал Сансии в голову.

  3

  Входит Ромео (сцена слева).

  T он человек двинулся вперед с легкой улыбкой. «Так это ты, Тори. Думал, что это должно быть, когда Эйприл назвала ваше имя.

  Никто не использовал для меня это домашнее имя с тех пор, как умер мой двоюродный брат Бум-Бум. Это было его личное имя для меня – моя мать ненавидела американские прозвища, а мой отец называл меня Пепперпот – и мне не нравилось слышать это от этого парня, который был совершенно незнакомым человеком.

  – Вы так долго были вдали от капюшона, что не помните своих старых приятелей, а, Варшавски?

  «Ромео Чернин!» Я выпалил его собственное прозвище в порыве удивленного признания: он был в классе Бум-Бум, на год раньше меня, и все девочки из моей клики хихикали над ним, когда мы наблюдали, как он действует на наших одноклассников. .

  Сегодня днем ​​именно Селин и ее друзья хрипло смеялись, надеясь подразнить Эйприл. Им это удалось: Эйприл нацелил мяч на Селин. Я прыгал между ними, подбирая мяч, безуспешно пытаясь вспомнить настоящее имя Ромео.

  Чернин был доволен, возможно, юношеским титулом или тем, что привлек внимание команды перед Марсеной. «Единственный и неповторимый». Он обнял меня и наклонил назад, чтобы поцеловать. Я повернулся в его руку и зацепил левой ногой его лодыжку, соскользнув прочь, когда он споткнулся. Я не хотел поощрять это в команде, но, к сожалению, все они внимательно наблюдали; У меня было чувство, что на следующей тренировке я увижу, как Селин использует его. Марсена Лав тоже смотрела, с веселой улыбкой, от которой я чувствовал себя таким же незрелым, как мои собственные гангстеры.

  Ромео отряхнулся. «Та же сдержанная сука, которой ты всегда была, а, Тори? Вы всегда были одним из домашних питомцев Макфарлейна, не так ли? Когда я узнал, что она все еще тренирует баскетбол, я подошел поговорить с ней – я подумал, что она навалиет на моего ребенка то же дерьмо, что и на меня, и теперь, полагаю, я должен убедиться, что вы относитесь к Эйприл правильно , слишком."

  «Неправильно, – сказал я. „Тренировать Эйприл одно удовольствие; она превращается в серьезного маленького игрока “.

  «Я слышал какие-то сообщения о том, что вы играете в фаворитов, позволяете некоторым из этих мексиканских подонков избивать ее, вы отвечаете мне, просто запомните это».

  Эйприл покраснела от смущения, поэтому я просто улыбнулся и сказал, что запомню. «В следующий раз приходите достаточно рано, чтобы посмотреть ее схватку. Вы будете впечатлены ».

  Он кивнул мне, как бы подтверждая мое признание его силы, затем снова улыбнулся Марсене. «Если бы я мог: это мои часы. Сегодня я рано ушла и подумала, что пойду с дочкой на пиццу – как насчет этого, дорогая? »

  Эйприл, которая отошла на задний план вместе с Джози Доррадо, посмотрела на нее с таким хмурым взглядом, который подростки используют, чтобы скрыть рвение.

  «И эта англичанка, которая пишет о вашей команде и о Саут-Сайде, она хотела бы присоединиться к нам. Встретил меня на стоянке, когда я подъезжал к буровой. Что ты говоришь? Мы пойдем к Замбрано, покажем ей настоящий район ».

  Эйприл сгорбилась. "Наверное. Если Джози тоже может прийти. И Летиша ».

  Ромео согласился, хлопнув дочери по плечу и посоветовал ей поторопиться; ему пришлось немного погонять после пиццы.

  «Замбрано» был чуть ли не единственным местом на южной стороне, которое я помнил с юных лет. Большинство других маленьких стыков было заколочено досками. Даже «Сонни», где можно было выпить стаканчик и выпить пива за доллар – и все это под портретом Ричарда Дейли в натуральную величину, – больше не работает.

  Я отправил девочек в душ, в раздевалку, чей промозглый запах плесени обычно заставлял меня оставаться в потной одежде, пока я не добрался до Моррелла. Марсена последовала за командой, сказав, что ей нужна полная картина их опыта, и, в любом случае, ей нужно пописать. Девочки задохнулись от возбужденного шока, услышав, как она произносит это слово перед мужчиной, и с новым рвением собрались вокруг нее.

  Я посмотрел на трибуны, чтобы узнать, есть ли с детьми Сансия кто-нибудь, пока она принимает душ. Сестра Сансии пришла в конце тренировки – казалось, они с матерью Сансии по очереди помогали с младенцами. Парень Сансии отдыхал в коридоре с парой других парней, у которых в команде были подруги или сестры, и ждал, пока они закончат. После моей первой тренировки, когда парни проверили мой авторитет слишком частыми ударами и игрой с мячом, я заставил их ждать за пределами спортзала, пока девушки не будут заменены.

  Ромео взял один из шаров и начал отбивать его о спинку. Он был в рабочих ботинках, но я решил, что у нас было достаточно трения, и я не стал его пережевывать за то, что он не носил мягкую подошву на покрытом шрамами корте.

  Мой двоюродный брат Бум-Бум, который был звездой средней школы, уже завербованный «Черными ястребами», когда ему было семнадцать, раньше высмеивал Ромео за то, что тот преследовал спортсменов. Я присоединился, так как хотел, чтобы мой кузен и его крутые друзья любили меня, но я должен был признать, что даже в рабочих ботинках форма Чернина была довольно хорошей. Он забросил пять мячей подряд с линии штрафных бросков, затем начал перемещаться по площадке, пробуя разные, более яркие удары, но с меньшим успехом.

  Он увидел, что я наблюдаю за ним, и дерзко улыбнулся: все было прощено, если я собирался восхищаться им. «Смотришь, Тори? Верно ли, что они говорят, что вы последовали за своим стариком в полицию?

  «Не совсем: я частный детектив. Я делаю вещи, которые не интересуют копов. Ты водишь буровую, как твой отец?

  «Не совсем», – передразнил он меня. «Он работал соло, я работаю в By-Smart. В наши дни они почти единственная компания, которая нанимает здесь сотрудников ».

  – Им здесь нужен восемнадцатиколесный транспорт?

  "Ага. Знаете, на их большом распределительном складе и обратно, а затем в магазины, а не только на Девяносто пятом, у них одиннадцать на моей территории – в Саут-Сайде, на северо-западе Индианы, понимаете.

  Я проезжал мимо гигантских дисконтных магазинов на Девяносто пятой и Коммерческой каждый раз, когда ехал по скоростной автомагистрали. Такие же большие, как сборочный завод Форда на юге, магазин и парковка были заполнены почти полумили старого болота.

  «Я сам пойду на склад сегодня днем, – сказал я. „Вы знаете Патрика Гробиана?“

  Ромео улыбнулся понимающей ухмылкой, которая начинала действовать мне на нервы. "О, да. Я много работаю с Grobian. Ему нравится быть в курсе дел, даже несмотря на то, что он районный менеджер ».

  – Так ты собираешься показать Марсене магазины на северо-западе Индианы после того, как отведешь девочек к Замбрано?

  "Это идея. Внешне она выглядит такой же надменной, как и вы, но это всего лишь ее акцент и ее образ; она настоящий человек, и ей очень интересно, как я делаю свою работу ».

  «Она поехала со мной. Сможешь отвести ее до Петли, когда закончишь? Ей нельзя ехать на поезде поздно ночью ».

  Он непристойно ухмыльнулся. «Я посмотрю, как она хорошенько прокатится, Тори, не беспокойся об этом, твоя задница».

  Сопротивляясь порыву ударить его, я начал собирать мячи с пола. Я позволил ему повесить ту, с которой он играл, а все остальное положил в аппаратную. Если бы я не запер их сразу, они испарились, как я на это научился: мы потеряли двоих, когда друзья и семья толпились по тренажерному залу после моей первой тренировки. Я нашел четырех новых у друзей, которые принадлежат к спортивным залам Тони в центре города. Сейчас я храню все десять мячей в мусорном ведре с замком, хотя мне пришлось поделиться ключами с тренером мальчиков и учителями физкультуры.

  Пока девочки заканчивали переодеваться, я сидел за крохотным столиком в тренажерном зале, чтобы заполнить формы посещаемости и отчеты об успеваемости для мифического постоянного тренера. Через мгновение тень в дверном проеме заставила меня взглянуть вверх. Джози Доррадо, близкая подруга Эйприл по команде, парила там, обвивая пальцы своей длинной косой, перекладывая с одной тощей ноги на другую. Тихая, трудолюбивая девочка, она была еще одним из моих сильных игроков. Я улыбнулся, надеясь, что она не поднимет трудоемкую проблему: я не мог опоздать на встречу с менеджером By-Smart.

  «Тренер, люди говорят, это правда, что вы работаете в полиции?»

  «Я детектив, Джози, но я частный. Я работаю на себя, а не на город. Тебе зачем-то нужна полиция? » Мне казалось, что на каждой тренировке я с кем-то разговаривал по-своему, хотя я рассказывал команде, когда начинал тренировать, чем я зарабатываю себе на жизнь.

  Она покачала головой, глаза немного расширились от страха при мысли, что ей самой может понадобиться полицейский. «Ма, моя мама, она сказала мне спросить тебя».

  Я представила жестокого мужа, запретительные судебные приказы, долгий вечер в суде по делам о насилии и старалась не вздыхать вслух. «Что за проблема у нее?»

  «Это что-то о ее работе. Только, ее босс, он не хочет, чтобы она ни с кем разговаривала.

  – Что… он как-то ее изводит?

  «Разве ты не можешь просто пойти к ней на минутку? Мама может это объяснить, я действительно не знаю, что происходит, только она сказала мне спросить вас, потому что она слышала, как кто-то в прачечной рассказывал, как вы здесь выросли и теперь вы полицейский.

  Позади Джози появился Ромео, покручивая мяч на кончике пальца в стиле гарлемских путешественников. «Зачем твоей маме полицейский, Джози?» он спросил.

  Джози покачала головой. «Она не знает, мистер Чернин, она просто хочет, чтобы тренер поговорил с ней о какой-то проблеме, которая у нее возникла с мистером Замаром».

  «Какие у нее проблемы с Замаром, что она хочет член на его хвосте? Или это наоборот?" Он от души засмеялся.

  Джози недоуменно посмотрела на него. «Вы имеете в виду, она хочет, чтобы за ним следили? Я так не думаю, но точно не знаю. Пожалуйста, тренер, это займет всего минуту, а она каждый день меня приставает, вы уже говорили со своим тренером? ты уже разговаривал со своим тренером? так что я должен сказать ей, что просил тебя.

  Я посмотрел на часы. Без десяти пять. Я должен был быть на складе к пяти пятнадцати и навестить тренера Макфарлейна, прежде чем поехать к Морреллу. Если бы я пошел к маме Джози в перерыве, то вернулся бы домой в десять часов снова.

  Я посмотрел в тревожные шоколадные глаза Джози. «Может, он подождет до понедельника? Я мог бы прийти после тренировки, чтобы поговорить с ней ».

  «Ага, ладно». Лишь легкое расслабление ее плеч сказало мне, что она рада, что я согласился на это.

  4

  Горы вещей

  Я пробирался через грузовики во дворе склада в поисках стоянки. Восемнадцатиколесные машины подъезжали к погрузочным площадкам, грузовики меньшего размера ехали вверх и вниз по пандусу, ведущему на нижний уровень, пара мусоровозов собирала мусорные контейнеры и опорожняла их, а вокруг меня были люди в касках и пивных животах. кричали друг на друга, чтобы посмотреть, куда они, черт возьми, идут.

  Грузовики вырыли в асфальте глубокие борозды, и мой «Мустанг» несчастливо прыгал по ним, забрызгивая мои окна грязью. Весь день шел дождь, и небо все еще казалось угрюмым. Век выброса всего, от цианида до оберток от сигарет, в болотистую землю Южного Чикаго, сделал пейзаж утомленным и унылым. На этом свинцовом фоне склад By-Smart выглядел зловеще – пещера, в которой обитает какой-то хищный зверь.

  Само здание было чудовищным. Низкое кирпичное строение, возможно, изначально красного цвета, с годами почерневшее от грязи, занимало два городских квартала. Здание и двор находились за высоким проволочным забором, с постом охраны и всем остальным. Когда я свернул со 103-й улицы и въехал, мужчина в какой-то форме потребовал показать мой пропуск. Я сказал ему, что у меня назначена встреча с Патриком Гробианом; мужчина позвонил в пещеру и подтвердил, что меня ждали. Парковка лежала прямо впереди, я не мог ее пропустить.

  Прямо впереди означало для охранника нечто иное, чем для меня. Обернувшись с двух сторон здания, я наконец добрался до парковки. Это выглядело как стоянка для захудалого продавца подержанных автомобилей с сотнями загонщиков, припаркованных в разные стороны среди колеи. Я нашел место, которое, как я надеялся, было достаточно в стороне, чтобы никто не задевал мой «Мустанг».

  Когда я открыл дверь, я с тревогой посмотрел в землю. Вход на склад находился в нескольких сотнях ярдов, и мне пришлось пробираться сквозь залитые дождем выбоины в моих хороших ботинках. Я встал на колени на водительское сиденье и наклонился, чтобы перебирать бумаги и полотенца на спине. Наконец, я откопал пару шлепанцев, которыми пользовался на пляже прошлым летом, и покачал ногами в чулках вокруг перекладины мизинца. Он медленно и неловко переваливал через двор к входу, но, по крайней мере, я добрался до него, имея в грязи только чулки и манжеты брюк. Я надел туфли и засунул грязные шлепанцы в пластиковый пакет, прежде чем засунуть их в портфель.

  Высокие двери открыли кошмар потребителей. Полки, заполненные всевозможными товарами, вытянулись, насколько я мог видеть. Прямо передо мной болтались веники, их сотни, метлы-толкатели, соломенные веники, метлы с пластиковыми ручками, с деревянными ручками, метлы с поворотными ручками. Рядом с ними стояли тысячи лопат, готовых для каждого жителя Чикаго, который хотел расчистить дорогу предстоящей зимой. Справа от меня коробки с надписью «тающий лед» были сложены стопкой на полпути к потолку, который зиял на тридцать футов над головой.

  Я двинулся вперед и снова попятился, когда навстречу мне на высокой скорости грохотал вилочный погрузчик, на его фронтальном погрузчике стояли картонные коробки с растопленным льдом. Он остановился по ту сторону лопаты; женщина в комбинезоне и ярко-красном жилете начала разрезать ящики еще до того, как они сошли с погрузчика. Она вытащила меньшие коробочки с растопленным льдом и добавила их в уже существующий холм.

  Передо мной подъехал еще один погрузчик. Мужчина в таком же красном жилете начал загружать на него веники, сверяя их с компьютерной распечаткой.

  Когда я снова шагнул вперед, пытаясь определиться с маршрутом через полки, меня перехватил охранник. Крупная темнокожая женщина в жилете с защитными отражателями, у нее также была каска с надписью «Будь умной, умной» и пояс, на котором, казалось, было все, что нужно полному сотруднику правоохранительных органов, включая электрошокер. Несмотря на шум конвейерных лент и грузовиков, она требовала моего дела.

  Я снова объяснил, кто я и почему я был там. Охранник снял с пояса сотовый телефон, чтобы вызвать одобрение. Когда она получила его, она дала мне значок и дорогу к офису Патрика Гробиана: вниз по проходу 116S, налево на 267W, до самого конца, где я нашел все офисы компании, туалеты, столовую и т. Д. .

  Именно тогда я увидел большие красные цифры, обозначающие вход в каждый ряд. Они были настолько большими, что я сначала скучал по ним. Я также пропустил несколько конвейерных лент высоко над проходами; у них были желоба, по которым стопки товаров опускались на различные погрузочные площадки. Таблички с надписью «Не курить где угодно и когда угодно» были повешены на стенах и полках вместе с призывом «Сделать рабочее место безопасным местом».

  Мы стояли перед проходом 122S, поэтому я повернул налево у лопаты и прошел шесть проходов, миновав гору микроволновых печей, а затем – лес искусственных рождественских елок. Достигнув 116-го прохода, я погрузился в рождественские украшения: лавины колокольчиков, фонариков, салфеток, пластмассовые ангелы, оранжевые Мадонны с белоснежными младенцами Иисуса.

  Между горами вещей, бесконечно тянущимися далеко, конвейерными лентами, трещающими над головой, и вилочными погрузчиками, катящимися вокруг меня, я почувствовал головокружение. На этом складе были люди, но они, казалось, существовали только как продолжение машин. Я схватился за полку, чтобы не упасть. Я не мог появиться в офисе Патрика Гробиана с одурманенным видом: я хотел, чтобы он поддержал баскетбольную команду Берты Палмер. Мне нужно было быть оптимистичным и профессиональным.

  Три недели назад, когда я встретил заместителя директора, который курировал внеклассные программы Берты Палмер, я знал, что мне придется самому найти замену Мэри Энн, если я не хочу оставаться в средней школе до конца своей жизни. . Натали Голт было чуть за сорок, она невысокого роста, коренастая и прекрасно знала о своем авторитете. Она была завалена бумагами. В ее сознании баскетбол для девочек занимал место где-то ниже, чем установка кофеварки в холле факультета.

  «Я заменяю Мэри Энн только до конца года», – предупредил я ее, когда она поблагодарила меня за то, что я занял пост в срочном порядке. «У меня не будет времени приехать сюда, когда в январе начнется игровой сезон. До тех пор я могу держать девочек в форме, но я не обученный тренер, а это то, что им нужно ».

  «Все, что им действительно нужно, это чтобы взрослый проявил к ним интерес, мисс Шараски». Она сверкнула мне светлой бессмысленной улыбкой. «Никто не ожидает, что они выиграют игры».

  «Варшавски. А девушки рассчитывают выиграть игры – они играют не для того, чтобы показать, какие они хорошие спортивные состязания. А это не так. Трое или четверо из них могли бы стать первоклассными игроками при правильном наставничестве – они заслуживают большего, чем короткое время и посредственные навыки, которые я могу им дать. Что делает школа, чтобы кого-то найти? »

  «Молитесь о чуде со здоровьем Мэри Энн Макфарлейн», – сказала она. «Я знаю, что вы ходили в школу здесь, но тогда школа могла взять напрокат инструмент для любого ребенка, который хотел на нем играть. Мы не предлагали музыку в этой школе восемнадцать лет, за исключением Band Club, которым руководит один из учителей чтения. Мы не можем позволить себе художественную программу, поэтому мы советуем детям пойти на бесплатную программу в центре города – в двух часах езды и двух автобусах. У нас нет официальной баскетбольной команды – у нас есть баскетбольный клуб. Мы не можем позволить себе тренера – нам нужен волонтер, и у нас нет учителя, у которого есть время, не говоря уже о навыках, чтобы взять его на себя. Я полагаю, если бы мы могли найти корпоративного спонсора, мы могли бы нанять внешкольного тренера ».

  «Кто здесь внизу, кто мог бы вложить такие деньги в баскетбольную программу?»

  «Некоторые небольшие компании по соседству, такие как Fly the Flag, иногда вкладывают деньги в форму или инструменты для группы. Но экономика сейчас настолько плохая, что они ничего не делают для нас в этом году ».

  «Кто здесь большой сейчас, когда фабрики закрыты? Я знаю, что есть сборочный завод Форда ».

  Она покачала головой. «Это все внизу, на 130-й улице, а мы слишком далеко и слишком малы для них, хотя некоторые из родителей там работают».

  В этот момент зазвонил ее телефон. Завтра кто-то из городского управления здравоохранения приедет искать помет грызунов – что им делать с кухней? Один учитель зашел, чтобы пожаловаться на нехватку учебников по обществоведению, а другой попросил, чтобы восемь учеников переехали из его комнаты в другую секцию.

  К тому времени, когда мисс Голт вернулась ко мне, она не могла вспомнить, Шараски я или Варниски, не говоря уже о том, поможет ли школа найти тренера. Я стиснул зубы, но, вернувшись в тот же день в свой офис, я поискал компании в радиусе двух миль от школы. Я нашел три достаточно больших, чтобы позволить себе серьезные общественные работы; первые двое даже не разрешили мне записаться на прием.

  У By-Smart были и дисконтный мегамагазин на Девяносто пятом и коммерческом, и их распределительный центр на Среднем Западе на 103-й и Крэндон. В магазине мне сказали, что они не принимали никаких решений о предоставлении общественных услуг, что мне нужно увидеть Патрика Гробиана, менеджера южного округа Чикаголенда, чей офис находится на складе. Парень из офиса Гробиана, который подошел к телефону, сказал, что они никогда раньше не делали ничего подобного, но я мог войти и объяснить, что я хочу. Вот почему я путешествовал по горам вещей по пути в офис Гробиана.

  По некоторым причинам, когда я рос в Южном Чикаго, я никогда не слышал о компании By-Smart. Конечно, тридцать лет назад они только начали самую феноменальную часть своего ошеломляющего роста. Согласно моему исследованию, их продажи в прошлом году составили 183 миллиарда долларов – цифру, которую я с трудом мог понять: от множества нулей у меня кружилась голова.

  Думаю, когда я был ребенком, их склад уже был здесь, на 103-й улице и в Крэндоне, но никто из моих знакомых не работал здесь – мой отец был полицейским, а мои дяди работали на элеваторах или сталелитейных заводах. Теперь, оглядываясь вокруг, было трудно поверить, что я ничего не знал об этом месте.

  Конечно, вам нужно быть монахом-траппистом, чтобы не знать о компании сегодня – их рекламные ролики повсюду, показывая их счастливых, заботливых продавцов в красных халатах «Будь умным, умным». По всей Америке они стали единственной торговой точкой для множества маленьких городков.

  Старый мистер Бизен вырос на Саут-Сайде, в Пуллмане; Я знал это из того, что Мэри Энн рассказала мне, что он учился в школе Берты Палмер. Его стандартная биография не говорила об этом, а сосредоточивалась на его героическом качестве стрелка Второй мировой войны. Вернувшись с войны, он занял отцовский небольшой магазинчик на Девяносто пятом и Бирже. Из этого крошечного семени выросла всемирная империя дисконтных супермаркетов – если использовать перегретые образы одного делового писателя. Из шестнадцати девочек, которых я тренировала у Берты Палмер, у четырех были матери, работавшие в супермаркете, и теперь я знал, что за ними ездил и отец Эйприл Чернин.

  Саут-Сайд был базой Бизена, а затем стал его центром, как я узнал от Forbes ; он купил этот склад у Ferenzi Tool and Die, когда они обанкротились в 1973 году, и сохранил его в качестве своего распределительного центра на Среднем Западе даже после того, как перенес свою штаб-квартиру в Роллинг Медоуз.

  Уильяму Бизену, известному как Буффало Билл, сейчас восемьдесят три года, но он по-прежнему приходил на работу каждый день, все еще контролировал все, от мощности лампочек в туалетах сотрудников до контрактов By-Smart с крупными поставщиками. Его четверо сыновей были активными руководителями, его жена Мэй Ирен была опорой общества, занималась благотворительностью и служила в своей церкви. Фактически, Мэй Ирен и Баффало Билл были евангельскими христианами; каждый день в штаб-квартире корпорации начинался с молитвенного собрания, два раза в неделю служитель приходил проповедовать, и компания поддержала ряд заграничных миссий.

  Несколько девушек из моей команды также были христианками-евангелистами. Я надеялся, что компания увидит в этом основанную на вере возможность служить Южному Чикаго.