Текст книги "Подари себе рай"

Автор книги: Олег Бенюх

– И не только русские, – не сразу ответил Сергей. Его мысли были далеко. Он вспомнил, как был на первой для него американской свадьбе. Элис находилась в редакционной командировке где-то в Южной Америке, и он отправился в Западную Вирджинию один. Ныряя вверх и вниз по горным змеевидным дорогам на верном «Обворожительном» (это было уже после отъезда Ивана), он посмеивался, вспоминая, как сами жители этого штата патриотически называют его «Рай – почти». Правда, сами же оговариваются: «Горы у нас такие крутые, что коровы не скатываются по ним вниз только потому, что держат друг друга за хвост. А долины между ними такие узкие, что даже худые овцы по ним едва протискиваются, обдирая в кровь бока». По федеральному шоссе 48 («Когда же у нас будут такие дороги?») он миновал Моргантаун, Вестон, Чарльстон и вскоре прибыл в Хантингтон. На свадьбу пригласил владелец местной газеты, чей сын женился на дочери мэра. Сергей не помнил, когда он последний раз был в церкви, наверное в детстве. Однако через все – Гражданскую войну, комсомольские и партийные должности, службу в органах – пронес в душе ровно теплящийся огонек веры. Первая часть свадьбы в Хантингтоне, естественно, проходила в церкви, насколько он помнил – пресвитерианской. Старший брат жениха привез Сергея туда из гостиницы на своей машине. Всю дорогу они обменивались анекдотами о свадьбах и тещах и вошли в храм в веселом настроении. И там с первой же секунды его неожиданно охватило забытое чувство спокойствия, благоговения перед таинственным величием высшей чистоты, высшей правды, высшей любви, он обрадовался, что с годами это чувство не умерло в нем, что он не растерял его по жизненным ухабам, под давлением обстоятельств и духовных мытарей. Сейчас, зорко следя за дорогой, Сергей долго мучился, пытаясь понять, почему вдруг он вспомнил о той в общем-то приятной, но мало чем примечательной поездке в Западную Вирджинию, пока не мелькнула слева за окном недалеко от дороги сельская церквушка. Ну конечно же воспоминания эти навеяла церковь у Сокола, в которой, по преданию, женился князь Петр Иванович Багратион.

«Славное воспоминание», – подумал он. И повторил:

– Славное воспоминание!

– Ты о чем? – спросила Элис. И он стал рассказывать ей о той поездке и, главное, о возрождении чувства веры. Элис слушала внимательно.

– Я всегда так боялась задать тебе вопрос о вере, – призналась она, когда рассказ завершился, прижавшись головой к его плечу.

– Да, вера – это очень, очень личное. Если она истинная, настоящая – это самое большое достояние, какое только может быть у человека.

Элис потянулась к его щеке губами. «Как я люблю тебя, Сереженька!» Она тоже обратила внимание на ту церковь. Свежепокрашенная, с позолоченным крестом, яркая и нарядная, она была одним из двадцати тысяч храмов, восстановленных и открытых указом Верховного Совета. Эта праздничная игрушечность вернула Элис в детство. Она вспомнила, как плакала, когда ее крестили. Вода в купели была холодная, попала в уши, она пару раз хлебнула ее, когда священник окунул ее в третий раз. Крещение было поздним, ей было уже три с половиной года (мать была католичкой, отец – ярым приверженцем англиканской церкви, они никак не могли договориться, по какому обряду крестить дочь). Это крепко засело в ее памяти. Сейчас, представив себе всю эту сцену, она от души рассмеялась.

– Ты чего? – спросил, улыбаясь, Сергей. И тут увидел километрах в полутора стоявший у левой обочины бензовоз. «Адмирал» мчался под уклон, шоссе было пустынно.

«Здоровый бензовоз, трофейный», – подумал Сергей и увидел, что тот тронулся с места. Расстояние между двумя машинами стремительно таяло. «Куда-то торопится дядя». Сергей вдруг осознал, что многотонная громадина выскочила на его полосу. Он среагировал, предельно вывернув руль, но скорость была слишком велика, и избежать катастрофы было уже невозможно. Вместо лобового столкновения бензовоз ударил «адмирала» в бок: в мгновение ока красавец лимузин превратился в сплюснутую груду металла. Толкая ее перед собой, бензовоз медленно пополз под откос, грузно перевернулся раз, другой, третий – и через несколько секунд взорвался. Его водитель чудом сумел выскочить из кабины, попал под взрывную волну, и его отбросило метров на пятьдесят на другую сторону шоссе…

В понедельник, как было назначено, Федор Лапшин явился с докладом к Сталину. Оба уже знали о трагическом инциденте. Когда Лапшин по сигналу Поскребышева вошел в кабинет, его хозяин, стоя у письменного стола, читал какую-то бумагу. Движением руки он подозвал Федора к себе и раздраженно сказал:

– Вот, второй раз перечитываю донесение Круглова. Злая судьба словно по наводке беса нанесла двойной удар. Генерал, Герой, без единой царапины выходил из, казалось бы, безвыходных засад и ловушек. А здесь пустынное шоссе, всего лишь одна встречная машина. И – такая страшная гибель… Да еще эта симпатичная американка…

– Элис, товарищ Сталин, – подсказал Лапшин.

– Помню. Всегда с интересом читал ее статьи. У нее было свое, оригинальное видение мира, событий. Очень, очень жаль!

– Сергей хотел как раз сегодня попросить вашего разрешения на брак с Элис.

– Выходит, смерть их обручила… Да, странная история. Единственный свидетель – жена священника местной церкви, случайно вышла из дома на крыльцо, хотела воды набрать из колодца. Издалека увидела столкновение. Как назло, водитель бензовоза погиб от взрыва.

– Не от взрыва, товарищ Сталин.

– Как не от взрыва?! По-вашему, министр внутренних дел врет?

– Не врет, недоговаривает. От взрыва водитель получил легкие ранения и ожоги. Умер он от пули в затылок. Мой человек был вместе с офицерами ОРУДа на месте аварии раньше, чем команда Круглова. Однако кто-то побывал там раньше всех.

Сталин молча заходил вокруг конференц-стола, держа в руках незажженную трубку.

«Сейчас еще я окажусь и виноватым, – настороженно наблюдая за генералиссимусом, подумал Лапшин. – Как сказал бы Сергей: «За мое жито мене ж и побито». Сталин неожиданно остановился прямо напротив Лапшина, в полушаге от него.

– Ваше предположение. Кому мог мешать Сергей? Или Элис?

– У Сергея в свое время была очень трудная встреча с Лаврентием Павловичем. Берия хотел превратить его в своего агента в нашей службе. – Говоря это, Лапшин предельно внимательно наблюдал за выражением лица Генсека. Но оно оставалось непроницаемым. – В прошлую пятницу, по моим данным, Элис привезли в резиденцию Лаврентия Павловича, захватив прямо на улице.

– Любовные развлечения? – усмехнулся Сталин.

– Никак нет. Серьезный разговор. Запись беседы получу завтра, когда у моего человека в резиденции закончится трехдневное дежурство.

– Отцу Элис… у нее, насколько я помню, только отец, мать давно умерла, так?… сообщили?

– Он уже вылетел на самолете. Хочет хоронить дочь дома. Хотя там ведь сплошное месиво.

Сталин медленно закурил и сел за письменный стол.

– Посмотрите, чтобы похороны Сергея были достойные. И берегите ваших людей.

Когда Лапшин ушел, Сталин поднялся и вновь заходил по кабинету.

– Значит, Лаврентий, этот недоносок, политический котверан [6]  [6]Педераст ( груз.).


[Закрыть]затевает со мной закулисные игры? Со мной? Я его отмыл от меньшевистского говна, вытащил в Москву, доверил такую работу, а он лезет туда, куда я ему лезть запретил! Ну что же, он у меня доиграется! Для начала надо будет вывести из-под его кураторства МГБ и МВД. Я тебе покажу, мингрельский выродок, как соревноваться со мной во власти…

Похороны Сергея состоялись в пятницу на кладбище бывшего Донского монастыря. В среду отец Элис, оформив с помощью посла США в Москве все необходимые бюрократические формальности, увез в далекий Чикаго закрытый гроб. Теперь такой же закрытый гроб стоял на старинном погосте. При гробе постоянно находились две женщины, одетые во все черное. Это были Маша и Сильвия, которую Федор Лапшин представил как подругу Элис. Приехало человек пятьдесят, все мужчины. Они держались тремя четко разделенными группами. Одну составляли журналисты «Известий» и ТАСС, другую – сотрудники внешней разведки госбезопасности и третью – офицеры ГРУ. Поначалу Сильвия не обратила на это внимания, но в середине траурной церемонии странное разделение вызвало ее удивление, и через Алешу она спросила, в чем дело. Маша, которая знала сугубо клановую принадлежность людей, пришедших проводить в последний путь коллегу, который работал с ними в разное время, сказала, что они представляют разные редакции Сергея – начиная с газеты «Гудок». При этом она подумала: «Хорошо, что Федя Лапшин не привел своих, тогда было бы четыре людских островка». Но Маша ошибалась: четвертая группа пришла, но чтобы не светиться – по команде Лапшина, – выступала в роли служителей ритуальных услуг. Печальным церемониймейстером был заместитель главного редактора «Известий», отлично знавший Сергея. Ему активно помогал руководитель группы политических обозревателей ТАСС. Надгробные речи были короткими, паузы между ними тягостными. Почти все понимали, что и в опубликованных некрологах, и в дежурных выступлениях не договаривается то главное, ради чего жил этот замечательный человек, чьё имя было окутано легендарной тайной, а сам он закрыт от любопытных взглядов, даже отправляясь в свой последний путь. И не у одного из собравшихся в тот день на Донском кладбище мелькала мысль: «Не удивлюсь, если под этой цинковой крышкой лежит вовсе не Сергей, а сам он уже выполняет новое секретное задание».

Поминки были назначены в «Балчуге», туда уже уехал первый автобус. Ждали второго. Неожиданно Лапшин увидел большой черный лимузин, который подъехал с опозданием. Из него выскочил Автандил, за ним три офицера с темно-синим кантом вытащили большой венок и быстро поднесли его к свежей могиле. На широкой красной ленте золотыми буквами было выведено: «Отважному борцу за социализм. Л. П. Берия».

Алеша, стоявший рядом с Федором, тихо сказал:

– Здорово! От члена Политбюро. А дядя Никита где же?

Лапшин хотел было что-то сказать, но только махнул в сердцах рукой. «Не было бы здесь Маши и Сильвии да не будь это кладбище, я бы поведал тебе, мальчик, открытым текстом и о Никите, и о Лаврентии…»

Подошел второй автобус – и вовремя: повалил крупными хлопьями снег. И вскоре и сама могила, и букеты, и венки были покрыты пушистым белым ковром.

НИКИТА

Никита приехал в Москву в декабре и сбился с ног, завершая подготовку города к семидесятилетию вождя. Еще бы, всем датам дата, можно сказать – эпохально-вселенская. А он, Хрущев, не только первый секретарь МК и МГК, он еще и секретарь ЦК. Этот грандиозный юбилей явится проверкой его зрелости. И исход этой проверки будет либо победным, либо трагическим. Третьего не дано. Столица, да еще такая, как Москва, – лицо государства, и за все, что происходит в ней, в ответе он, Хрущев. Взять хотя бы идеологию. После смерти Жданова этот скандально-хлопотный воз всего Союза тянут коренник Маленков и пристяжные Суслов и Поспелов. Однако случись какой-нибудь прокол в Москве – и тут же держи ответ Никита. Одна наглядная агитация – все эти лозунги, плакаты, портреты – может свести с ума. Их тысячи по городу, в каждом втором – дефект, шероховатость, недоработка. А репертуар кино, театров, концертов! А программы радио и развивающегося телевидения! А печать – газеты, журналы, многотиражки! А книги, альбомы, альманахи! Кремлевский юбиляр делает вид, что ему докучает, досаждает, претит вся эта верноподданническая, льстивая, угодническая шумиха. Но Никита знает, что все будет прочтено, увидено и оценено: агитпроп чуть не под лупой изучает макеты всех изданий, выискивает крамолу даже в подписях к фотографиям, репродукциям картин и рисункам. Когда редактор «Октября» Панферов подготовил к печати свою статью, которую на Старой площади зарубили, то претензии предъявили к нему, Хрущеву: «Явно упрощенчески-вульгаризаторское изображение этапов жизни Сталина чуть было не протащили на страницы ведущего столичного журнала!» А в юбилейном номере журнала «Знамя» едва не проскочило рядом с именем генералиссимуса упоминание об опальном маршале Георгии Жукове. И опять ему, Никите, звонок: «Коммунисты столичного журнала явно страдают политической близорукостью!» Намеки, претензии, замечания…

Хрущев, впрочем, понимал: мелкие, несущественные недочеты и ошибки вскоре забудутся; не забудется главное – то, что останется как вещественное отражение исторического юбилея. И Никита сконцентрировал максимум внимания на двух делах – подготовке своей статьи и достойном размещении тысяч и тысяч подарков, которые уже стали – задолго до двадцать первого декабря – поступать со всех концов страны и мира в Кремль. Организация выставки подарков для всенародного обозрения была идеей Никиты. Сталин ее одобрил, заметив, что подарки эти являются достоянием нации. Статью же помощники стали готовить за полгода до юбилея, еще в Киеве. Когда Никите представили первый вариант – с оговорками, что это, мол, самый приблизительный, черновой, предварительный набросок, с ним едва не приключился удар. Все, решительно все было не так: в небольшой первой части, посвященной детству и юношеским годам вождя, нанятые для ее создания знаменитый поэт и известный прозаик окрасили панегирик вдохновенным лиризмом и буйными красками Востока; в описание периода ссылок были вставлены беседы со старожилами Туруханска и Нарыма, для чего туда были направлены репортеры «Правды» и «Известий»; во вступлении и в завершающей части Сталин представлялся учеником и соратником Ленина с акцентом на слово «ученик».

– Вы что – угробить меня сговорились? – кричал Хрущев, выходя из комнаты отдыха в кабинет, где собралась бригада по подготовке его юбилейной статьи. – Не выйдет! Не доставлю я вам такой радости! Или, может, хотите, чтобы я сам наложил на себя руки? Не дождетесь!!!

Он налил из бутылки полный стакан боржоми, выпил его залпом и, не мигая, уставился на руководителя бригады. Крупный, представительный, с раскатистым артистическим басом и ленивыми манерами пресыщенного жизнью вельможи, тот втянул крупную голову в плечи и в стремлении стать меньше и незаметнее почти лег грудью на стол.

– Вы – профессор философии? Да вы профессор кислых щей, вот вы кто! К чему вы на целые три страницы развели эти турусы о детстве? Coco то. Coco се. Разве это важно? Эти розовые сопли? Он! – Никита поднял вверх указательный палец. – Он терпеть этого не может. Сделали из него какого-то… – он посмотрел на бумажку, лежавшую на столе, – Тома… Сра… Сора… Сойра… Тьфу, что ты тут накорябал? – Никита зло покосился на секретаря.

– Том Сойер, Никита Сергеевич.

– Ладно, хрен с ним, с этим Сойрой! Все это вон из доклада… то есть статьи, поганой метлой. Дальше. В ссыльные места журналистов погнали. Вы что – белены объелись? Хоть спросили бы раньше. Обо всех этих местах Он вспоминать не любит. Ну, может быть, так, мимоходом – да, были эти факты. А тут и очевидцы, и старожилы. Чуть ли не друзья… по несчастью. Вы же знаете – в Курейке Он какое-то время жил со Свердловым. Не сошлись характерами: воспоминания не из лучших. А тут я – как соль на рану. Нет, черт-те что… Теперь насчет ученика и соратника. Тут подход может быть только один: Сталин – это Ленин сегодня. Понимаете – Ленин се-го-дня! Значит, акцент не на «ученик». Акцент на «соратник». И еще – всякую отсебятину, опасную самодеятельность мы должны решительно подвергнуть… – он вновь заглянул в бумажку на столе, – остро… остракизьму. Ну, выгнать, значит, к ядрене бабушке.

Хрущев, очень довольный таким пояснением, сел, взялся за папку с бумагами, давая понять, что разговор закончен. Все поднялись и молча двинулись к двери.

– Доработать статью, Никита Сергеевич, к какому числу? – заискивающе спросил профессор.

– Тут дорабатывать нечего. Надо заново все делать, – назидательно ответил Никита. – Жду вас через три недели. И – за качество будете отвечать своими партбилетами.

«Время поджимает, – думал он. – Лаврентий на днях хвастал, что у него текст статьи уже готов. Хочет предварительно показать ее Самому. И у Маленкова вроде бы тоже готов первый вариант. Ему легче: на него весь агитпроп работает. Все члены Политбюро статьи строчат, прямо соцсоревнование на высшем уровне. Вот только проигрыш уж больно велик…

Разнос Никита устроил после того, как дал прочитать злополучный текст Корнейчуку, пригласив его с женой Вандой Василевской на выходной на дачу. Приятельские отношения с влиятельным драматургом и видной писательницей льстили самолюбию. За ужином разговор конечно же коснулся предстоящего юбилея.

– Какую солидную акцию предложили бы вы, Александр Евдокимович? – спросил Хрущев, заедая «горiлку з перьцем» салом з м'ясом.

– Есть, есть одна задумка, Никита Сергеевич, – за мужа ответила Василевская.

– Какая же, Ванда Львовна?

– Выпустить альбом «Поэты Украины о Сталине». Издать его роскошно, с иллюстрациями, на мелованной бумаге, крупным форматом!

– Дуже гарнiй задум! – Никита одобрительно кивнул головой.

– Тiльки треба трошки вдумуватися, як це дiло найкраще зiграти, – раздумчиво молвил Корнейчук. И после недолгой паузы воскликнул: – О! Телефонувати Максиму!

Не мешкая, Никита снял трубку аппарата правительственной связи, и через несколько секунд девушка соединила его с Рыльским.

– Слухаю! – раздался в трубке знакомый Хрущеву голос.

– Здоровеньки булы, Максим Фадеевич!

– Невже ж це розмовляе Никита Сергеевич? Велика радiсть!

Хрущев вкратце изложил идею. Рыльский сказал, что у него сейчас Владимир Сосюра, он с ним посоветуется. Через минуту заговорил несколько смущенным голосом. Дело в том, что таких стихов, к великому сожалению – «Журба! Велика журба!» – всей Украины, на книжку не наберется. Но он хочет подарить одну гениальную подсказку – «генiальну пiдсказку». Он читал переводы на русский двух-трех стихотворений вождя. Вот бы собрать их все (говорят, опубликовано в разные годы около ста) и издать сборник. «О це буде дарунок к ювiлею!» – «Дякую! Дякую!»

Никита тут же созвонился с Берией и Маленковым, и работа над сборником монарших виршей завертелась. Правда, когда Сталину показали макет и набор всех его ста восьми стихов («Надо же – раскопали, перевели, и не так уж бесталанно!»), он сказал: «Печатать не надо. Миру достаточно знать Сталина-политика».

…Когда Корнейчук и Василевская поздно ночью возвращались в Киев на хрущевском правительственном «ЗИСе», Александр Евдокимович долго мрачно глядел в окно на темный Голосиевский лес. Потом повернулся к Ванде, с раздражением, смешанным с недоумением, спросил:

– Как ты думаешь, какого ляда он уже пятый раз пытает мое мнение о булгаковской пьесе «Дни Турбиных»? Я уж ему и так разъяснял, и эдак. По художественному уровню – не «Ревизор», и не «Чайка», и не «Гроза». Сентиментальный перепев крушения белогвардейских грез и мечтаний. А он знай талдычит одно: «Тогда почему на эту пьесу всегда билеты проданы?» Я не ведаю ответа на этот вопрос.

– Ведаешь! – Василевская подняла стеклянную перегородку, отделявшую шофера от салона. – Следующий раз будет с тем же вопросом приставать, прямо скажи – народ ностальгирует по дореволюционным порядкам.

– Хорошо, так и скажу! – Корнейчук рассердился на явную абсурдность совета, который она дала вполне серьезно.

А Ванда, видя, что он сердито смолк и продолжать не собирается, заговорила:

– Меня обескураживает другое. Обожествление Вождя начинают и с чрезмерным усердием осуществляют верховные партийные бонзы! Ведь Он их сам не раз осаживал. Так было и с учебниками истории, и с присланной Ему на прочтение повестью о Coco, и с пьесами, о которых ты знаешь, и с известным памятником Вучетича для берлинского Трептов-парка, и со многим другим. Но нет, их усердие неистребимо.

– А может, Он только делает вид? – Корнейчук на всякий случай проверил, надежно ли прикрыта перегородка. – Ведь такое усердие всех этих… – он все же не решился дать стоявшим у трона достойный эпитет, – руководящих товарищей только раззадоривает их на дальнейшие, еще большие «подвиги» на ниве лести и холуйства. Не знаю… Когда я имею нечастые возможности с Ним общаться, Он очень естествен, прост, мудр – без подсказок советников и секретарей.

– А ты заметил, с какой злостью проехался Хрущев по Кагановичу? Когда-то были друзья – водой не разлить.

– Старая хлеб-соль забывается легко. Лазарь Никиту в начале тридцатых опекал, как сына.

– Они же почти одногодки!

– Это не важно. Каганович стоял гораздо выше на партийной лесенке. Кошка между ними пробежала, когда Сталин прислал своего верного Лазаря на «подмогу» Никите вот уже сейчас, в сорок шестом. Да еще какая черная кошка! Ты помнишь, Никита отвел меня сегодня в сторонку, как он сказал, «пошептаться»? Пошептал любопытные вещи. Оказывается, Хозяин переводит его в Москву, потому что доверяет; сказал ему: «Против меня плетут сети заговора и в Ленинграде, и в Москве». Вознесенский, Кузнецов, Попов. Раскрыли, как Никита выразился, «целое кубло».

– Боже мой, неужели снова грядут аресты и чистки? – Ванда с такой тягостной болью произнесла эти слова, что Корнейчук обнял ее за плечи и привлек к себе:

– Ну что ты так убиваешься, родная? Это ведь пока всего лишь слова. Будем надеяться, что гроза так и не разразится. Начнутся торжества, глядишь, юбиляр и помягчеет. Тем более Никита ни в какие заговоры не верит. Считает, что старая гвардия боится за свои места, ревнует молодежь.

– Саша, вливание свежей крови только укрепило бы руководство партии и страны. Неужели они не понимают это?

– Это понимает Он. А они видят в молодежи только конкурентов – угрозу их власти. За каждым чрезмерно приблизившимся пристально следят и при первой же возможности на стол Самого ложатся доносы, начинается тайная игра на его подозрительности.

– Вот тебе, драматургу, благодатнейший материал. Ты ведь и начинал с трагедии – «Гибель эскадры».

– Я, радость моя, не раз и не два думал об этом. И наброски делал…

– Которые даже я не видела!

– Не видела, – вздохнул Корнейчук. – Ибо такая театральная трагедия могла бы обернуться для нас с тобой трагедией жизненной. Шекспировской былью на шевченковской батькiвщiне…

***

Сталин сам утвердил регламент празднования семидесятилетия. Был банкет в Большом Кремлевском дворце, был банкет на Дальней даче. Однако самым важным и престижным был банкет на Ближней даче, на который были допущены члены Политбюро и Секретариата ЦК. Гостям было велено явиться в двадцать один ноль-ноль. Часы пробили девять раз, и в гостиной появился хозяин в форме генералиссимуса, со звездами Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда и орденом Победы, веселый, оживленный. Жестом пригласил всех в столовую и первым пошел к торцу длинного стола.

– А где Молотов и Ворошилов? – шепотом спросил Никита шедшего рядом Берию.

– Не приглашены! – хохотнул тот в кулак. – Сами виноваты, космополиты! Кто им велел жениться на еврейках? Будто русских баб мало.

Хозяин усадил Берию справа, Хрущева слева от себя. Посмотрел на Маленкова, проговорил полушутя:

– Георгия в наказание за то, что во время войны (правда, вместе с Шахуриным) выпускал бракованные самолеты, отправим на Чукотку… – все гости замерли, обратили сочувственные взоры на готового упасть в обморок коллегу, внезапно отправленного в далекую ссылку, – на Чукотку нашего стола, – улыбнулся хозяин.

Все деланно посмеялись над этой мрачной шуткой.

– Предлагаю тамадой назначить Булганина. Он как бывший министр вооруженных сил, а ныне их куратор привез нам сегодня певцов и танцоров ансамбля Александрова. Командуйте и тостами, товарищ маршал. Только прошу – никаких славословий в мой адрес. Я от них не только устал, они мне уже противны. Надеюсь, как и вам. – Сталин прошелся взглядом по всем лицам, словно желал удостовериться, все ли его поняли. – Объявляю конкурс на самый веселый тост.

– Слово для тоста имеет Лаврентий Павлович, – объявил Булганин, увидев красноречивый жест своего соседа. «Андреев или Шаталин, может, и поверят словам Иосифа, – подумал Берия. – А все остальные знают, что это коварная проверка на вшивость. Славословие ему противно!»

И он завернул такой залихватски льстивый, такой бесподобно верноподданнический, такой неподражаемо артистичный дифирамб, что Никита от зависти даже скрипнул зубами. «Чертов мингрел! – вздохнул он. – Такое отчубучил, что месяц будешь думать – лучше не придумаешь. Да еще окончил по-грузински. Чем же его перебить? Пожалуй, только…»

– Дорогой Иосиф Виссарионович! Разрешите, я вместо тоста для вас станцую? – И в ожидании ответа вождя замер: впервые, от избытка чувств, он осмелился обратиться к нему по имени-отчеству. Однако Сталин, благодушно настроенный, стерпел недопустимую в иных обстоятельствах фамильярность.

– Твои танцы, Микита, я уже видел. Ты бы спел…

В это время в дверях появились Ворошилов и Молотов с большими букетами пунцовых роз. Но войти не решались.

– А-а. – Сталин увидел их первый, и тотчас все головы повернулись к ним. – Сейчас я загадаю загадку, а Молотов ее отгадает. Он у нас знаток русского фольклора. Какая пословица пришла мне сейчас на память?

Молотов молчал, близоруко щурясь.

– Ну, тогда ты, Клим, скажи.

– Да мы вот приехали поздравить тебя, Иосиф, – промямлил тот, натянуто улыбаясь.

Сталин повернулся к Хрущеву, негромко сообщил:

– Для этих двоих годится: «Незваный гость хуже татарина». Но ради сегодняшнего случая простим их.

И, обращаясь к переминающимся с ноги на ногу старым соратникам, громко добавил:

– Лучше позже, чем никогда. Проходите, садитесь. Кстати, Микита нам петь собрался. Давайте дуэтом с Климом. А мы подтянем. Да пригласите александровских певцов. Всем по доброй чарке, опоздавшим штрафной…

По знаку, поданному Сталиным, Ворошилов и Хрущев («Солисты моего кремлевского хора!») вышли в центр. К ним присоединился знаменитый армейский тенор Бунчиков. Им не нужны были бумажки со словами любимых вождем песен: небось не на партийных съездах и собраниях, когда каждому вручался текст «Интернационала». Зная пристрастие вождя к застольному пению, репертуар вызубривали назубок. Он и сам раньше, когда был помоложе, певал дуэтом с Климом. И теперь, впервые за долгие годы, соратники вновь видели Сталина поющим. Он встал, держа бокал с вином в одной руке и заложив другую за борт френча. И необычно потеплели его светло-золотистые тигриные глаза, и за душу брал давным-давно так чисто не звучавший его высокий, редкостно приятный голос! Это пел не семидесятилетний старик, пел юноша – влюбленный и страдающий, лихой и бесшабашный, страшный в своем гневе и прекрасный в дерзостном порыве. И во взглядах пирующих можно было прочитать и искреннее восхищение, и затаенную зависть, и плохо скрываемую неприязнь: «Надо же, поет! Пой, ласточка, пой. На сколько тебя еще хватит?»

 
Из-за острова на стрежень.
На простор речной волны
Да выплывают расписные,
Да Стеньки Разина челны…
 
 
Реве та стогне Днiпр широкий,
Сердитий Вiтер завива,
Додолу верби гне високi,
Горами хвилю пiдiйма…
 
 
Я могилу милой искал.
Но ее найти нелегко.
Долго я томился и страдал.
Где же ты, моя Сулико?…
 

После одной из песен, когда отзвучали аплодисменты и восторженные возгласы, Ворошилов крикнул музыкантам: «Русскую!» И пустился в пляс, выделывая такие антраша, что даже профессиональные танцоры александровского ансамбля одобрительно зацокали языками. А маршал от радости, что Хозяин его принял, хотя и не приглашал, то жонглировал яблоками и грушами, то держал на лбу наполненный вином до краев бокал, то заставил нескольких солистов стать в ряд в согнутом положении и затеял играть в чехарду, строя при этом гримасы и выделывая ногами в воздухе потешные кренделя.

«Скоморох! – снисходительно улыбаясь, Сталин наблюдал за Ворошиловым. – Кто-то может сказать, что это я заставил его паясничать. Че-пу-ха! Вон Молотов – его ничем не заставишь… Блюдет себя при любых обстоятельствах, даже под угрозой плахи. Микоян – тот всегда возьмет хитростью, как лис. Маленков прикинется добродушным увальнем. Косыгин – тот, пожалуй, один – предан не мне, а идее. И честен. Коли не врет. Лаврентий – этот как раз врет, когда в этом и особой нужды нет: глаз да глаз нужен. Хрущ… Беспримерную верность и преданность изображает. Играет? Если играет, то гениально. Ничуть не слабее Южина или Качалова. Выходит, хамелеон? Нет, вернее – сфинкс. Да за этим столом кого ни возьми – каждый сфинкс. Хоть вместо декораций в Большом в «Аиде» выставляй…»

***

Отгремел великий юбилей, доплеснувший до высоких Кремлевских стен теплые и чистые волны простодушной, бесхитростной, фанатичной любви миллионов людей к своему вождю. Наступили будни, в ходе которых из пепла восстанут города и веси, продолжится создание могучей державы, станет неодолимым ее оборонный арсенал, в космическую высь воспарит один из ее сыновей. В эти будни с головой окунулся и Никита. Однако все последующее он видел, словно в тумане. И события проносились сквозь этот туман со скоростью летящего галопом коня: день да ночь – сутки прочь.

Как-то утром, встав с постели, Никита почувствовал, что не отдохнул.

– Старость не радость, – пожаловался Нине.

– Какой же ты старик? – засмеялась она. – Всего пятьдесят пять годов!

– Нет, что ни говори, а Иван прав: «Стукнуло пятьдесят – и покатил милок с ярмарки». – Он осекся, махнул рукой и пошел в ванную. Нина отвернулась, украдкой смахнула слезу. Сколько лет, Господи, сколько уже лет Никита встречался только с «нужными» людьми. Вот и сегодня он должен вечером быть на даче Берии. Туда же приедет и Маленков. Сталин задумал депортацию всех евреев в Биробиджан, и они хотят выработать единую линию. Какая единая линия? Чего там вырабатывать? Будет так, как Он велит. Ничего не добьются, только шею себе могут сломать. Оловянные солдатики…»

Но к Берии Хрущев не поехал. Тот позвонил и дал отбой: его срочно вызвал Хозяин, потребовал подробные объяснения по делу врачей. Берия пожаловался Никите: «Знаешь, похоже на то, что эта Тимошук оказалась провокатором. Опять прокол экспертов. Недосмотрели, мудаки сраные!»

***

Смерть Сталина… Вторично спустя какие-то двенадцать лет после двадцать второго июня 1941 года произошло событие, которое коснулось так или иначе каждого жителя огромной страны. Рыдали маршалы и солдаты, старики и дети, мечтатели и циники. В головах простых людей и людей, облеченных малой или большой властью, билась одна мысль: «Что теперь с нами будет? Король умер! Да здравствует – кто?» На Руси начиналась новая, на сей раз воистину Великая Смута…

В самый канун нового, 1953 года Берия, Маленков и Хрущев, выходя из кабинета Сталина после одного из частых совещаний, оказались рядом. Во время долгого шествия по кремлевскому коридору, улучив момент, когда вблизи никого не было, Берия негромко сказал: