Текст книги "Подари себе рай"
Автор книги: Олег Бенюх
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 36 страниц)
– Постой, постой! – Сильвия взяла с полки увесистый том, стала его листать. – Вот, в книге второй Гаргантюа пишет сыну: «То время, когда я воспитывался, было благоприятно для наук менее нынешнего. То время было еще темнее, еще сильно было злосчастное влияние варваров, готов, кои разрушили всю хорошую письменность. Но по доброте Божьей, на моем веку свет и достоинство были возвращены наукам».
– Спасибо, милая, это именно то место. Все-таки какие чистые, какие всесторонне развитые индивидуумы – эти члены Телемского аббатства! Ни убогих духом, ни носителей тайных или явных пороков, ни злобных завистников и ущербных злопыхателей. Обитель изобилия, молодости, красоты. Науки и искусства – вот кумиры. Не помню точно, но где-то там же описание этих счастливых людей.
– Вот оно, я нашла. «Все они умеют читать, писать, петь, играть на музыкальных инструментах, говорить на пяти-шести языках и на каждом языке писать как стихами, так и обыкновенной речью».
– В такой обители я был бы счастлив жить, таких людей я мечтал бы воспитывать!
– А разве не такую утопию вы хотите построить у себя?
– Да, ты права, – медленно ответил Иван и подумал: «Утопию такую построить можно! Но как воспитать такого человека? Воспитать, обучить. Созидать». – Я давно хочу тебя спросить – наши мальчишки и девчонки здорово отличаются от своих французских сверстников?
– Ты имеешь в виду национальные различия?
– Любые. – Иван понял, что Сильвия тянет время для размышления. – Ты преподаешь в нашей школе уже долгое время, наверняка у тебя возникали противопоставления.
– Противопоставлений никаких не возникало. – Она улыбнулась ехидно. – У тебя ваш пресловутый классовый подход, у меня инстинктивно женский. Дети везде дети. Если бы человечество застывало в своем развитии на двенадцати-, четырнадцатилетнем возрасте, большинства убийц, предателей и прочих негодяев и мерзавцев не появилось бы и преступлений и гнусных деяний никогда и не совершилось.
– Красивая идея! Только при чем тут «мой классовый подход»?
– Очень даже при чем! Хочешь начистоту? Пожалуйста. Только потом не жалуйся своему Трояновскому! Коммунистическое доктринерство, которое вы стремитесь привить детям, пришло на смену религии.
– Нами взяты все десять заповедей.
– Ты хочешь сказать – вы взяли учение, но без Учителя?
– Допустим.
– Ванечка, это же нонсенс! Вы насильно лишаете человека Веры, отнимаете у него надежду на будущее, величайшую из надежд.
– Ты уверена, что каждый, кто верит в Иисуса Христа, искренне убежден, что есть загробный мир? – Иван говорил вяло, без обычного огонька. Сам он никогда не был воинствующим атеистом. Более того, в глубине души он верил и в Святую Троицу, и в непорочное зачатие, и в распятие и в воскрешение.
– Даже малейшая надежда на это – я убеждена! – удержала очень, очень многих и от малого, и от великого греха.
– А разве не греховно все то, что зиждется на страхе?
– Да не на страхе, Ванечка, не на страхе. На Любви!
Подобные споры происходили между ними обычно вечерами, когда они были совсем одни. Но Иван знал великолепный способ положить конец словесному поединку…
***
Предотъездная суматоха – сколько в ней радости и печали, заветных предвкушений и радужных ожиданий! Нескончаемой чередой идут отвальные – приемы, вечера, вечеринки. Святое дело – составить список подарков, надо никого не забыть, вспомнить вкусы и желания; прикинуть расходы, представить реакции родных, знакомых, сослуживцев, соседей, начальства. Приятные эти заботы перемежаются с заботами служебными, подготовкой отчета в Москве, введением в курс дела сменщика, который приехал «делать революцию», улучшать, совершенствовать, смело идти вперед и выше. На своем «Обворожительном» Иван за последнюю неделю перед отъездом трижды слетал в Вашингтон, а в Нью-Йорке мотался и по Манхэттену, и по Бруклину, и по Квинсу. Побывал и в бедных еврейских лавчонках на Яшкин-стрит, где появление его роскошного «бьюика» неизменно вызывало взволнованное почтение и мгновенное повышение цен, и в величественно-торжественном универмаге «Масу» на Бродвее. В Амторге долго и внимательно изучал он таможенные правила и списки личных вещей, разрешенных ко ввозу.
– У вас, конечно, дипломатический паспорт, – сказал Ивану уважительно один из экспертов. – Однако у нашей таможни семь пятниц на неделе и вообще…
Он не договорил, что «вообще», но Иван его понял. Сокрушенно вздохнув, развел руками: «Сынишка так мечтал, что я привезу автомобиль. Но по нынешним порядкам, если я машину отправлю домой, то по родной столице буду в ней разъезжать буквально без штанов».
– Вашу машину можно здесь хорошо продать, – успокоил его амторговец.
– Нет, я ее Сергею, известинцу, оставляю.
Эксперт понимающе кивнул.
Сергей устроил для друга прощальный ужин у себя дома в самый канун отъезда. Он хотел заказать отдельный кабинет в ресторане «Уолдорф Астория», но Иван запротестовал: «Ей-богу, Серега, устал я от всей этой кутерьмы. И потом, хочу в этот последний вечер побыть без веселой толпы жующих и пьющих.
…Их было четверо – Сильвия, Элис, Сергей и Иван. Еда, обычная американская еда – салаты, стейки с картофельным пюре, кукурузой, цветной капустой, яблочный пирог, – была доставлена из ресторана «Хулиган», который располагался на первом этаже дома Сергея и где его знали все: владелец, шеф-повар, официанты. Вишневого цвета посуда, вишневого цвета бокалы, вишневого цвета свечи.
– Красиво! – как-то безразлично произнесла Сильвия при взгляде на стол.
– Серж с Украины, – заметила Элис, появляясь из кухни с бутылками вина, которые там открывал хозяин. – Как и Ваня. У них вишня – самая любимая ягода.
– Во Франции ее тоже любят. – Сильвия сняла шубку из серебристой лисы, подошла к трюмо, стала приводить в порядок прическу.
«Хороша! – Элис исподволь разглядывала француженку. – Каждый раз ее вижу и каждый раз открываю новые грани Иванова алмаза. Профиль Жозефины! Бесподобно… Что же теперь с ней будет? Ведь она его, по-моему, любит. Серж говорит – однолюбка. Ну поедет в Россию как туристка, в лучшем случае на месяц, а дальше? У Ивана жена, сын. – Элис вдруг беспокойно обернулась, нашла взглядом Сергея, тревожно улыбнулась. – На ее месте я бы… умерла».
Иван стоял у окна, прислонившись лбом к стеклу.
– Well, ladies and gentlemen, что в переводе на советский русский будет – товарищи! Давайте дружно скажем «нет!» – унынию и печали. – Сергей сказал это голосом предельно веселым. – Да, мы завтра проводим домой нашего дорогого друга. Но жизнь продолжается. И мы еще не раз и не два обнимем его в Москве, в Париже, в Нью-Йорке. – Говоря это, он разлил по бокалам недавно появившееся в продаже на Восточном побережье калифорнийское шардоне. – Семь футов тебе под килем, Иван, и счастливого попутного ветра! Сегодня он особенно нужен каждому из нас, кто возвращается в Москву.
Звон сдвинутых бокалов был настолько мелодичным, что Элис заметила: «Хрусталь поет песню удачи!»
– А вино отменное! – Сергей первый поставил на стол пустой бокал, поднес к губам салфетку.
Внезапно Сильвия разразилась рыданиями и, уронив недопитый бокал на ковер столовой, бросилась прочь, в спальню. За ней хотел было последовать вконец растерявшийся Иван, но Элис его удержала:
– Лучше я, поверьте.
Когда она вошла в спальню, Сильвия лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, обхватив голову руками. Элис поразил ее плач – тонкий, жалобный, протяжный. Она присела рядом, стала гладить волосы, руки Сильвии.
– Милая, родная, ну разве можно так убиваться, – говорила она, и бесконечная жалость к этой девушке, в сущности еще ребенку, вдруг охватила ее. Она понимала, что Сильвия сама выбрала в любовники женатого человека, что, наверное, она не думала поначалу, что флирт забавы и скуки ради перерастет в столь глубокое, сильное чувство. Но разве любовь подвластна разуму, разве она поддается планированию – сегодня встреча, завтра поцелуй, послезавтра близость и семья? Потому любовь и трагедия так часто, увы – слишком часто, являются синонимами. У Сильвии и Ивана не только различно семейное положение. Различны государства, их социальные системы, и это уже трагедия вдвойне, как и у меня с Сержем. Он, правда, не женат, вдовец, но все остальное – то же. То же! И Элис сама зарыдала. Заглянувший в дверную щелку Сергей, увидев, что обе женщины, обнявшись, плачут, отпрянул от двери.
– Пусть пока успокоятся, – растерявшись, произнес он. Решительно подошел к бару, взял бутылку «Московской». – Давай-ка хряпнем нашей.
Иван молчал. Выпили, не чокаясь. Минут через десять дамы вышли в столовую. Пудра прикрыла следы слез.
– Женщины поплакали, это же так естественно, – деланно рассмеялась Элис.
Сильвия натянуто улыбнулась.
– Ванечка, мне можно водки? – попросила она.
– И мне тоже, – топнула ногой Элис, но туфелька ее утонула в пушистом ворсе ковра. Они выпили разом, не дожидаясь мужчин. Потянулись друг к другу через стол и поцеловались.
– Еще! – потребовала Элис. – Мы тебе, Ванечка, желаем счастья. Счастье – это любовь. Сильвию ты любишь, значит, даже на самом краю света она будет в твоем сердце. А ты – в ее. Вот за это я хочу выпить эту рюмку до последней капельки! Vive l'amur!
Вдруг словно кто-то невидимый вложил в пасмурные, охваченные холодом отчаяния и растерянности души по маленькому нежному солнышку. И все четверо одновременно почувствовали этот свет и это тепло: улыбки стали не вымученными, а голоса естественно добрыми, создающими атмосферу понимания друг друга с полуслова.
– А я знала, что ты должен уехать за месяц до того сигнала, о котором я тебе рассказала. – Сильвия смотрела на Ивана тихо, ласково. – Я обычно на картах не гадаю. Но как-то вечером, когда я была совсем одна, против своей воли даже бросила на тебя карты. Да, Ванечка, я тут же увидела: дальняя тебе дорога. И скоро.
– Ты по-настоящему умеешь гадать? – заинтересовалась Элис. – Может, ты мне поможешь узнать, что на уме у моего Сержика, а?
Иван смотрел на Сильвию напряженно, даже опасливо.
– Настолько может, что ты не захочешь ее всерьез просить об этом, – сказал он, целуя ей руку.
Около полуночи Иван и Сильвия стали прощаться.
– До завтра, дружище. Буду у тебя за три часа до посадки. – Сергей задержал Ивана в гостиной. – По моей линии уже дал цидулку в центр, что ты объективно помогал мне в работе.
Иван поморщился.
– Ты зря так реагируешь: сам знаешь, что дома творится. Головы летят и виноватых, и правых. И не знаешь, чьих летит больше.
– Я вот сейчас придумала, что мне делать. – Сильвия, прощаясь, озорно сверкнула глазами, наклонилась к уху Элис. – Напишу письмо усатому диктатору, пусть он пошлет Ванечку директором русской школы в Париж.
– А что, идея превосходная! – Элис задорно тряхнула кудрями. – И я под этим письмом свою подпись могу поставить. Поможет!…
День выдался ненастный. С раннего утра моросил мелкий, частый дождь, к полудню превратившийся в ливень. Провожать директора приехали почти все преподаватели школы. Рут Клайнбух и Рэдьярд Клифф. «Видите, Нью-Йорк опечален вашим отъездом, – сказала Рут, передавая Ивану увесистый пакет. – Здесь отчеты о только что закончившейся конференции преподавателей средних школ штата». «Боюсь, он напишет в своей газете, – Рэдьярд мягко ткнул пальцем в живот Сергея, – что очередной антирусской акцией американской администрации явилась организация внеочередного дождя в день отъезда директора советской школы. Между прочим, Иван, мы с Рут и еще человек двадцать из системы просвещения собираемся нагрянуть в Москву с ознакомительным визитом. Как думаешь, дадут нам визы?» – «Развернем красный ковер!» – воскликнул Иван. «И тут красный!» – деланно испугался Рэдьярд.
Сергей проводил друга до самой каюты.
– Со всеми обнимался, а Сильвии только скромно ручку пожал. – Он легонько усмехнулся, вздохнул. – Эх, Ваня, Ваня, да беглого взгляда достаточно, чтобы понять характер ваших отношений.
– Ну и что, прикажешь мне их на публике афишировать?
– Да нет, афишировать конечно же не надо. Но и выглядеть большим монахом, чем настоятель Троицкого монастыря, у тебя не очень получается. Как бы с Сильвией еще одной истерики не приключилось. Ладно, извини, это я так – к слову.
Он достал из заднего кармана брюк плоскую флягу, вынул из прикрепленной к переборке каюты вычурной деревянной подставки два стакана, налил в них виски:
– Что ж, давай посошок на удачную дорогу.
Выпили, присели на диван. «Добрая, однако, каюта, – сказал Сергей, думая при этом явно о чем-то другом. Продолжил, оглянувшись на дверь: – Утром пришло сообщение – еще трех сотрудников посольства, недавно вернувшихся домой, арестовали: советника и двух первых секретарей. И… – Он ударил кулаком в ладонь и необыкновенно забористо выругался матом, чего Иван от него ни разу не слышал за все годы их знакомства. – Я тебе не говорил, но ты все равно скоро узнаешь – моего предшественника здесь, Нодара. Я же знаю все его контакты. И через агентуру проверял – было задание: все чисто, честный, преданный парень. Все равно – взяли, выбили признание. Знаешь, чей он в конечном счете оказался агент? Японский. Японо-мать… Ты-то не дрейфь. У тебя все чисто.
«Чисто, да не очень, – мелькнула у Ивана мысль. – Про Сильвию наверняка консул пронюхал и донес. Не шпионаж, так моральное разложение…»
– Давай прощаться, – он крепко обнял Сергея, – время. Не то пойдешь со мной до самого Ленинграда.
– И с какой великой охотой пошел бы! Эх, Ваня, дома и солома едома. Ну, до побачення! Привет Никите. Об «Обворожительном» не беспокойся, буду лелеять и беречь его, как… как Элис.
Из письма Ивана Сергею
Январь
Вопреки опасениям, таможня не свирепствовала. Пожилой джентльмен (другого слова и не найти) доброжелательно меня принял: мол, диппаспорт – он и в Африке диппаспорт. Проходите, дорогой товарищ. Я было уже и прошел. Да надо же такому случиться – с ежедневным обходом объявляется начальник таможни. Этот, прямо скажем, не совсем джентльмен. Но все-таки – выслушал, что дипломат, заметил при сем: «Это он там, за кордоном, дипломат, в СССР все граждане равны». Все же согласился: «Проходите без досмотра». А тут один молоденький помощничек шепчет ему что-то, и начальник задает мне вопрос: «Пластинки есть?» Есть, говорю. «Какие?» Всякие – Карузо, Джильи, Гобби, целые оперы в исполнении труппы театра «Ла Скала». «А наших исполнителей?» Шаляпин, Вертинский. «Вот, пожалуйста, будем устраивать рекламу господину народному артисту и салонному певцу – холую белогвардейщины. Этих пластинок много?» Ставлю на стойку два чемоданчика специально для пластинок. Помнишь, мы были с тобой в ресторане «Медведь»? Вертинский весь вечер пел. А на следующий день мы купили на Бродвее по комплекту всех его вещей, больше ста пластинок. Так вот – у меня этого комплекта больше нет. Все пластинки перебил при мне лично начальник таможни. «Закрытое постановление ЦК, понимаете? Приравнивается к печатной контрреволюции!» И Шаляпина всего грохнули. Но в вещах и книгах не рылись, и то хорошо.
С работой получилось так. Когда я приехал, Надежда Константиновна хворала. Отчитывался я сначала в Наркомпросе. Крупской не было, и никто мне там никаких предложений не делал. Потом с отчетом меня вызвали на коллегию Наркоминдела. Сразу же после заседания приглашает начальник кадров и говорит: «Пойдете в аппарат?» Говорю – я не карьерный дипломат. «Вы нам подходите. Наркомат наполовину пустой. Завтра приступаете к работе. Пока и.о.». И.о. – чего? «Зав. третьим западным отделом. С руководством согласовано». Приступил. В отделе три человека. Это со мной. А должно быть шестнадцать. Чувствуешь, каково? Проходит три месяца. Сижу как-то вечером, работы – прорва, прихожу ни свет ни заря, ухожу за полночь. Звонок. Слушаю. «Ванечка, где ты? Как ты? Куда тебя занесло?» Надежда Константиновна! Лечу к ней, сидим часа три, рассказываю про свои одиссеи. На следующий день привожу ей свои наметки построения храма просвещения – Академии Педагогических Наук. «Ванечка, да какой же из тебя чиновник Наркоминдела? Ты же прирожденный педагог, учитель, просвещенец!» И вот я только что назначен директором Московского педагогического института. С Надеждой Константиновной встречаюсь каждую неделю. Идея академии захватила ее всецело. Пока держим все в тайне. План грандиозен, но его могут запросто угробить, если преждевременно обнародовать. Пока идея все еще во чреве матери, и противники, завистники, злопыхатели – разные, всякие – могут похоронить не родившееся дитя. Так что, Серега, терпение и труд!
В институте приняли меня с интересом. С одной стороны, и ты это знаешь, моя уважительность (не показная, естественная) к любому труду – и уборщицы, и академика, с другой – создание в коллективе атмосферы нетерпимости ко всякого рода подсиживаниям и оговорам из зависти и стремления сделать свою карьеру. Ты не представляешь, каким ядовитым цветом разросся этот мерзкий чертополох! Мутный поток анонимок и доносов топит прекрасных людей, а их авторы благоденствуют в безнаказанности. Я подобрал несколько вопиющих примеров и предложил секретарю парткома провести общее открытое партсобрание. Повестка дня: «Честь и порядочность коммуниста». Я сам выступил докладчиком и прямо зачитал несколько облыжных заявлений и назвал имена авторов. Если скажу, что поднялась буря, значит, ничего не скажу. Мне тут же один из обозначенных пакостников приклеил ярлык «американский шпион». Собрание продолжалось более пяти часов. А на следующее утро позвонил первый секретарь МК Щербаков (ты знаешь – он сменил Никиту) и сказал: «Молодец! По-партийному поступил, по-сталински. Так держать!» Кстати, после этого собрания многие видные ученые из МГУ и других вузов обратились ко мне с просьбой предоставить им работу в нашем институте. А я исподволь присматриваюсь, прикидываю – насколько он сможет быть полигоном будущей академии. Похоже, очень даже сможет…
Да, звонил я дважды в Киев Никите. Говорил оба раза с его помощниками. Был он то на совещании по коневодству в Наркомате по сельскому хозяйству, то в Черкассах на пленуме обкома. Обещали доложить. Но пока он не перезвонил.
А семейные дела мои неважнецкие, дружище. То есть внешне все как будто бы в ажуре – мы с Машей ходим по гостям, принимаем кое-кого у себя (все по ее работе). Бываем в театрах, вот на прошлой неделе в Большом «Кармен» слушали, заказаны билеты на «Хованщину» и «Лебединое», в «Ударнике» не пропускаем ни одного нового фильма. Алешка вытянулся, почти жених. Мы с ним обязательно раз в неделю здоровье поправляем – ездим в «Сандуны» или «Центральные», паримся, плаваем наперегонки в бассейне. Образцово-показательная семья. Но я же все время думаю о Сильвии. Ночью бываю с Машей, а представляю ее, обнимаю ее, ласкаю ее. И запахи, тонкие, дурманящие, ее запахи меня не отпускают! Ты знаешь, Маша или делает вид (но тогда она очень талантливая актриса, чего я ранее за ней не замечал), или действительно не видит, что со мной творится. Само собой, вездесущие, услужливые доброхоты, скорее всего консул или кто-нибудь с его подачи, сообщили ей о моем «нью-йоркском адюльтере». И знаешь, что она мне сказала в первую ночь? «Мне рассказали о твоем французском приключении. Так вот – я не желаю ничего слушать. Ничего не было. Мое отношение к тебе прежнее. Ты мой муж и отец моего ребенка». По-моему, она уже беременна. Невзначай спросила, хочу ли я дочь. А я хочу быть с Сильвией…
Еще одно: ты, конечно, помнишь Соню. Маша мне об этом не писала, но Соня познакомилась с младшим лейтенантом из НКВД и полтора года назад вышла за него замуж. И как в воду канула – в Москве по адресу, который она дала, ее нет и не было. О ее муже сведений никаких в приемной наркомата не дали. А на Украину, сам понимаешь, письмо как пошло, так и пришло назад нераспечатанное – некому его было получать. Ни Сони, ни ее родных.
Теперь у нас новая домработница Матрена Ивановна. Она из-под Ряжска, приехала в Москву во время голода уже лет семь как. Все это время живет в людях. Вдова, две дочки, погодки, их ей удалось пристроить в детдом в Александрове, сейчас они заканчивают девятый и десятый классы. Характер у М. И. покладистый, с Машей и Алешкой ладит. Она перенесла в Гражданскую войну тиф и теперь глуховата. На этой почве случаются забавные казусы. И если у Сони был мягкий малороссийский говор, то у М. И. сельский рязанский.
Февраль.
Письмо не успело к прошлой диппочте, дописываю сейчас. Вчера скончалась Надежда Константиновна Крупская. Это большая утрата для всей страны. Для меня это огромная личная трагедия: я потерял доброго старшего друга. И не стало наставника и вдохновителя великой идеи – создания Академии педнаук. На душе темно, одиноко, жутко. Жизнь удерживает мысль, что где-то далеко-далеко, на другой планете, есть светлое, чистое, бесконечно дорогое существо, для которого я тоже что-то значу. Надеюсь, что значу…