Текст книги "Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 8. Письма"

Автор книги: Николай Гумилев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 45 страниц)

Пока я не написал ничего такого, что хотелось бы отдать на Ваш суд. Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

48. В. И. Анненскому-Кривичу

<Царское село. 5 сентября (?) 1908 г.>

Многоуважаемый Валентин Иннокентиевич,

я очень и очень сожалею, что не могу воспользоваться Вашим любезным приглашением, но я уезжаю как раз сегодня вечером. Ехать я думаю в Грецию, сначала в Афины, потом по разным островам. Оттуда в Сицилию, Италию и через Швейцарию в Царское село. Вернусь приблизительно в декабре.

Очень жаль, что мы так и не увиделись до моего отъезда. Как Ваша будущая книга стихов? Грустно будет, если Вы забросите ее из-за таких несерьезных дел, как комиссии. Когда мой адрес хоть немного установится, я напишу Вам и надеюсь, что Вы тоже не откажетесь мне ответить. Целую ручки Наталье Владимировне.

Искренно уважающий Вас Н. Гумилев.

49. В. Е. Аренс

<Константинополь. 23 сентября/>6 окт<ября> 1908 г.

Многоуважаемая Вера Евгеньевна.

Приветствую Вас из Константинополя. Я долго ждал Вас, или Вашего письма, но так и не дождался. Скоро буду Вам писать. Очень прошу Вас засвидетельствовать мое почтенье всем Вашим. Мой адрес (пока): Греция, Патрас, Главный почтамт, до востр<ебования>.

Преданный Вам Н. Г.

50. В. Е. Аренс

<Египет (Каир (?)). 2/15 октября 1908 г.>

Многоуважаемая Вера Евгеньевна,

приветствую Вас и Зою Евгеньевну из Египта. Скоро думаю возвратиться. Может быть, буду в Палестине. Я думал писать Вам большое письмо, но это невозможно. Я все время в разъездах. Кланяйтесь Вашим и Владимиру Андреевичу.

Преданный Вам Н. Гумилев.

51. В. Я. Брюсову

<Египет (Каир (?)). 2/15 октября 1908 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

я не мог не вспомнить Вас, находясь «близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида в царстве пламенного Ра». Но увы! Мне не удается поехать в глубь страны, как я мечтал. Посмотрю Сфинкса, полежу на камнях Мемфиса, а потом поеду не знаю куда, но только не в Рим. Может быть, в Палестину или Малую Азию. Адреса у меня нет. Когда будет, тотчас сообщу.

Преданный Вам Н. Гумилев.

52. В. И. Анненскому-Кривичу

<Каир. 13/26 октября 1908 г.>

Многоуважаемый Валентин Иннокентиевич!

Мой привет Вам и Наталье Владимировне из Египта. Вернусь на днях. Ваш Н. Гумилев.

53. В. В. Уманову-Каплуновскому

<Царское село. 14 ноября 1908 г.>

Многоуважаемый Владимир Васильевич,

я вернулся из моей поездки и был бы очень рад снова принять участие в вечерах имени Случевского. Вам как секретарю я сообщаю мой новый адрес: Царское село, Бульварная ул<ица,> д<ом> Георгиевского. Николаю Степановичу Гумилеву. И я надеюсь, что Вы не откажетесь прислать мне повестку на ближайший вечер.

Искренне уважающий Вас Н. Гумилев.

54. В. Я. Брюсову

<Царское село. 27 ноября 1908 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

я уже недели три <как> вернулся в Царское село, но так как здесь циркулировали упорные слухи, что Вы в Лондоне, до сих пор не писал Вам. Но вчера на «среде» у Вячеслава Ивановича мне сказали, что Вы в Москве. Из Каира я послал Вам большое письмо со стихами и просил Вас ответить, но, очевидно, Вы его не получили. Впрочем, в египетском почтовом ведомстве порядки поистине африканские. Я много и серьезно работаю и написал около пятнадцати стихотворений. Два из них я посылаю Вам для сведения, потому что очень хочу, чтобы Вы как мой лучший учитель были в курсе моего развитья.

Я окончательно пошел в ход. Приглашен в три альманаха: «Акрополь» С. Маковского, о котором Вы, наверно, знаете, в «Семнадцать» – альманах «Кошкодавов», и в альманах Городецкого «Кружок молодых». В каждый я дал по циклу стихотворений. И критика ко мне благосклонна. Пока обо мне написали в 6-ти изданьях и, кажется, напишут еще в трех. Но эти успехи заставляют меня относиться очень недоверчиво к себе. И я думаю отложить изданье моих «Жемчугов» с назначенного Вами февраля на сентябрь. Это даст мне возможность напечатать в «Весах» еще партию моих стихов, теперь, быть может, большую.

Меня очень интересует судьба «Скрипки Страдивариуса». Еще раз прошу Вас: не признавайте меня совершеннолетним и не отказывайтесь помогать мне советами. Всякое Ваше письмо с указаньями относительно моего творчества для меня целое событие. Вячеслав Иванович вчера сказал мне много нового и интересного, но учитель мой Вы, и мне не надо другого.

Кстати, Мережковский безапелляционно сказал, что ни стихов, ни рассказов моих печатать в «Русской мысли» он не будет.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Царское село, Бульварная, д<ом> Георгиевского.

* * *

Она колдует тихой ночью

У потемневшего окна

И страстно хочет, чтоб воочью

Ей тайна сделалась видна.

Как бред, мольба ее бессвязна,

Но мысль упорна и горда,

Она не ведает соблазна

И не отступит никогда.

Внизу... там дремлет город пестрый,

Там кто-то слушает и ждет,

Но меч уверенный и острый,

Он тоже знает свой черед.

На мертвой площади у сквера,

Где сонно падает роса,

Живет неслыханная вера

В ее ночные чудеса.

Но тщетен зов ее кручины,

Земля все та же, что была,

Вот солнце выйдет из пучины

И позолотит купола.

Ночные тени будут реже,

Прольется гул, как ропот вод,

И в сонный город ветер свежий

Дыханье моря донесет.

И меч сверкнет, и кто-то вскрикнет,

Кого-то примет тишина,

Когда усталая поникнет

У заалевшего окна.

* * *

Рощи пальм и дикого алоэ,

Серебристо-матовый ручей,

Небо бесконечно голубое,

Небо золотое от лучей.

И чего еще ты хочешь, сердце,

Разве счастье – сказка или ложь?

Для чего ж соблазнам иноверца

Ты себя покорно отдаешь?

Разве снова хочешь ты отравы,

Хочешь биться в огненном бреду?

Разве ты не можешь жить, как травы

В этом упоительном саду?

Н. Гумилев.

55. В. Я. Брюсову

<Царское село. 9 декабря 1908 г.>

* * *

В муках и пытках рождается слово,

Робкое, тихо проходит по жизни,

Странник – оно, из ковша золотого

Пьющий остатки на варварской тризне.

Выйдешь к природе... природа враждебна,

Все в ней рождает тоску и тревогу,

Вечно звучит в ней фанфара молебна

Не твоему и ненужному Богу.

Смерть? Но сперва эту сказку поэта

Взвесь осторожно и мудро исчисли,

Жалко не будет ни жизни, ни света,

Но пожалеешь о царственной мысли.

Что ж! Это путь величавый и строгий —

Плакать с осенним пронзительным ветром,

С нищими нищим таиться в берлоге,

Темные грезы оковывать метром.

* * *

Давно вода в мехах иссякла,

Но, как собака, не умру, —

Я в память дивного Геракла

Сперва предам себя костру.

И пусть, пылая, жалят сучья,

Грозит чернеющий Эреб,

Какое странное созвучье

У двух враждующих судеб.

Он был героем, я – бродягой,

Он – полубог, я – полузверь,

Но с одинаковой отвагой

Стучим мы в замкнутую дверь.

Пред смертью все – Терсит и Гектор —

Равно ничтожны и славны,

Я также выпью светлый нектар

В полях лазоревой страны.

Н. Гумилев.

56. В. Я. Брюсову

<Царское село. 10 декабря 1908 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич!

Искренне благодарю Вас за Ваше письмо и за приглашенье принять более близкое участие в «Весах». Для меня этот журнал был и остается самым интересным, и я считаю за большую честь печататься в нем.

Вчера послал Вам «Скрипку Страдивариуса» (исправленную) и, увы, только два стихотворенья. Но я дал их шесть Галичу для «Акрополя» еще до Вашего письма и до сих пор не получил ответа. Теперь, с Вашего согласья, я возобновлю прежний ход вещей. Все, чем я останусь доволен, я буду посылать в «Весы», и Вы время от времени будете сообщать мне, что взято Вами.

Завтра или послезавтра я посылаю Вам статью страницы в 4 или 5 печатных. Она должна пойти не позже январского номера, потому что об этом же предмете, только в области живописи, будет говорить в «Образованье» Мст<ислав> Фармаковский. Так как совпаденье главной мысли изумительно, то мы решили печатать обе статьи одновременно, чтобы не приходилось прибегать к оговоркам в примечаньях. Поэтому, если статья не подойдет для «Весов», я очень бы просил Вас сообщить мне об этом возможно скорее, чтобы я мог отдать ее в другое место.

В конце этого месяца я думаю быть в Москве, главным образом, чтобы повидаться с Вами. Если бы Вы могли назначить мне число приезда, наиболее удобное для Вас, я был бы Вам бесконечно благодарен. А то я очень боюсь помешать Вам внезапным приездом!

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

57. И. Ф. Анненскому

<Царское село. Около 15 декабря 1908 г.>

Многоуважаемый Иннокентий Федорович!

Я уже много раз просил Валентина Иннокентьевича передать Вам мою искреннюю благодарность за Вашу чудную статью о моей книге, но теперь уступаю желанью поблагодарить Вас самому.

Я не буду говорить о той снисходительности и внимательности, с какой Вы отнеслись к моим стихам, я хочу особенно поблагодарить Вас за лестный отзыв об «Озере Чад», моем любимом стихотворении. Из всех людей, которых я знаю, только Вы увидели в нем самую суть, ту иронию, которая составляет сущность романтизма и, в значительной степени, обусловила название всей книги. С главной мыслью Вашей статьи – с влиянием Парижа – я еще не могу вполне согласиться, но во всяком <случае> она дает мне возможность взглянуть на себя под совершенно новым углом зренья. Надо ли говорить, как это ценно.

Еще раз бесконечно благодарю Вас за те усилья, которые Вы сделали, чтобы помочь мне осознать мое творчество и подвигнуть меня так намного «по тернистому пути славы».

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

58. В. Я. Брюсову

<Царское село. 15 декабря 1908 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

спешу Вас известить, что я раздумал печатать ту статью, о которой я Вам писал, и вместо нее готовлю цикл стихотворений. Но у меня намечено несколько статей, которые я хотел бы напечатать в «Весах» в теченье этого года. Не взяли бы Вы также повесть листа в 4,5 печатных. Она из современной жизни, но с фантастическим элементом. Написана, скорее всего, в стиле «Дориана Грея», фантастический элемент в стиле Уэллса. Называется «Белый Единорог». Кстати, нельзя ли поместить в каталоге «Скорпиона» заметку, что готовится к печати моя книга стихов под названьем «Золотая магия». Это вместо «Жемчугов».

Посылаю Вам рецензию обо мне И. Ф. Анненского. Она только что вышла.

Так как я до сих пор не получил от Вас уведомления, то думаю быть в Москве числа 22-го. Надеясь скоро увидеться, не продолжаю письма.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

59. В. Я. Брюсову

<Царское село. 19 декабря 1908 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

разумеется, я не приеду в Москву, пока Вы сколько-нибудь не освободитесь. И я верю, что когда это случится, Вы мне напишете. «Скрипка Страдивариуса» послана Вам 9-го декабря заказным письмом, и квитанция хранится у меня. Если Вы уверены, что она не дошла до редакции «Весов», то, пожалуйста, черкните мне маленькую открытку или поручите кому-нибудь сделать это – я тотчас взыскиваю с почты 10 руб<лей> штрафу и посылаю Вам новый список этого рассказа. Если не получу этой открытки, буду думать, что она нашлась и пойдет в «Весах». Присылать ли также еще стихов, и пойдут ли два уже посланные.

Я много работаю, и все больше над стихами. Стараюсь, по Вашему совету, отыскивать новые размеры, пользоваться аллитерацией и внутренними рифмами. Хочу, чтобы «Золотая магия» уже не была «ученической книгой», как «Ром<антические> цветы». Посылаю одно такое стихотворение. Может быть, возьмете для «Весов».

Я безумно заинтересован «Основами поэзии».

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

P. S. В Ваших словах о рецензии Анненского есть много правды.

Охота

Князь вынул бич и кинул клич, —

Грозу охотничьих добыч,

И белый конь, душа погонь,

Ворвался в стынущую сонь.

Удар копыт в снегу шуршит

И зверь встает, и зверь бежит,

Но не спастись ни в глубь, ни в высь,

Как змеи, стрелы понеслись.

Их легкий взмах наводит страх

На неуклюжих россомах,

Грызет их медь седой медведь,

Но все же должен умереть,

И легче птиц, склоняясь ниц,

Князь ищет четкий след лисиц.

Но вечер ал, и князь устал,

Прилег на мох и задремал.

Не дремлет конь – его не тронь —

Огонь в очах его, огонь.

И волк равнин, крадется финн

Туда, где дремлет властелин,

А ночь светла, земля бела,

Господь, спаси его от зла!

Н. Гумилев.

60. А. М. Ремизову

<Царское село. 9 февраля (?) 1909 г.>

Многоуважаемый и дорогой Алексей Михайлович.

Ваше письмо застало меня совсем больным. Я довольно сильно распростудился и не выхожу из дому, а поэтому и лишен возможности служить Вам, как обещал. Но я посоветовал бы Вам направить Толстого к Глаголину – благодаря Божерянову там почва налажена.

Я в периоде полного унынья. Ничего не пишу и не собираюсь. Если можно, я не дам Глаголину обещанной статьи о Кузмине.

Очень благодарю Вас за приглашение участвовать в Кощеевском вечере, но мне придется отказаться от него. Тот рассеянный образ жизни, который я вел за эту зиму, сводит на нет мои небольшие литературные способности.

Целую ручки Серафимы Павловны и жму Вашу.

Искренне Ваш Н. Гумилев.

P. S. Поклон нашим общим знакомым. Кажется, Толстой собирается серьезно приняться за наш альманах; если да, я перешлю ему рукопись Кузмина, которая сейчас у меня.

61. В. Я. Брюсову

<Царское село.> 26.11.<19>09 <г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

я не писал Вам целую вечность и две вечности не получаю от Вас писем. Что послужило причиной последнего, не знаю и никакой вины за собой не чувствую. Я три раза виделся с «Царицей Савской» (так Вы назвали однажды Вячеслава Ивановича), но в дионисианскую ересь не совратился. Ни на каких редакционных или иных собраньях, относительно которых Вы меня предостерегали, не бывал. Творчество мое идет без больших скачков, и я прилагаю все старанья, чтобы каждая вещь тем или иным была выше предыдущей. И то, что я очень редко получаю за него похвалы, служит, как мне кажется, лучшей гарантией того, что я не изменяю сам себе. Это в теории, а на практике я очень обескуражен и пишу по одному, по два стихотворенья в месяц. Три лучших, на мой взгляд, стихотворенья я уже послал Вам и предложил их для «Весов». На всякий случай напоминаю их начальные строчки («Князь вынул бич и кинул клич», «Давно вода в мехах иссякла», «В муках и пытках рождается слово»). Через полторы недели истекает ровно три месяца с тех пор, как они посланы, и, согласно объявленью «Весов», я буду считать их непринятыми, если не получу до тех пор известия о их принятьи. Я не знаю, как мне быть относительно «Скрипки Страдивариуса», про которую Толстой передавал мне Ваши слова, что принятие ее еще не решено, а Ликиардопуло на мой запрос не отвечал ни слова. Ведь она тоже лежит в редакции около трех месяцев. Но я хочу верить, что так или иначе инцидент с ней уладится и поэтому готовлю для «Весов» новый рассказ. Новых стихов я сейчас не посылаю, потому что большая часть их появится в альманахе «Акрополь», и я не хочу затруднять Вас чтеньем рукописи.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Царское село, Бульварная, д<ом> Георгиевского.

62. И. Ф. Анненскому

<Царское село. 4 марта 1909 г.>

Многоуважаемый Иннокентий Федорович.

Не согласитесь ли Вы посетить сегодня импровизированный литературный вечер, который устраивается у меня. Будет много писателей, и все они очень хотят познакомиться с Вами. И Вы сами можете догадаться об удовольствии, которое Вы доставите мне Вашим посещением. Все соберутся очень рано, потому что в 12 ч<асов> надо ехать на вокзал всем петербуржцам.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Бульварная, д<ом> Георгиевского.

63. В. Я. Брюсову

<Царское село. 21 апреля 1909 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

ради Бога, простите мою настойчивость, но к ней меня вынуждают обстоятельства.

Мне крайне интересно знать, как Вы думаете распорядиться взятыми у меня стихами. Какие и где будут напечатаны? Я это спрашиваю не только из любопытства, но и потому, что вещи, оставшиеся непринятыми, я отдам в «Остров» или в «Аполлон». Первый очень нуждается в стихах.

Я жду решенья г<осподина> Полякова относительно изданья «Жемчугов». Но мне все-таки хотелось бы получить ответ до конца мая, когда я уеду в Крым. Я бы лично хотел издать книгу в октябре. Впрочем, в конце мая я буду проездом в Москве, и если бы Вы позволили мне увидаться с Вами, мы бы подробнее обсудили этот вопрос.

Посылаю Вам мой новый сонет, может быть, Вы захотели бы его напечатать.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Царское село, Бульварная, д<ом> Георгиевского.

Судный день

В. И. Иванову

Раскроется серебряная книга,

Пылающая магия полудней,

И станет храмом брошенная рига,

Где, нищий, я дремал во мраке будней.

Священных схим озлобленный расстрига,

Я принял мир и горестный, и трудный,

Но тяжкая на грудь легла верига,

Я вижу свет... то День подходит Судный.

Не смирну, не бдолах, не кость слоновью,

Я приношу зовущему пророку

Багряный ток из виноградин сердца.

И он во мне поймет единоверца,

Залитого, как он, во славу Року

Блаженно-расточаемою кровью.

Н. Гумилев.

64. М. А. Кузмину

<Царское село. 7 мая 1909 г.>

Дорогой Михаил Алексеевич,

наконец-то вышел первый номер «Острова». Я высылаю его Вам на днях, так как теперь праздники. Сергей Абрамович сказал мне, что Вы не получили моего письма, которое я послал в ответ на Ваше. Это мне страшно неприятно, потому что «Праздники» уже напечатаны. У нас есть теперь издатель Н. С. Кругликов. Так что журнал наверное пойдет. Не откажите прислать еще стихов для следующих номеров. Мы очень ценим, что Вы у нас «участник», а не просто сотрудник. Журналом заинтересовался Вячеслав Иванович и он много помогает нам своими советами.

В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают стихи. Вячеслав Иванович читал свой «Венок сонетов» – удивительно хорош. Алексей Михайлович кончил первую часть «Недобитого соловья» – тоже прекрасно. Все очень скучают по Вас и с нетерпением ждут Вашего возвращенья. Понемногу разъезжаются. Мейерхольд едет завтра, Толстые 12 мая. Я в конце месяца.

Может быть, напишете. С нетерпением жду стихов. Присылайте их по моему адресу: Ц<арское> с<ело> Бульварная, д<ом> Георгиевского.

Искренне Ваш Н. Гумилев.

65. В. Я. Брюсову

<Царское село. 11 мая 1909 г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

на этих днях я посылаю Вам первый номер «Острова». В нем есть два мои последних стихотворенья, образчики того, что я усвоил в области хорея и ямба. Мне очень важно было бы узнать, как Вы отнесетесь к ним. Вы, наверно, уже слышали о лекциях, которые Вячеслав Иванович читает нескольким молодым поэтам, в том числе и мне. И мне кажется, что только теперь я начинаю понимать, что такое стих. Но, с другой стороны, меня все-таки пугает чрезмерная моя работа над формой. Может быть, она идет в ущерб моей мысли и чувства. Тем более что они упорно игнорируются всеми, кроме Вас; я сужу по тому, что Вы мне сказали о моем «Орле» и «Одиночестве».

«Все напевы» пока еще несколько чужды. Они не вошли мне «в кровь и в душу», как другие Ваши книги, но я думаю, что это все-таки будет из-за «Дедал и Икар» и «Кому-то».

Теперь несколько слов о делах. Не дадите ли Вы мне знать, какие из восьми взятых Вами моих стихотворений будут напечатаны, где и приблизительно когда. Оставшиеся я думаю отдать для второго номера «Острова», который выйдет недели через три. Интересно было бы узнать, наконец, судьбу «Скрипки Страдивариуса».

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

66. М. А. Волошину

<Царское село. Около 20 мая 1909 г.>

Дорогой Максимилиан Александрович,

Вы меня очень обрадовали и письмом, и сонетом, и вызовом. На последний я Вам отвечаю в этом письме через два часа после его полученья. Я написал еще сонет-посвященье Вячеславу Ивановичу, и он пишет мне ответ. Если хотите поспорить с более достойным Вас противником, я прилагаю Вам мои рифмы: – книга – полудней – рига – будней – расстрига – трудный – верига – судный – слоновью – пророку – сердца – единоверца – Року – кровью. Как видите, рифмы не вполне точны. Это Ваш развращающий пример.

В Коктебель я думаю выехать числа 27-го, вряд ли раньше, может быть, позже.

В Петербурге новостей нет, разве что Кузмин поссорился с Позняковым, Потемкин пропал без вести, вышел «Остров».

Не откажите засвидетельствовать мое почтенье Елене Тобальдовне.

Искренне Ваш Н. Гумилев.

Содержанье моего ответа обусловлено тем, что «иней» мало вяжется с Эринниями, Ассурами и пр.

Н. Г.

* * *

Нежданно пал на наши рощи иней,

Он не сходил так много, много дней,

И полз туман, и делались тесней

От сорных трав просветы пальм и пиний.

Гортани жег пахучий яд глициний,

И стыла кровь, и взор глядел тусклей,

Когда у стен раздался храп коней,

Блеснула сталь, пронесся крик Эрриний.

Звериный плащ полуспустив с плеча,

Запасы стрел еще не расточа,

Как груды скал, задумчивы и буры,

Они пришли, губители богов,

Соперники летучих облаков,

Неистовые воины Ассуры.

67. В. И. Анненскому-Кривичу

<Царское село. 23 мая 1909 г.>

Дорогой Валентин Иннокентиевич,

узнав, что Вы не выходите по воскресеньям, я нарочно собрал у себя моих друзей в субботу, чтобы иметь удовольствие видеть и Вас. Итак, жду Вас сегодня вечером, конечно, пораньше. Ауслендер читает новый рассказ.

Это последний раз в этом сезоне собираются у меня.

Целую ручки Наталье Владимировне и жму Вашу.

Искренне Ваш Н. Гумилев.

68. А. А. Горенко

<Коктебель. Конец июня 1909 г.>

Дорогой Андрей Андреевич,

как видите, я изменил моему плану и пишу Вам с целью возобновить нашу переписку. Я знаю, Вы, конечно, сердитесь на меня, но я готов принять какую угодно эпитимию, чтобы заслужить Ваше прощение. Жду ее с покорно опущенной головой. Может быть, мы скоро увидимся, потому что есть шанс думать, что я заеду в Лустдорф. Анна Андреевна написала мне в Коктебель, что вы все скоро туда переезжаете, обещала выслать новый адрес и почему-то не сделала этого. Я ответил ей в Киев заказным письмом, но ответа не получаю. Сообщите хоть Вы настоящий адрес, а то я кидаю письма наудачу и это лишает меня сил написать что-нибудь связное. За это я вышлю Вам новую поэму (в 108 строк), очень одобренную В. Ивановым, Брюсовым и И. Ф. Анненским.

Если Анна Андреевна не получила моего письма, не откажите передать ей, что я всегда готов приехать по ее первому приглашению, телеграммой или письмом.

Кланяюсь всем вашим и жду адреса.

Всегда Ваш Н. Гумилев.

Коктебель (близ Феодосии), именье Волошиных, мне.

69. Ф. М. Самоненко

<Царское село. 4 августа 1909 г.>

Милостивый государь!

Редакция «Острова» извиняется за все причиненные Вам хлопоты. С петербургским адресом вышло много недоразумений, настоящим адресом надо считать царскосельский. Вы будете крайне добры, если пожелаете выслать по нему посылку и деньги. Второй номер «Острова» выйдет в конце августа.

Готовый к услугам Н. Гумилев.

70. И. Ф. Анненскому

<Царское село. До 30 августа 1909 г.>

Многоуважаемый Иннокентий Федорович,

Вы будете очень добры, если согласитесь прийти к нам в это воскресенье часам к пяти дня. Я жду Маковского, Кузмина etc. Обещал быть Вячеслав Иванович. Я говорил уже с Валентином Иннокентьевичем, и он любезно согласился прийти. Будут стихи, но не в таком неумеренном количестве, как прошлые разы. Я имею новую вещь для прочтенья.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Бульварная, д. Георгиевского.

71. М. М. Замятниной

<С.-Петербург. 20-е числа октября 1909 г.>

Многоуважаемая Мария Михайловна, если позволите, для восстановления текста прошлогодних лекций мы собираемся у Вас в эту субботу часа в три дня. Мосолов обещал быть и хотел известить Ивойлова, я написал уже Елизавете Ивановне.

Извините за краткость, я очень спешу.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

72. М. М. Замятниной

<С.-Петербург. 14 ноября 1909 г.>

Многоуважаемая Мария Михайловна, я крайне сожалею, что не могу приехать сегодня как условлено. Посылаю в готовом виде лекцию о рифме. Поля оставлены для поправок, какие комиссия найдет нужным сделать.

Мне очень интересно, что решил Вячеслав Иванович относительно Абиссинии. Может быть, мне кто-нибудь об этом напишет, так как вряд ли до 20-го я покажусь в Петербурге.

Мой поклон всем.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

73. В. И. Анненскому-Кривичу

<Царское село. 24 ноября 1909 г.>

Дорогой Валентин Иннокентиевич, если свободны, приходите сегодня часов в восемь. Зноско будет читать у меня свою драму. Будут интересные люди. Это последний раз перед Абиссинией у меня собираются.

Простите за обрывок. Очень тороплюсь.

Жму Вашу руку.

Ваш Н. Гумилев.

74. Вяч. И. Иванову

<Одесса. 1 декабря 1909 г.>

Многоуважаемый Вячеслав Иванович,

карантина в Синопе, кажется, нет. 3-го (в среду) я выезжаю в К<онстантино>поль, там в пятницу. В субботу румынский пароход, и 9-го (во вторник) я уже в Каире. Незачем ехать в Триест. Так дешевле и быстрее.

В Каире буду ждать телеграммы в русское консульство. Письмо очень запоздает. 12-го, если не будет телеграммы, еду дальше. Я чувствую себя прекрасно, очень хотел бы Вашего общества.

Мой поклон всем.

P. S. Море очень хорошо.

Преданный Вам Н. Гумилев.

75. В. Я. Брюсову

<Варна.> 3.XII.<190>9 <г.>

Дорогой Валерий Яковлевич,

не знаю, простите ли Вы мне, что я так долго не писал; Вы будете справедливы, если не простите, и великодушны, если простите. Приветствую Вас из Варны, куда я заехал по пути в Абиссинию. Там я буду недели через полторы. Застрелю двух, трех павианов, поваляюсь под пальмами и вернусь назад, как раз, чтобы застать Ваши лекции в «Академии стиха». Напишу еще из Джибути или Харрара.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

76. Е. А. Зноско-Боровскому, М. А. Кузмину, С. А. Ауслендеру, П. П. Потемкину

<Варна. 3/16 декабря 1909 г>.

Дорогие Женя, Миша, Сережа, Петя и т. д.,

одним словом, все, кто относится ко мне хорошо, приветствую Вас из Варны. Из-за карантина пассажиров не выпускают на берег, но я как-то удрал. Сижу в кафе и пью бенедиктин за каждого из Вас. Выпейте и <вы> за меня, когда будете у Альберта, и не давайте меня обижать в «Аполлоне». Качало нещадно, завтра опять будет качать. В субботу я в Константинополе, во вторник в Александрии. В Варне пробуду до полуночи, а теперь шесть вечера. У кого фантазия, фантазируйте.

Ваш Н. Гумилев.

77. В. К. Ивановой-Шварсалон

<Каир. 12/25 декабря 1909 г.>

Вера Константиновна,

уже три дня я в Каире, а от Вячеслава Ивановича нет ни писем, ни телеграммы. Очевидно, он не поехал, и я поеду дальше без него. Здесь очень хорошо. Каждый вечер мне кажется, что я или вижу сон, или наоборот проснулся в своей родине. В Каире, вблизи моего отеля, есть сад, устроенный на английский лад, с искусственными горами, гротами, мостами из цельных деревьев. Вечером там почти никого нет, и светит большая бледно-голубая луна. Там дивно хорошо. Но каждый день мне приходит в голову ужасная мысль, которую я, конечно, не приведу в исполнение, – это отправиться в Александрию и там не утопиться подобно Антиною, а просто сесть на корабль, идущий в Одессу. Я чувствую себя очень одиноким, и до сих пор мне не представилось ни одного случая выпрямиться во весь рост (это не самомнение, а просто оборот речи). Но сегодня я не смогу вытерпеть и отправлюсь на охоту. Часа два железной дороги, и я уже буду на границе Сахары, где водятся гиены. Я знаю, это дурно с моей стороны. Я сижу в Каире, чтобы кончить статью для «Аполлона», – как она меня мучит, если бы Вы знали – денег у меня мало. Но лучше я буду работать в Абиссинии, там, кстати, строится железная дорога от Харрара до Адис-Абебы, и нужны руки, лучше пусть меня проклянет за ожиданье Маковский.

Я высаживался в Пирее, был в Акрополе и молился Афине Палладе перед ее храмом. Я понял, что она жива, как и во времена Одиссея, и с такою радостью думаю о ней. Помните, и по «Кормчим Звездам» мне вышла Нике. Et il me plaise à croire qu’elle ressemble à Vous^[5].

Я писал Марье Михайловне, что я не попаду в Джибути. Но, подумав, что там меня ждут письма, я решил быть там во что бы то ни стало. И, кажется, это устраивается. Придется только ехать в четвертом классе и сперва в Аден и уж оттуда в Джибути.

Если Вам вздумается мне написать, а я мечтаю об этом, пишите в Одессу до востребованья. Я буду там через месяц. Простите за такое глупое письмо, но я не мог лучше. Это третье, которое я пишу Вам из Каира. Первые два я изорвал.

Попросите, чтобы не очень обижали Потемкина. В Киеве я заметил такую тенденцию, и мне его жаль.

Я очень кланяюсь всем на башне, очень жалею о Вячеславе Ивановиче. Посылаю новое стихотворенье в общее пользованье.

Преданный Вам Н. Гумилев.

* * *

Она говорила: «Любимый, любимый,

Ты болен мечтою, ты хочешь и ждешь,

Но память о прошлом, как ратник незримый,

Взнесла над тобой угрожающий нож.

О чем же ты грезишь с такою любовью,

Какую ты ищешь себе Госпожу?

Смотри, я прильну к твоему изголовью

И вечные сказки тебе расскажу.

Ты знаешь, что женское тело могуче,

В нем радости всех неизведанных стран,

Ты знаешь, что женское сердце певуче,

Умеет целить от тоски и от ран.

Ты знаешь, что, робко себя сберегая,

Невинное тело от ласки тая,

Тебя никогда не полюбит другая

Такой беспредельной любовью, как я».

Она говорила, но, полный печали,

Он думал о тонких руках, но иных;

Они никогда никого не ласкали

И крестные язвы застыли на них.

Н. Гумилев.

78. Е. А. Зноско-Боровскому

<Каир. 12/25 декабря 1909 г.>

Дорогой Женя,

через два дня отправляю тебе статью, которую отделываю. Как видишь, я уже в Каире. Через два дня еду дальше. В Джибути и потом куда Бог даст. В Каире очень хорошо. Это письмо я пишу на террасе кафе и сижу без пальто, а уже вечер. Послезавтра выйдет номер «Аполлона». Поздравляю всех вас с этим событием. Пиши мне в Джибути до востребованья и, пожалуйста, поразборчивее. Сегодня Рождество по новому стилю, и поэтому скандалов в Каире вдвое больше обычного. А этим сказано все. Право, это город пальм и авантюристов. И все-таки он очень хорош. Ты помнишь обещанье: выслать 80 руб<лей> до востребования в город, откуда я пошлю телеграмму. А то придется продать себя в рабство. Поклон всем.

Всегда твой Н. Гумилев.

79. Е. А. Зноско-Боровскому

<Порт-Саид. 16/29 декабря 1909 г.>

Дорогой Женя,

вчера я отправил тебе первую статью, вторую привезу с собой. Вернусь около 20 января. Если можно, вышли мне сейчас же 80 р<ублей> в Джибути. 4 января я уезжаю оттуда. Около Каира я застрелил гиену. Хотел снять шкуру, но она очень пахла, и я бросил ее так. Кланяюсь всем.

Всегда твой Н. Гумилев.

Устрой, чтоб деньги пришли вовремя.

Н. Г.

80. Вяч. И. Иванову

<Джибути, 24 декабря 1909 г./6 января 1910 г.>

Многоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович, до последней минуты я надеялся получить Вашу телеграмму или хоть письмо, но, увы, нет ни того, ни другого. Я прекрасно доехал до Джибути и завтра еду дальше. Постараюсь попасть в Адис-Абебу, устраивая по дороге эскапады. Здесь уже настоящая Африка. Жара, голые негры, ручные обезьяны. Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно. Приветствую отсюда Академию стиха. Сейчас пойду купаться, благо акулы здесь редки.