Текст книги "Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 8. Письма"

Автор книги: Николай Гумилев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 45 страниц)

...Я снова должен ехать, должен видеть

Моря и тучи, и чужие лица,

Все, что меня уже не обольщает,

Войти в тот сад и повторить обет

Или сказать, что я его исполнил

И что теперь свободен...

Стр. 10. – По пересказу А. Хейт (со слов Ахматовой), Гумилев «поспешил в Севастополь, где жили тогда Анна с Инной Эразмовной, и поселился в соседнем доме, чтобы быть ближе к ней. Он звал ее с собой, но ее, только что закончившую гимназию, мысль о замужестве не привлекала» (Хейт. С. 30). Возможно, что на печальные события этих «двух недель» повлияло плохое самочувствие Ахматовой – она была больна свинкой и, по-видимому, тяжело переживала временное «безобразие»: «лицо ее было до глаз закрыто – чтоб не видно было страшной опухоли. Николай Степанович просил ее открыть лицо, говоря: “Тогда я Вас разлюблю!”» (см.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1. М., 1996. С. 28). Так или иначе, но, по признанию Ахматовой, у нее с приехавшим «женихом» «были разговоры, из которых Николай Степанович узнал, что АА не невинна. Боль от этого довела Николая Степановича до попытки самоубийства в Париже» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris: YMCA-Press, 1991. С. 143). Стр. 11–12. – «О мимолетном романе «с какой-то гречанкой»... АА смеется: «с какой-то!... Во всяком случае, Николай Степанович на том же пароходе уехал из Смирны, потому что на письмах был знак того же парохода» (Жизнь поэта. С. 48). «Психоаналитические» истолкования этого «мимолетного романа» см. в кн.: Бронгулеев В. В. Посредине странствия земного. Документальная повесть о жизни и творчестве Николая Гумилева. Годы 1886–1913. М., 1995. С. 60; Шубинский В. Николай Гумилев. Жизнь поэта. СПб., 2004. С. 135–136. Смирна упоминается (в соответствующем контексте) в приложенном к следующему письму ст-нии Гумилева «Царь, упившийся кипрским вином» (см. стр. 70 № 15 наст. тома, а также комментарий к № 65 в т. I наст. изд.). Стр. 12. – О «войне с апашами в Марселе» никаких сведений в биографических источниках нет, но знаменательно, что этот французский порт мимоходом упоминается как мучительно будничный «конец пути» в ст-нии «Озеро Чад» («Словно вещь, я брошена в Марселе...»), написанном в декабре того же 1907 г. (см. № 95 в т. I наст. изд. и комментарий к нему). Возможно, речь идет о волнениях пролетариата и «городских низов» (т. е. собственно «апашей» – хулиганов бродяг) в приморских городах Франции (в т. ч. в Марселе) летом 1907 г. На «чьей стороне» был поэт – из его слов непонятно. Стр. 13–16. – О преобладании «сновидческих» мотивов в поэзии Гумилева этого времени см.: Баскер М. Ранний Гумилев: путь к акмеизму. СПб., 2000. Гл. 1 («“Стихи из снов”: искусство, магия и сновидения в “Романтических цветах”»). Стр. 26–31. – По наблюдению В. Шубинского: «Если в 1905 году Гумилеву достаточно было самого факта выхода книги и благожелательных отзывов о ней двух-трех авторитетных людей, то два года спустя он уже подходит к делу как подобает литератору-профессионалу» (Шубинский В. Николай Гумилев. Жизнь поэта. СПб., 2004. С. 140). Упомянутое Гумилевым издательство «Оры» было основано Вяч. И. Ивановым в 1906 г. «Первый этап деятельности <...> начался выпуском «Эроса» самого Иванова в начале января 1907 г. Дальнейший репертуар издательства составили «Тридцать три урода» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (февраль), «Снежная маска» А. Блока (март или самое начало апреля), «Тайга» Г. Чулкова и «Лимонарь» А. Ремизова (апрель), «Трагический зверинец» Зиновьевой-Аннибал и сборник «Цветник Ор» (май)...» (Богомолов Н. А. Глава из истории русского символистской печати: Альманах «Цветник Ор» // Богомолов Н. А. Русская литература первой трети XX века. Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 326–327). Брюсов вначале положительно относился к издательской деятельности Иванова. Петербургские «Оры» пользовались услугами конторы «Скорпион» для продажи своих книг в Москве. По просьбе Иванова объявления «Ор» помещались в «Весах» (см.: Весы. 1906. № 12. С. 100). Однако, как отмечают публикаторы переписки Брюсова с Ивановым, «шестой номер «Весов» за 1907 г. содержал ряд полемических выступлений против «литературных начинаний», связанных с именем Иванова: Белый резко осуждал «Цветник Ор»; Эллис – вторую книгу «Факелов» (ст. «Пантеон современной пошлости»); З. Н. Гиппиус выступила против петербургских литераторов – «Мы и они». Особенно беспощадной была рецензия Белого...» (Переписка [Брюсова] с Вячеславом Ивановым (1903–1923) / Предисловие и публикация С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // Валерий Брюсов. (Лит. наследство. Т. 85). М., 1976. С. 500). Настоящее письмо Гумилева как раз совпало по времени (июль – начало августа) с разгаром пространной, напряженно-личной переписки по этому поводу двух «метров». Стр. 31–32. – В архиве владельца издательства «Скорпион» Сергея Александровича Полякова (1874–1942) письмо Гумилева не обнаружено (см.: ЛН. С. 435). Стр. 39–62. – № 63 в т. I наст. изд., автограф 1. Уже после выхода в свет т. I наст. изд. Н. А. Богомолов писал: «“Романтические цветы” в редакции 1908 года открываются стихотворением о маге, заклинающем “царицу беззаконий”, а заканчиваются странной фантазией на космогонические темы (имеется в виду ст-ние «Одиноко незрячее солнце» (№ 98 в т. I наст. изд. – Ред.)). На наш взгляд, это безоговорочно указывает на стремление Гумилева выстроить весь сборник как своего рода магическое заклинание, опыт практической магии, направленный на привлечение к себе любви той женщины, имя которой названо в посвящении книги» (Богомолов Н. А. Гумилев и оккультизм // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 122–123). Стр. 63–64. – По-видимому, Гумилев познакомился с М. Ф. Ликиардопуло, секретарем редакции «Весов» и одним из ближайших сотрудников журнала, при посещении Брюсова в мае. О нем см. комментарий к № 46 наст. тома.

15

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин (без стихов), ЛН.

Автограф – РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 18.

Дат.: 2/15 августа 1907 г. – по почтовому штемпелю.

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». На конверте надпись: Paris 38, Claude Bernard. Штемпель почтового отделения Парижа – 15.08.07. Штемпель московской экспедиции городской почты – 05.08.07.

Стр. 4–6. – «Перевал» – московский ежемесячный журнал, выходивший с ноября 1906 по октябрь 1907 гг. Его создателем и редактором являлся Сергей Алексеевич Соколов (1879–1936), владелец конкурировавшего со «Скорпионом» модернистского издательства «Гриф». Под псевдонимом «Сергей Кречетов» С. А. Соколов издал несколько сборников стихов, а также писал публицистические статьи, выступая и как поэт, и как публицист с «левых» позиций (см. о нем комментарий к № 20 в т. VII наст. изд.). «Перевал» был создан С. А. Соколовым после его ухода из журнала «Золотое руно» из-за ссоры с владельцем журнала, «наглым капиталистом» Н. П. Рябушинским. В предисловии-манифесте к первому номеру «Перевала» С. А. Соколов объявил бесперспективным «буржуазный» аполитичный эстетизм «Руна» и поставил своей задачей «объединение свободного искусства и свободной общественности», провозглашая девизом журнала «радикализм философский, эстетический и социальный». «Весы» вели острую полемику с «Перевалом», критикуя его авторов именно за «радикализм», который виделся «весовцам» оборотной стороной поверхностного дилетантизма «переваловских» авторов и в философии, и в эстетике, и в «общественности» (см.: Б. п. [Брюсов В. Я.] Сапожник, пекущий пироги. О г. Минском // Весы. 1906. № 12. С. 73–74; Товарищ Герман [Гиппиус З. Н.]. Трихина // Весы. 1907. № 5. С. 68–72).

Подробнее о «Перевале» см.: Лавров А. В. «Перевал» // Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 174–190. Стр. 6. – В «плагиате-компиляции» книги Э. Наумана «История музыки» Брюсов обвинил И. А. Саца, поместившего в № 1 «Золотого руна» за 1907 г. статью «Сатана в музыке» (см.: Брюсов В. Я. Писать или списывать? // Весы. 1907. № 3. С. 76–80). В том же номере «Весов» Брюсов (под псевдонимом «Пентаур») опубликовал и свою «общую» рецензию на первые две книжки «Золотого руна» за 1907 г.: «Два первых №№ «Золотого руна» за этот год возбуждают недоумение. В них так много противоречий и забавных промахов, что невольно возникает вопрос – редактировались ли они кем-нибудь? <...> Остается только жалеть, что «Золотое руно», давшее в конце 1906 г. несколько прекрасных №№, опять превращается в какой-то амбар для случайных материалов» (см.: Весы. 1907. № 3. С. 74–76). Стр. 25–26. – В РЦ 1908 было включено 32 ст-ния, большая часть которых, действительно, написана после настоящего письма. Их «отбор» был строгим – так, например, из 22 наименований составленного Брюсовым в конце 1907 г. «списка» стихов, посланных «учеником» (см. № 5 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома), в РЦ 1908 г. вошло 12. О скромных размерах РЦ 1908 Гумилев потом сожалел (см. № 42 наст. тома). Стр. 28–29. – Ни одно из ст-ний, приложенных к данному письму, в «Весах» опубликовано не было. Стр. 32–60. – № 64 в т. I наст. изд., автограф 1 (в РЦ 1918 под заглавием «Ягуар»). Стр. 61–80. – № 65 в т. I наст. изд. Стр. 97–120. – № 66 в т. I наст. изд., автограф (см. варианты к № 66 в т. I наст. изд.). В брюсовском экземпляре РЦ 1908 сделаны пометки к этому ст-нию: в стр. 10 подчеркнуто «лилеет» и на поле написано – «опечатка»; в стр. 11 подчеркнуто «дебри»; на полях вопрос – «Где там были дебри?» На полях заключительной строфы помета – «Плохо и неясно» (Пуришева К. Библиотека Брюсова // Литературное наследство. Т. 27–28. М., 1937. С. 673–674). Стр. 121–132. – № 67 в т. I наст. изд.

16

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин (без стихов), ЛН.

Автограф – Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 18. В стр. 1 после «6» ранее было «августа».

Дат.: 24 августа / 6 сентября 1907 г. – авторская датировка.

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». На конверте надпись: «Claude Bernard». Штемпель почтового отделения Парижа – 06.09.07. Штемпель московской экспедиции городской почты – 28.08.07. Ответом на это письмо является письмо Брюсова от 3/16 сентября 1907 г. (№ 2 в разделе «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома).

Стр. 8–12. – Имеется в виду ст-ние «Маскарад» (№ 62 в т. I наст. изд.), опубликованное в № 7 «Весов» за 1907. В письмах Гумилева к Брюсову этого ст-ния нет, – по всей вероятности, оно было приложено к письмам №№ 14 или 15 и отдано Брюсовым в типографию прямо в гумилевской рукописи. Ст-ние Брюсова «Встреча», в «подражании» которому сознается здесь Гумилев, было впервые опубликовано в майском № «Весов», вышедшем в начале июня 1907 г. (М. А. Кузмин, например, получил свой экземпляр 10-го июня (см.: Кузмин М. А. Дневник 1905–1907. СПб., 2000. С. 370)). Гумилев, таким образом, мог ознакомиться с ним либо в авторском чтении при встрече с Брюсовым в Москве (что вероятнее всего, если учесть оговорку о «цитировании по памяти»), либо сразу по возвращении в Париж (если предположить, что свежий № «Весов» уже «ждал» там Гумилева, блуждавшего в июне-июле по средиземноморским портовым городам в статусе «игралища слепой судьбы»). Вошедшее затем во все поэтические хрестоматии «серебряного века» ст-ние «Встреча» было «знаковым текстом» в брюсовском творчестве 1900-х гг., демонстрируя как возможности формальных «эффектов» от нетрадиционного использования классических размеров (сочетание двенадцатистопного и восьмистопного хорея, внутренняя рифма, оригинальная строфика и т. п.), так и возможности содержательной экзотики при разрешении вполне традиционной «любовной темы»:

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пламенного Ра,

Ты давно меня любила, как Осириса Изида, друг, царица и сестра!

И клонила пирамида тень на наши вечера.

Вспомни тайну первой встречи, день, когда во храме пляски увлекли нас в темный круг,

Час, когда погасли свечи, и когда, как в странной сказке, каждый каждому был друг,

Наши речи, наши ласки, счастье, вспыхнувшее вдруг!

<...>

«Маскарад» может действительно служить примером того, как, по более позднему выражению Вяч. И. Иванова, Гумилев «порой полусознательно передумывает <...> любимые думы» своего «учителя» (Аполлон. 1910. № 7. С. 38). «Маскарад» разделяет со «Встречей» основную тему перевоплощения душ. В обоих стихотворениях тема выявлена воспоминанием о прежнем, «древнем» существовании и страстном влечении к «клеопатроподобной» царице, вызванным новой «роковой» встречей при гипнотическом воздействии музыки, света и тени, движения тел в вихре бала. Сохраняя формальную независимость – по-своему воссоздавая страстные ритмы бала для передачи лирического порыва (и добавив при этом свою собственную тему «чуждости» женщины) – Гумилев явно перерабатывает и словесный материал Брюсова: помимо повторений таких значимых лексем, как «царица», «ласка», «счастье», «странная» («древняя») «сказка», сравнимы и кульминационные моменты узнавания в обоих стихотворениях. У Брюсова:

Наше счастье – прежде было, наша страсть – воспоминанье, наша жизнь – не в первый раз,

И, за временной могилой, неугасшие желанья с прежней силой дышат в нас;

у Гумилева (в «весовском» варианте ст-ния):

Я вспомнил, я вспомнил... Такие же тени,

Такую же дикую дрожь сладострастья

И ласковый, вкрадчивый шепот: «Воскресни,

Умри и воскресни для неги и счастья.

Подчеркнутую дань поразившей его (как, впрочем, и большинство его современников) брюсовской «Встрече» – при явной осознанности собственной самостоятельности – Гумилев отдал и в приложенном к следующему письму ст-нии: «Над тростником медлительного Нила...» (подробнее см. комментарий к № 73 в т. I наст. изд.). Стр. 12–13. – Скорее всего, выбор этого ст-ния Брюсовым был продиктован ощущением того особенного «сходства с собой», которое в данном случае смущало Гумилева: ср. комментарии к стр. 4–5 № 1 наст. тома. На фоне острых конфликтов «старших» и «младших» символистов Брюсов, разумеется, увидел в «Маскараде» не «неловкое подражание», а достойное – и достойное провозглашения – продолжение своего дела талантливым «учеником». Стр. 16–18. – Ст-ние «Влюбленная в дьявола» было послано Брюсову в письме от 1 мая (№ 13 наст. тома). Безусловно, Гумилев в числе «прочих» имел в виду, прежде всего, оценку И. Ф. Анненского, которому он наверняка нанес визит в Царском селе в течение мая. Рецензируя РЦ 1908 в конце следующего года, Анненский писал об этом ст-нии: «Тема ясна и хорошо развивается: это придушенное семейное несчастье – истеричка-дочь, «влюбленная в дьявола». Каданс выдержан: в нем чувствуются большие, но стертые ступени спиральной башенной лестницы, идут к теме и глухие ассонансы в чередовании с рифмами» (Речь. 15 декабря 1908. № 308). В черновике данной рецензии Анненский сопоставлял гумилевское ст-ние с «Огненным ангелом» Брюсова (выходившим в «Весах» с начала 1907 г.): «Да, но ведь это только четыре звучных, четыре скользящих по голубому льду равнодушия и, может быть, даже иронии <...>, строфы. Не роман, для которого надо рыться в процессах колдуний и в сочинениях алхимиков. Оцените же хоть это» (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 201. Л. 3; цит. по: ЛН. С. 439). Стр. 23–24. – Как раз «через неделю» в большом письме от 14 сентября 1907 г. Гиль ответил Брюсову: «Je vous prie, dites a M. Nicolas Goumileff, combien je serais heureux de le voir – non pas une fois, mais plusieurs fois, – pour lui-même et parce qu’il m’est envoyé par vous. Je serais très heureux de causer avec lui de tant de choses des amis Russes. Vous lui direz de m’écrire, quand il sera ici, et de m’avertir du jour où il voudra me faire sa première visite» (в переводе Р. Дубровкина: «Прошу Вас, скажите г-ну Николаю Гумилеву, что я буду счастлив видеть его, – и не один раз, а несколько раз, – из-за него самого и из-за того, что ко мне его направляете Вы. Я был бы очень рад поболтать с ним – нам надо столько сказать друг другу о наших русских друзьях. Скажите ему, чтобы он мне написал, когда будет здесь, и уведомил о дне, когда захочет сделать мне первый визит» – Неопубликованное письмо Н. Гумилева // Revue des Études Slaves. LXXI/1. 1999. P. 161). Но Гумилев снова откладывал встречу, намеченную уже в самом начале года (см. № 18 наст. тома; ср. с № 10 наст. тома); его «первый визит» к французскому поэту состоялся только 9 октября 1907 г. (см. № 20 наст. тома). Стр. 25–27. – Никаких ст-ний Гумилева в «Русской мысли» в 1907 г. не появилось; о его публикациях в этом журнале в следующем, 1908 г. см. комментарий к № 54 наст. тома. О «Перевале» см. комментарий к № 15 наст. тома. Ст-ние «Крокодил» («Мореплаватель Павзаний...» – № 47 в т. I наст. изд.) было напечатано без заглавия в № 11 «Перевала» за 1907 г. (ст-ние «Измена» (№ 64 в т. I наст. изд.) было редакцией журнала проигнорировано). В еженедельных иллюстрированных литературно-художественных приложениях к газете «Русь» (одной из суворинских газет, выходившей в Петербурге в 1903–1908 гг.) были напечатаны приложенное к наст. письму ст-ние «С корабля замечал я не раз...» (21 августа 1907. № 32) и ст-ние «За покинутым, бедным жилищем...» (27 августа 1907. № 33) (см. №№ 68 и 69 в т. I наст. изд. и комментарии к ним). Стр. 30–31. – См. ответное письмо Брюсова (№ 2 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома). Стр. 36–63. – № 71 в т. I наст. изд., автограф 1. Стр. 64–79. – № 68 в т. I наст. изд., автограф 1. По сообщению П. Н. Лукницкого (как можно предположить, на основе несохранившегося письма Гумилева к Ахматовой), стихотворение было написано «по дороге из Севастополя во Францию» (Труды и дни. С. 173).

17

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин (без стихов), ЛН.

Автограф – РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 18. В стр. 36 после «меня» ранее было «когда».

Дат.: 10/23 сентября 1907 г. – по почтовому штемпелю.

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». Штемпель почтового отделения Парижа – 23.09.07. Штемпель московской экспедиции городской почты – 13.09.07. Ответ Гумилева на письмо Брюсова от 3/16 сентября 1907 г. (№ 2 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома).

Стр. 4–6. – Общественно-литературная газета «Столичное утро», издаваемая С. Л. Кугульским, выходила в Москве с 30 мая по 19 октября 1907 г. (№№ 1–118). В августе Брюсов начал сотрудничать с Н. Ф. Эфросом, который заведовал ее литературным отделом (см. его письмо к Ф. Сологубу от 31 августа 1907 г., с просьбой о сотрудничестве: «В сентябре «Столичное утро», в литературной своей части, реформируется и обещает быть пристойным» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 г. Л., 1976. С. 111)). Однако уже неделю спустя, всего через три дня после письма, в котором Брюсов предлагал Гумилеву участие в газете (№ 2 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома), Брюсов и М. Ф. Ликиардопуло подписали коллективное письмо группы 10 литераторов о выходе из редакции «Столичного утра» (см.: Русское слово. 7 сентября 1907. (№ 206)). Причины конфликта в письме не указаны. По-видимому, Брюсов сообщил Гумилеву о бойкоте (ср. №№ 18 и 19 наст. тома). В течение сентября 1907 г. конфликт уладился. 4 октября в «Столичном утре» появилось стихотворение Брюсова «Жигули», а 5 октября он пишет письмо Блоку с приглашением о сотрудничестве в этом издании. Но газета вскоре была приостановлена «в административном порядке», и стихи Гумилева в ней не появлялись. См. также комментарий к № 21 наст. тома. Стр. 6–8. – Ст-ние «Воспоминание» (№ 68 в т. I наст. изд.) на самом деле было напечатано в «Руси» недели за три до настоящего письма (21 августа 1907 г.). См. комментарий к № 16 наст. тома. Стр. 9–12. – В отличие от других перечисленных здесь ст-ний (приложенных к №№ 13, 14, 15 наст. тома), ст-ние «Перчатка» (№ 72 в т. I наст. изд.) в архиве Брюсова не сохранилось. Р. Д. Тименчик и Р. Л. Щербаков предполагают, что Гумилев мог ошибиться, «забыв, что это стихотворение он послал не Брюсову, а в редакцию “Золотого руна”» (ЛН. С. 441). Ср. комментарий к № 20 наст. тома. Стр. 16–18. – Т. е. за три стихотворения, напечатанные в № 7 «Весов». О гонорарах «Весов», которые «выплачивались не слишком аккуратно и по достаточно низким расценкам», см.: Гречишкин С. С. Архив С. А. Полякова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1978 г. Л., 1980. С. 18. Стр. 18–19. – Возможно, что за этими словами скрывается попытка самоубийства. Ср. описание П. Н. Лукницким духовного состояния Гумилева по возвращении из Севастополя в Париж: «От отчаяния не спасали ни новые знакомства, ни легкие увлечения. Боль унижения не отступала, не отпускала. Гумилев метался, не находил себе места. Отправился в Нормандию, в Трувилль, к морю – топиться. Но, на счастье, на пустынном берегу его задержали проницательные блюстители порядка. Очевидно, вид его внушал опасения. Ахматова выразилась: “en état de vagabondage” (как бродяга). Словом, в конце концов, он вернулся в Париж» (Жизнь поэта. С. 49). Ср.: «...от обиды и ревности ездил топиться в Трувилль и в ответ на мою испуганную телеграмму ответил: “Viverai toujours”» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Москва; Torino, 1996. С. 362). В приведенной Ахматовой французской фразе – ошибка: правильно: «Vivrai toujours» («Буду жить всегда»). Ср. также в следующем письме к Брюсову: «Я все хвораю, и настроение духа самое мрачное» (стр. 10 № 18 наст. тома, к которому два из приложенных стихотворений – на тему о самоубийстве). Стр. 20–21. – Свидетельство о непрекращающемся (несмотря ни на что!) внимательном чтении Гумилевым «Весов» см. в № 19 наст. тома. Стр. 21–25. – От своей просьбы Гумилев вскоре отказался: см. № 19 наст. тома. Упомянутыми им «крупными новинками» были альманах «Цветник Ор. Кошница первая» (СПб.: Оры, 1907) и повесть М. А. Кузмина «Приключения Эме Лебефа» (СПб., 1907). Альманах вышел в мае 1907 г., причем его создатель Вяч. И. Иванов стремился «дать образец реализации того мифотворчества, которое именно в те годы рассматривалось <им> как едва ли не основная задача символистского искусства» (см.: Богомолов Н. А. Глава из истории русского символистской печати: Альманах «Цветник Ор» // Богомолов Н. А. Русская литература первой трети XX века. Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 323–342). Брюсов поместил в альманахе свое «Одиночество» (это ст-ние вошло потом в книгу «Все напевы»).

Об издательстве «Ор» и полемике вокруг данного издания см. комментарий к № 14 наст. тома. Гумилев, по-видимому, рано или поздно сумел получить экземпляр «Цветника Ор», чтение которого оставило существенный след в его творчестве: как указывает Н. А. Богомолов, помещенный в нем цикл из трех сонетов Юрия Верховского «Дева-Птица» нашел несомненную параллель в позднем, одноименном ст-нии Гумилева (№ 54 в т. IV наст. изд.) (см.: Богомолов Н. А. Указ соч. С. 341–342). Что же касается «Эме Лебефа», то интерес Гумилева к этому творению Кузмина, несомненно, был вызван, прежде всего, брюсовской рецензией, помещенной в том же № 7 «Весов» за 1907 г. (С. 80–81), в котором были опубликованы и гумилевские ст-ния. Противопоставив «Приключения Эме Лебефа» модной «лирике в прозе» Б. Зайцева и других, Брюсов писал, в частности: «...конечно, «лирика в прозе» никогда не может заменить и заместить настоящего рассказа, в котором сила впечатления зависит от логики развивающихся событий и от яркости изображаемых характеров, – рассказа, образцы которого нам дали все великие романисты, начиная от Апулея, через автора «Манон Леско» (см. № 6 наст. тома – Ред.), до Диккенса, Флобера (см. № 36 наст. тома – Ред.), Достоевского, Л. Толстого... К таким истинным рассказчикам принадлежит и М. Кузмин. Сила и прелесть его рассказов не в лирических отступлениях, не в отдельных образах и эпитетах, но в самом замысле повествования <...> Никто среди современных русских писателей не обладает такой властью над стилем, как М. Кузмин. <...>, Он строго выдержал стиль того времени во всех написанных частях повести...» Не исключено, что эта рецензия и стала тем стимулом, которой заставил Гумилева «опять с вожделением подумывать о прозе». По крайней мере в ней легко угадать те эстетические принципы, которые спустя несколько месяцев будут реализованы в гумилевских «парижских рассказах» (ср. вступительную статью к разделу «Комментарии» в т. VI наст. изд.). Стр. 38–65. – № 73 в т. I наст. изд., автограф 1. Другая копия этого стихотворения приложена к № 22 наст. тома.

18

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин (без стихов), ЛН.

Автограф – РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 18. В стр. 1 вместо «октября» ранее было «сентября». В стр. 97 вместо «грезы» ранее было «думы». В стр. 106 вместо «всегдашний» ранее было «вчерашний»

Дат.: 19 сентября / 2 октября 1907 г. – авторская датировка.

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Moscou. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». Штемпель почтового отделения Парижа – 02.10.07. Штемпель московской экспедиции городской почты – 22.09.07.

Стр. 14–15. – «Фамилия Гумилева указывалась в числе ближайших сотрудников «Весов» начиная с № 12 за 1906 г. и кончая № 9 за 1909 г. Однако в тех случаях, когда фамилии сотрудников публиковались в конце журнала, а не в помещенном в нем каталоге книгоиздательства «Скорпион», иногда фамилия Гумилева отсутствовала, так было в номерах: 2, 6 и 7 за 1907 г., 2 и 7 за 1908 г. и 5 за 1909 г.» (ЛН. С. 444). Стр. 15–16. – Георгий Иванович Чулков (1879–1939) – поэт, прозаик и критик, близкий сотрудник «Нового пути» Мережковских и сменивших этот журнал «Вопросов жизни»; активно сотрудничал затем также в «Золотом руне» и в «Перевале». Имя Чулкова с 1906 г. было тесно связано с «мистическим анархизмом», – весьма «расплывчатым» художественным «течением», которое он «создал» и пропагандировал совместно с Вяч. И. Ивановым, при менее последовательной поддержке нескольких других петербургских литераторов. Организованный им альманах «Факелы» (1906–1908) должен был стать неким «идейным центром» мистических анархистов. «Весы» вели резкую полемику, направленную против Чулкова, началом которой послужили две статьи Брюсова, подписанные псевдонимом Аврелий – «Вехи. IV. Факелы» (Весы. 1906. № 5. С. 54–58) и «Вехи. V. Мистические анархисты» (Весы. 1906. № 8. С. 43–47). Взаимоотношения Брюсова с Чулковым еще более обострились при появлении чулковской рецензии на книгу брюсовских рассказов «Земная ось» («...«Земная ось» художественной ценности не представляет никакой. <...> Но <...> представляет <...> любопытный психологический документ. Подобно тому, как кассовая книга разорившегося банкирского дома своими мертвыми цифрами говорит сердцу о тайной драме, о крушении какой-то большой, нелепой постройки, созидавшейся годами, так и «Земная ось» напоминает нам о крушении некоторого миросозерцания. Банкротство уединенной души – вот итог десятилетней работы. <...> «Земная ось» – книга механическая по преимуществу» (Перевал. 1907. № 4. С. 64–65)). 7 апреля 1907 г. Чулков обратился к Брюсову с просьбой «вычеркнуть <его> фамилию из списка сотрудников “Весов”» (Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания) // Валерий Брюсов. М., 1976. (Литературное наследство. Т. 85). С. 285; фамилия Чулкова регулярно появлялась в списке участников с № 2 за 1904 г. по № 1 за 1907 г.). Ответное письмо Брюсова от 30 апреля 1907 г., на долгое время прекратившее их личное общение, было опубликовано после смерти Брюсова в литературных воспоминаниях Чулкова (см.: Чулков Г. И. Годы странствий. М., 1999. С. 352). О степени обиды Брюсова можно судить по письму последнего Вяч. И. Иванову от конца июля 1907 г.: «это не только бездарность (как я всегда утверждал), но еще шарлатан, рекламист и аферист» (Валерий Брюсов. М., 1976. (Литературное наследство. Т. 85). С. 500). После этого «Весы» с еще большей интенсивностью развивали свое наступление на Чулкова: полемические выпады Андрея Белого, З. Н. Гиппиус, Эллиса против «мистического анархизма», «петербургского модернизма» во многом определяли основное содержание критического отдела №№ 5, 6 и последующих книжек журнала за 1907 г. Об отношениях самого Гумилева с Г. И. Чулковым см. комментарий к № 98 наст. тома. Стр. 18–53. – № 75 в т. I наст. изд., автограф 1. Стр. 54–73. – № 76 в т. I наст. изд., автограф 1. Другая копия этого ст-ния приложена к № 22 наст. тома. Стр. 75–94. – № 77 в т. I наст. изд. Стр. 95–114. – № 78 в т. I наст. изд., автограф 1. Вторая копия этого стихотворения приложена к № 29 наст. тома.

19

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Graham 1983 (без даты), Неизд 1986 (публ. М. Баскера и Ш. Грэм), Полушин (без стихов), ЛН.

Автограф – РГБ. Ф. 386. К. 84. Ед. хр. 18. В стр. 40 вместо «“заимствований”» ранее было «воровства».

Дат.: 23 сентября / 6 октября 1907 г. – по дате упоминаемого в письме ответа Р. Гиля (см. № 3 в разделе «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома).

Письмо вложено в конверт, адресованный: «Russie. Москва. Театральная пл., д. Метрополь. Редакция журнала «Весы». Его Высокородию Валерию Яковлевичу Брюсову». Штемпель парижского почтового отделения почти полностью вырезан вместе с маркой. На штемпеле московской экспедиции городской почты отчетливо видны только первые цифры (без года) – 26-IX<-07>.

Стр. 3–4. – Ответное письмо Р. Гиля, от 6 октября 1907 г. – № 3 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома. О визите к нему Гумилева, состоявшемуся 9 октября, см. № 20 наст. тома и комментарии к нему. Стр. 5–10. – О «Столичном утре» см. комментарий к стр. 4–6 № 17 наст. тома; о бойкоте «Золотого руна» см. № 20 наст. тома и комментарий к нему, а также №№ 2 и 4 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома. Стр. 10–11. – «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» (Мф. 26:52). Стр. 11–13. – См. №№ 16 и 17 наст. тома. Стр. 17–22. – Роман Брюсова «Огненный Ангел» печатался в «Весах» сначала 1907 г. (1907. №№ 1–3, 5–12; 1908. №№ 2, 3, 5–8). В №№ 7–8 за 1907 г., о которых идет речь в настоящем письме, были опубликованы глава V («Как мы изучали магию и чем кончился наш магический опыт») и VI («О моей поездке в Бонн к Агриппе Неттесгеймскому»). Не менее восторженно относились к роману Брюсова и другие «весовцы»: для С. М. Соловьева, например, это «плод соединения исключительно сильного таланта с исключительно сильной эрудицией»; «самый совершенный русский роман»; для Эллиса – «гениальный психологический роман» (см.: Чудецкая Е. «Огненный ангел». История создания и печати // Брюсов В. Я. Собрание сочинений в 7 тт. Т. 4. М., 1974. С. 348; Гречишкин С. Лавров А. Брюсов-новеллист // Брюсов В. Я. Повести и рассказы. М., 1983. С. 4–5). Сравнение романа Брюсова с «Данаидой» О. Родена следует рассматривать в контексте гумилевского отзыва о Родене в следующем году как о «творце по мощи близком к Микель-Анджело» (стр. 73–76 № 4 в т. VII наст. изд.). В момент написания письма «Данаида» (1885) находилась в Музее новейшей французской живописи и ваяния, располагавшемся с 1818 г. в Люксембургском дворце; позже она вошла в экспозицию парижского Музея Родена. Гумилевское увлечение Роденом возникает в этот период не без влияния общения с учеником великого скульптора Яковом Николадзе (1876–1951) в ходе работы над «Сириусом» (Николаев Н. И. Журнал «Сириус» (1907 г.) // Исследования и материалы. С. 310). Стр. 22–24. – Гумилев, разумеется, не мог знать о настоящем, сугубо биографическом подтексте «Огненного Ангела», запечатлевшего личные отношения Брюсова с Н. И. Петровской и Андреем Белым (фундаментальный анализ см.: Гречишкин С. С., Лавров А. В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный Ангел» // Wiener Slawistischer Almanach. 1978. Band 1. P. 79–107; Band 2. P. 73–96. Исследование начинается следующим утверждением: «“Огненный Ангел” В. Я. Брюсова – своеобразное явление в русской литературе: личная, биографическая основа мастерски скрыта в нем под тщательно выписанными аксессуарами средневековой Германии...»). Стр. 27–28. – Наряду со ст-ниями Гумилева в № 7 «Весов» (№№ 52, 53 62 в т. I наст. изд.: см. комментарий к № 11 наст. тома) были опубликованы: «Песня к лугу» В. Гофмана (С. 7–8); «Июньский закат преисполнен блаженным покоем...» и «После полдня золотого...» Б. Садовского (С. 15–16). О Викторе Викторовиче Гофмане (1884–1911) см. стр. 63, 74–80 № 28 в т. VII наст. изд. и комментарий к ним и № 35 в т. VII наст. изд. и комментарий к нему. О Борисе Александровиче Садовском (1881–1952) см. № 19 в т. VII наст. изд. и комментарий к нему. Стр. 28–29. – В августовском номере «Весов» за 1907 г. появились цикл ст-ний С. Соловьева («Ты взманила к вешним трелям...», «Я блуждал в лесу родимом...», «Тают тайные печали...» (Весы. 1907. № 8. С. 9–14)) и ст-ние Е. Тарасова «Азия» (С. 15–16). О С. М. Соловьеве и Е. М. Тарасове см. ниже комментарии к стр. 30–37 и 38–41. Стр. 29. – В том же августовском номере журнала были опубликованы: «Чортовы качели» Ф. Сологуба. Цикл включал два ст-ния: «В тени косматой ели...» и «Что было, будет вновь...» (Весы. 1907. № 8. С. 5–8). О Сологубе Гумилев «позволил себе» писать год спустя – в газете «Речь» от 18 сентября 1908 г. (см. № 9 в т. VII наст. изд.). Стр. 30–37. – Речь идет о рецензии Брюсова на первый сборник стихов С. М. Соловьева «Цветы и ладан» (М., 1907) – рецензии, далеко не такой «безоблачной», как то представляется по изложению Гумилева. Брюсов, действительно, отмечает, что «рифмы С. Соловьева большею частью очень интересны, и немало созвучий он первый ввел в обиход русской поэзии», но тут же оговаривается: «эпитеты производят впечатление такой надуманности и книжности, что и «ученическим опытам» этого простить нельзя», «к целому ряду недоразумений подает повод у С. Соловьева насильственное расположение слов» (Весы. 1907. № 5. С. 62–64). Однако кажется психологически несомненным, что Гумилевым двигала и «ревность» к похвале «учителя», благо общий «тон» и стилистика этой брюсовской рецензии (особенно ее «военная метафорика») весьма напоминали рецензию на ПК: «Мастерство и обдуманность стиха и серьезное отношение к задачам поэта – вот особенности, выделяющие С. Соловьева из ряда его сверстников. <...> Однако до сих пор творчество С. Соловьева еще не вышло за пределы перепевов и подражаний, и он очень прав, называя свой сборник «ученическим опытом». В лучшем случае С. Соловьев дает новые комбинации уже знакомых элементов <...> «Цветы и ладан» – книга попыток, но автор не пытается в ней выразить свою душу, а только пробует разные способы выражения, не мечет, хотя бы и слабой рукой, первые копья боя, но старательно кует себе оружие для будущих поединков...» Впоследствии сам Гумилев положительно отзывался о поэзии Соловьева, отметив, между прочим, что он «печатал в «Весах» лучшие свои стихотворения, в которых, под руководством поэзии Брюсова, он продолжал работу А. Майкова, иногда даже превосходя последнего чеканкой стиха и силой изобразительности» (стр. 64–67 № 28 в т. VII наст. изд.). Подробнее о С. М. Соловьеве и отношении к нему и его творчеству Гумилева см. №№ 27, 60 в т. VII наст. изд. и комментарии к ним. Стр. 35–36. – Гумилев имеет в виду начальные строки ст-ния С. М. Соловьева «Я блуждал в лесу родимом / где звенела тишина...» (Весы. 1907. № 8. С. 11). Стр. 36–37. – В № 5 «Весов» за 1905 г. появились переводы С. М. Соловьева трех баллад Ф. Шиллера: «Кассандра», «Геро и Леандр» и «Рыцарь Тоггенбург» (Весы. 1905. № 5. С. 4–17). Стр. 38–39. – Евгений Михайлович Тарасов (1882–1943) – пролетарский поэт и активный участник революционного движения, автор двух стихотворных сборников: «Стихи, 1904–1905» (СПб., 1906) и «Земные дали» (СПб.: Шиповник, 1908). В первом из них Брюсов нашел «много плохих стихотворений <...>, но <...> и прекрасные строки, за которые все прощаешь»; «значительное мастерство поэта в своем ремесле», и «даже в плохих песнях о тюрьме и ссылке <...> молнийные вспышки поэзии» (Весы. 1906. № 9. С. 56). «Грядущие гунны» Брюсова были впервые опубликованы в «Вопросах жизни» (1905. № 9) и вошли в сб. «Στέφανος» («Венок». 1906). Ср. в № 16 наст. тома рассуждения Гумилева о его собственном подражании Брюсову в ст-нии «Маскарад». Стр. 39–41. – «Гумилев вспоминает слова Гека: «Папаша всегда говорил, что не грех брать взаймы, если собираешься отдать когда-нибудь; а от вдовы я слышал, что это то же воровство, только по-другому называется, и ни один порядочный человек так не станет делать» (Твен М. Приключения Гекльберри Финна // Собр. соч. М.: Правда, 1980. Т. 5. С. 259)» (ЛН. С. 446). Стр. 43–44. – Изречение Сальери из 1-й сцены «Моцарта и Сальери» Пушкина. Стр. 50–73. – № 79 в т. I наст. изд., с ошибкой в стр. 8 – «Над» вместо «Под» (см. стр. 57 наст. письма).