Текст книги "Разговор с незнакомкой"
Автор книги: Николай Иванов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 30 страниц)
МАЛЕНЬКИЙ СОЛДАТ
Памяти Василия Шабанова
Военные парады я любил с детства. Любил страстной мальчишеской любовью. Часами рассматривал книги с фотографиями парадов, собирал газетные вырезки, сердце мое замирало, когда я слушал по радио первомайскую или ноябрьскую трансляцию с Красной площади. Я уже не говорю о праздничных киножурналах, демонстрировавшихся в нашем сельском клубе. Бесконечно я мог смотреть одно и то же, боясь шевельнуться, замерев в темноте среди таких же, как и я, очарованных сорванцов.
Наверное поэтому, став уже взрослым, я любил смотреть и репетиции парадов. Московский гарнизон проводил их на стадионе «Динамо». Все было так же, как в праздник. Плавно, точно чуть приподнявшись над землей, плыли мимо трибун четкие прямоугольники подразделений. И гремел армейский оркестр, сияя на солнце огненной медью труб. И даже был принимающий парад.
При первой возможности я старался попасть в такое время на стадион. Однажды, пробираясь на одно из своих обычных, давно обжитых мест, я увидел внизу, под трибунами, мальчишку. Он стоял близко к марширующим, почти на плацу, у гаревой дорожки. Лет четырех был мальчишка, не больше, щупленький, светлоголовый. Он стоял, вытянувшись во фронт, и тянул, тянул маленькую руку к виску, отдавая честь проходящим мимо полкам. Чуть поодаль стояла женщина средних лет, – видно, его мать. Женщина стояла молча, не мешая мальчишке. На сей раз и я примостился неподалеку, на втором или третьем ряду. С час, вероятно, гремела на плацу музыка и печатали шаг строгие шеренги. И весь этот час стоял внизу, не шелохнувшись, мальчишка. Потом был объявлен перекур, и военные обступили мальчика. Он не шел ни к кому на руки и молча снизу вверх внимательно рассматривал подтянутых, парадно одетых офицеров и солдат. Я видел, как перед мальчиком присел на корточки молодой щеголеватый лейтенант и протянул ему плитку шоколада.
– Спасибо, дядя, я не ем это… – ответил малец.
Лейтенант пожал плечами.
– Что же ты хочешь, может, мороженое?
Мальчишка отрицательно покачал головой.
– Тогда что? – Лейтенант, видно, был настойчивым человеком и добрым.
– Звездочку… – ответил мальчик, показывая на его погон.
– Ну, брат, ты меня озадачил…
В динамике раздалась громкая команда, и лейтенант не успел договорить.
В этот раз надо было спешить и мне, ждали служебные дела.
…На стадионе я появился через полгода – в канун Первомая. Моросил мелкий весенний дождь. Каково было мое удивление, когда я на том же самом месте увидел мальчишку. Снова мимо него маршировали полки, и снова он тянул маленькую руку к виску. Оказавшись неподалеку от него, я увидел, что на его серенькой, блестящей от дождя курточке алеет солдатская звездочка.
Года два кряду, если не больше, в дни праздников меня не было в Москве – командировки, отпуск, в общем, разные обстоятельства. И когда я снова попал на стадион (это был опять Первомай), то я сразу же машинальна начал искать глазами мальчишку и не сразу обнаружил его. Во-первых, потому, что он заметно подрос, а во-вторых, на нем была новенькая, парадная, тщательно подогнанная под него, солдатская форма: и маленькие сапоги, и китель, и даже погончики. Мальчишка стоял на своем посту, а рядом по-прежнему была его мать. Эту форму подарили ему солдаты и офицеры Московского гарнизона.
Отец этого мальчишки был солдатом. Он погиб, когда мальчонке было три года. Погиб на границе в мирный солнечный день. Погиб на посту. Был рассветный час. Часть планеты спала. Когда вражеская пуля остановила сердце солдата, мальчишка, сын его, улыбался, обнимая подушку, может быть, видя во сне как раз его, отца.
…Прошли годы… Вырос паренек. Но я по-прежнему вижу его возле торжественных и грозных полков, держащих равнение на него, сероглазого русского мальчишку, принимающего по праву парад.
МИМОЛЕТНОСТИ
У СТЕН КРЕМЛЯ
…Пересекаю Манежную площадь и, минуя пеструю, никогда не кончающуюся вереницу людей, прохожу Александровским садом. Вокруг воскресная сутолока, парочки на скамейках, детские коляски. Впереди меня высокий сухопарый старик со смуглым, морщинистым, точно иконописным лицом. С удивительной легкостью он несет довольно большой чемодан. Рядом трусит вприпрыжку веснушчатый мальчуган лет шести, похожий чем-то в профиль на деда, может быть, прадеда.
Старик, замедлив шаг, поставил чемодан в сторонку от прохожих. Мальчишка тотчас же оседлал его. Старик долго, будто узнавая, смотрел на влажное после дождя подножье Кремлевской стены и выше – мимо башен и звезд. Потом наклонился к пареньку, присел на корточки рядом, и они стали смотреть вместе. Взор маленького человека был направлен туда, куда показывала темная костлявая рука деда.
– Во-он там наш пулеметик стоял…
Через минуту они уже медленно брели назад и вскоре смешались с людьми, присоединившись к длинной молчаливой очереди, плавно двигавшейся вдоль темных решеток сада, вдоль потемневшей в веках стены.
НА ЛЕНИНСКИХ ГОРАХ
В МГУ экзаменационная страда. Всюду, куда ни бросишь взгляд – абитуриенты. Многие выбегают из дворца науки радостные, сразу же влетают в кабины телефонных автоматов. Трещат телефонные диски.
– Мамочка! Отлично! Все в порядке… – доносится из одного.
– Четыре бала схватил, все пока в норме… – в унисон звучит из другого.
Мимо проходит юноша. Секунду помедлив, он нерешительно входит в кабину. Он не бросает монеты и не набирает номера, но говорит в трубку чуть приглушенно:
– Знаешь, все хорошо… отлично…
ТАМ, ГДЕ ЛОМАЕТСЯ АСФАЛЬТ
Катят наперегонки два первоклассника на велосипедах. Один чуть опережает второго. Отстающий, вдруг резко затормозив, останавливается. Склонившись над асфальтом, что-то рассматривает у своих ног.
– Сережка! Сюда-а-а! – зовет он друга.
Тот нехотя возвращается.
– Смотри, дорога поломатая… – говорит ему первый, показывая на плоские, точно льдинки, куски асфальта.
– Вот здорово! – восклицает Сережка. – Давай возьмем по кусочку дороги…
Они засовывают в карманы по гладкой, отполированной ногами и колесами, плитке асфальта и дальше едут уже вместе, как единомышленники, ровно, не обгоняя друг друга.
В ТРОЛЛЕЙБУСЕ
Бодро мчит троллейбус, высекая из луж на мостовой искрящиеся на солнце брызги. Притормозил у остановки. В переднюю дверь с трудом поднимается полная пожилая женщина. Водитель пытается тронуть.
– Подождите же! Подождите, пожалуйста… – испуганно вскрикивает незадачливая пассажирка.
– Живей, живей! Сколько можно ждать! – доносится из кабины.
– А? Что вы говорите?.. – Троллейбус набирает скорость.
– Что он сказал? – наклонившись к пассажирам, переспросила женщина. – Я плохо слышу…
– Он сказал, вы напрасно волнуетесь, он непременно подождал бы вас, – смущенно ответил ей юноша в очках.
Глаза женщины засветились, и она благодарно закивала в сторону кабины.
ПРОДАЮТ КВАС
«Пятак падает, звеня и подпрыгивая». Многие годы звучит в ушах эта фраза, вычитанная когда-то из школьной грамматики. И вдруг, вот он – реальный, живой пятак, выброшенный из окна второго этажа, ударяется об асфальт и бежит вдоль кромки тротуара. Еще мгновенье – и он уже в кулаке у рыжего мальчишки, и тот уносится с ним в подворотню. А вслед ему несется строгое материнское:
– Не пей большими глотками!
Сегодня впервые торгуют квасом. Чистенькие, помолодевшие за зиму, кочуют по мостовым светлые бочки. Притормаживают на перекрестках и, помедлив, точно сверяя прошлогоднюю прописку, обосновываются понадежней, маня с тротуаров прохожих.
Я стою в очереди за рыжим мальчишкой. Здесь, на солнце, он кажется не рыжего, а какого-то золотистого, подсолнухового цвета. И я вижу, как он жадно, по капельке, не пьет, а вдыхает, точно саму весну, эту душистую, солнечно-коричневую влагу.
РЯДОМ С РЕКЛАМОЙ
Около метро на рекламной доске яркая афиша: «Всесоюзный смотр кроликов». Прохожие идут мимо. Смуглый мальчишка с клеткой в руках останавливается рядом, читает.
– Как жаль, что они не сделали всесоюзный смотр ежиков!.. – через минуту говорит он, грустно вздыхая…
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ
В одном из старинных переулков, где-то возле Солянки – будка чистильщика обуви. Его руки, крепкие, жилистые, с узловатыми пальцами, в ритмичном шелесте и перестуке щеток обрабатывают изящную импортную туфлю. На складном брезентовом стуле, широко и довольно улыбаясь московскому солнцу, сидит хозяин туфли – широкоскулый веселый негр.
У БОЛЬШОГО ТЕАТРА
У фасада театра роскошные автобусы туристов, заморские «мерседесы», «форды» и рядом – наш – видавший виды, но весь какой-то опрятный, чистенький зиловский автобус. Возле него молодежь с цветами в руках, слышатся переборы гитары. Но вот часть людей начинает подниматься в автобус. Примерно половина группы заняла места в салоне, другие остались у входа. Нетрудно заметить, как не хочется расставаться этим людям.
– Не забудьте: ровно через год у этих колонн!
– Не забудем! Тайге привет, поклонитесь Байкалу!
– А вы – Памиру!
И вдруг внезапно, резко вырвалась из окон автобуса песня и точно ударилась о людей, оставшихся внизу, на асфальте.
Будем вместе, друзья, пусть, разлукой грозя,
Мчатся стрелки вперед на часах,
Но и в дальних краях, и в преклонных годах
Нам друг друга забыть нельзя…
Песня раздваивалась и вновь сливалась. Пели в автобусе. Пели стоящие внизу. Слова слетали, казалось, не с губ, а шли из сердец поющих. Автобус двинулся медленно. Песня удалялась и в то же время оставалась на месте. Все слабее и глуше доносится увезенная песня. Но сильнее, пронзительнее звенит она у театра и улетает через площадь вслед увезенной. Надолго еще остается в памяти, звучит в ушах незнакомый, но чем-то бесконечно близкий мотив.
ОЧЕРЕДЬ
Она была многоликой, длинной и тянулась вдоль узенькой улицы, занимая почти половину ее. Я подхожу поближе и вижу галерею уставших, с влажными от августовской жары лицами людей. Вот мужчина с фибровым чемоданом. Очередь движется медленно, и он успевает время от времени посидеть, ставя чемодан «на попа». Седенькая интеллигентная старушка в пенсне через равные промежутки времени перекладывает из одной руки в другую тяжелую авоську.
Я прохожу мимо этих людей, и мне кажется, что я когда-то уже все это видел. Что-то подобное, знакомое-знакомое сохранила память. Была такая же жара и длинная очередь, худые изможденные лица людей, авоськи, сумки…
Захожу в начало очереди и вместе с ней поворачиваю за угол. И сразу же в глаза бросается громадное яркое панно-реклама: «Смотрите в нашем кинотеатре цветной широкоформатный фильм «Они сражались за Родину».
В НОВОМ РАЙОНЕ
Мимо длинного, только что заселенного дома идут пенсионеры. Человеку около семидесяти лет. Крупной, грузной собаке-овчарке, наверное, около двадцати. Она тяжеловато переставляет негнущиеся лапы, нелегко дышит. У зеленого гриба-зонтика собака останавливается и долго в упор смотрит на детей, играющих в песке. Она точно вспоминает что-то, и кажется, что слезящиеся глаза ее застыли в какой-то давно-давно родившейся улыбке.
ДИАЛОГ
– Алло, это ты, внучек? Здравствуй.
– Здравствуй, бабуля…
– Как там дела?
– Хорошо.
– Уроки выучил?
– Выучил.
– Молодец… Гостинцы тебе передала мама?
– Передала.
– А что надо сказать?
– Спасибо.
– То-то же… Телевизор-то смотрите?
– Ага…
– Отец небось хоккей включил?..
– ?
– Хоккей, говорю, папа смотрит, наверное?
– А папка ушел от нас…
– Как это ушел?! А ну, позови мать… Клавдия?
– Нет, Нина…
– Простите, не туда попала…
ПОДМОСКОВНЫЙ АПРЕЛЬ
По заданию редакции мне довелось побывать в одной, из воинских частей, где новое армейское пополнение проходило курс молодого бойца.
Окоп, в котором стоят молодые солдаты, чуть выше пояса. Они ложатся грудью на его кромку и прижимают к плечам приклады автоматов. Учатся стрелять. Через несколько часов они уходят, оставляя в талом снегу рыжие следы. Снег зернистый, осевший, но его еще много, и лишь вдоль окопа тянется лента черной оттаявшей земли. Завтра сюда придут другие…
Через некоторое время я снова оказываюсь здесь. Вокруг безлюдно. Солдаты научились стрелять. Прохожу мимо окопа. Сапоги вязнут в жирной густой земле. Она еще мертва, но вдоль кромки неглубокого окопа протянулась узкая полоска вчера родившейся травки.
СПЕВКА
Вспомнилось мне давнее, забавное… Тогда я получил квартиру. Однокомнатную, отдельную, с кухней и ванной – первую свою жилплощадь в жизни. Прибегаю как-то в самом начале своего счастья с работы. С ходу – в ванную. Булькает водичка теплая, ласковая. Блаженствую, погрузившись в нее до ушей. И душа поет.
– Легко на сердце от песни веселой… – тяну, как могу.
– Она скучать не дает никогда, – вторит мне профессиональное сопрано из-за кафельной стенки.
«Почудилось», – думаю я и завожу другое:
– Не слышны в саду даже шорохи-и-и…
– Все здесь замерло до утра-а-а… – подпевает прекрасный голос. Журчит за стеной вода. Впрочем, это было очень давно. Может быть, я что-то и перепутал.
ОДИН – НОЛЬ
В вагоне метро в этот вечерний час немноголюдно. Напротив меня склонилась над зарубежной газетой миловидная женщина. Рядом – двое молодых людей. Один из них – непоседливый, в очках с модной оправой, суетясь, перешептываясь с другом, явно ищет повода, чтобы заговорить с женщиной.
– Девушка держит в руках «Таймс», – наконец говорит он со значением. – И делает вид, что знает английский…
Женщина, едва взглянув на него из-за газеты, снисходительно улыбнулась:
– Молодой человек носит очки и делает вид, что он дальнозоркий…
ВРЕМЯ МУЖЕСТВА
Еще не спят фашистские ракетчики,
А в блиндаже, на нашей стороне,
Уже сдают армейские разведчики
Партийные билеты старшине.
Они уйдут туда, где ветер крутится
Среди кустов и выжженной травы,
Где даже пуля, может быть, заблудится
И пролетит левее головы…
И. Ринк
Раннее майское утро. Еще свежо, но тугие и острые лезвия солнечных лучей уже прорезали сизую дымку, в которой золотятся по горизонту купола московских старых соборов. Еще пустынно на улицах, еще редки машины, но уже остро ощутима необыденность только что родившегося дня. Печать ее на всем. И на бликах, что играют в звеньях рано распахнутых окон, и на улыбке дворника, резво размахивающего метлой на асфальтовом пятачке, возле арки высотного дома, и в трубном сигнале машины, круто развернувшейся рядом.
Из машины неторопливо выбрался и, хлопнув дверцей, на минуту замер, словно увидев что-то неожиданное, высокий пожилой генерал. Он медленно направился к подъезду и, остановившись возле дворника, протянул ему руку:
– С праздником, батя!
Дворник вытянулся перед генералом во фронт, пристукнул озорно каблуками, и звякнули серебром на его груди медали.
Из подъезда спешили наперегонки к генералу двое военных. Все трое обнялись и так, не разнимая рук, двинулись к дому.
А через час уже Москвы не узнать. Майская Москва зеленела, шелестела первой листвой. И не только первые нежные листья тополей и лип отливали изумрудной свежестью. Зеленели повсюду, выделяясь на голубом, синем, алом, мундиры военных. И на все столичные вокзалы прибывали и прибывали зеленые составы, на летные поля всех аэропортов приземлялись сияющие огромные лайнеры, и выходили из них военные и штатские и обнажали головы под теплым московским солнцем, жарко и празднично золотившим их боевые ордена и медали.
Если взглянуть на сквер у Большого театра с высоты – ну, скажем, с крыши гостиницы «Москва» или «Метрополь», – он покажется громадным букетом, гигантским кустом белых хризантем. Там внизу, в сквере, не осталось ни одной веточки сирени или яблони, где бы не был укреплен белый листок бумаги. Эти белые флажки трепещут на легком ветру, и розовым пламенем отсвечивают в них знамена. Что же это за письмена колышутся на ветвях? Кому адресованы эти послания?
«Воины-таманцы! Сбор у памятника Пушкину – в 18.00».
«Сотовцы! Кто жив? Откликнитесь по телефону 135-23– … Да здравствует родная Белоруссия!»
«Орлы генерала Плиева! Ждем Вас у гостиницы «Украина». Первый тост – за Одессу…»
«Бывший 12-й прожекторный! Построение на ужин у Западного вестибюля «России».
«Партизаны Ковпака! Встреча в «Узбекистане». Пароль – «Победа».
А вокруг – они. Таманцы, кантемировцы, пехота и танкисты, моряки и хозяева беспощадных «катюш», летчики и партизаны. Гвардейцы, герои, кавалеры орденов… И это человеческое море кипит, волнуется, звенит, и вряд ли найдется сила, чтобы усмирить его, утихомирить, приглушить.
Женщина, встав на скамейку, возвысившись над головами, машет, машет рукой. Седые волосы выбились из-под тонкого платка, она сорвала его и, зажав крепко в руке, машет, а голос ее звучит высоко и пронзительно:
– Девчонки! Аэростатчицы! Девочки-и-и! – И голос ее сорвался вдруг, и она словно онемела на мгновенье, но кто-то уже пробивается к ней через стену людей, кто-то машет букетом пунцовых тюльпанов…
А рядом взлетела вдруг над головами яростная трель лихой трехрядки. И вышла в круг другая женщина, худенькая, какая-то невесомая вся, и, если бы не частые морщинки возле глаз и на лбу, можно было бы принять ее за девушку, за девчонку-подростка. А она стукнула каблуком об асфальт, будто выстрелила, и засеменила ногами, рванулась птицей и поплыла под заливистый перебор гармони.
– Зойка-артистка из Москворецкого ДК, – сказал кто-то тихо. – Вот так же плясала нам у Волоколамска, под «мессерами». Контузило ее там…
А женщина плясала в каком-то исступлении. Гармонист уже и раз и два четко выводил концовку, а она взмахивала рукой и снова шла, шла по кругу, и казалось, танцу ее нет конца, нет начала, что длится он уже невесть сколько времени и никто не может остановить его. Но вот навстречу ей выбежал матрос, пристукнул призывно ногами, прошелся вперед и в сторону, обежал в пляске круг, а она остановилась в изнеможении и, когда он поравнялся с ней, уткнулась ему в грудь, обняла и не сдержала рыданий…
А на фасаде Большого театра ярчайшим заревом полыхало громадное полотнище с изображением ордена Победы и огненной цифры 35. Люди между колонн стояли тесно. Группы сменяли одна другую, народ прибывал, словно стаи птиц слетались сюда на свой большой, важный совет.
Водоворот праздничной стихии вынес к колоннам Большого и автора этих строк. Я стою возле самой крайней, первой колонны со стороны ЦУМа. Рядом со мной невысокий худощавый полковник с обильной сединой в гладко причесанных волосах, на парадном мундире его наград не сосчитать. Тяжеловато небось полковнику – под стать богатырям русским, носившим когда-то кольчугу. Да ничего – груз этот счастливый, благодарный груз.
– Как думаешь, Коль, подойдут? – спрашивает державшая под руку его женщина, тоже невысокая, вровень полковнику, в нарядном кримпленовом костюме, на лацкане которого светится медаль «За отвагу».
– Что это вы, товарищ сержант, паникуете? – шутливо укоряет ее стройный, спортивного склада мужчина, с лукавой светлой усмешкой, будто давно уже устоявшейся на его лице. – Самое главное – прибыл ваш покорный слуга! – стукнул он себя в грудь, да так, что зазвенели, встряхнувшись на его пиджаке, многочисленные медали.
– Тебе-то что, Андрей, – от Ленинграда сюда рукой подать, а с Урала да с Киева как?..
– То-то он тридцать лет не показывался… – заметил полковник, пристально всматриваясь в мелькающие перед ним лица.
– Ну полно, полно, братцы, я ведь только в этом году отыскал вас…
И они ждут. Ждут своих друзей-однополчан. Своих бывших начальников и подчиненных, командиров и рядовых, с кем прошагали в ногу фронтовой дорогой, длиною в четыре года. Они дождутся. Дождутся уральцев и киевлян, воронежцев. Придут москвичи. Но это будет чуть позднее. А пока…
– Товарищ полковник, – обращаюсь я не слишком уверенно. – Не смогли бы вы, все вместе, уделить мне немного времени…
– А это смотря где вы воевали и в каких войсках! – перебивает меня веселый ленинградец.
– Служил в авиации, в мирное время… – я представляюсь и объясняю причину своего нескромного «вторжения» в их компанию.
– Вряд ли можно рассказать о чем-то важном и интересном на ходу, – говорит полковник. – Да сейчас просто и сосредоточиться трудно.
– А вы присоединяйтесь к нам, – тут же выручает меня находчивый ленинградец. – И все будет о’кэй, как говорили наши союзники тридцать пять лет назад – в День Победы.
– Конечно, присоединяйтесь, – улыбается женщина. – Я думаю, мы проголосуем единогласно.
– Моя резолюция положительная, – подводит черту полковник.
Так я познакомился с ними – с полковником Филатовым, бывшим помощником начальника оперативного отдела дивизии, Андреем Ротгольцем, капитаном запаса, в прошлом командиром разведроты и переводчиком и Александрой Однолько, сержантом запаса, когда-то полковой связисткой. Познакомился и с их фронтовыми друзьями – полковником в отставке Петром Ивановичем Домашевым, прошедшим войну в должности начальника оперативного отдела дивизии, с Героем Советского Союза капитаном запаса Алексеем Барвинским, в прошлом командиром батареи, старшиной запаса Леонидом Марковичем Эйдельсом, воевавшим бронебойщиком, бывшими сестрами медсанбата Еленой Микушиной, Александрой Ореховой и Ниной Шадриной. А воевали они все вместе в 237-й стрелковой, знаменитой Пирятинской Краснознаменной орденов Суворова и Богдана Хмельницкого дивизии 4-го Украинского фронта.
А потом было шумное застолье. Было веселье и смех, воспоминания, и улыбки, и слезы… Много радости от долгожданной встречи и неутешная грусть – за столом далеко не все, кто шел той длинной дорогой фронтов. Я не предполагал, что у меня будет еще много встреч с этими людьми. Что задуманное интервью, разговор с ветеранами войны превратится в эту непридуманную повесть. И если она состоялась, то только благодаря моим встречам со скромными и героическими людьми, солдатами боевой гвардейской дивизии. Им я и посвящаю свою повесть. Им и их друзьям, которые не смогли прийти на эту встречу, потому что остались в снегах под Воронежем, в горах Закарпатья, в Венгрии и под Берлином. Тем, что, умирая, передавали эстафету Победы живым, и тем, что донесли эту эстафету до поверженного Берлина.
