Текст книги "Разгневанная река"

Автор книги: Нгуен Динь Тхи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 35 страниц)

15

Хой тоже намеревался пойти на стадион, посмотреть на игру братишки, но вспомнил, что обещал заглянуть к Ти. Выйдя из дому, он с удивлением обнаружил, что по улице толпами валит народ и все направляются к стадиону. Он почувствовал раздражение. Разумеется, в этом интересе к спортивным играм не было ничего предосудительного, но Деку и Дюкруа подняли невообразимую шумиху вокруг этих игр, для того чтобы отвлечь молодежь от стоящих перед страной серьезных проблем. Они выдвинули довольно хитрый лозунг: «Быть здоровым, чтобы служить!» Но кому и чему служить – вот в чем вопрос! И однако им все же удалось привлечь часть молодежи, главным образом тех, кто полон энтузиазма, не подкрепленного умом. Теперь для десятков тысяч юношей и девушек «звезды» велосипедных гонок, водных дорожек, кожаного мяча и ринга стали единственными кумирами, достойными поклонения. Хорошо хоть прошло увлечение японской армией, когда вьетнамские юноши щеголяли в японской форме, с мечом у пояса, и мечтали идти «сквозь огонь и дым», освобождая Южную Азию, а если повезет – стать моряками императорского флота и завоевывать острова на Тихом океане! Страшная штука – современные средства пропаганды! Газеты, фотографии, кинофильмы, радиопередачи – все направлено только на одно: затуманить мозги, оболванить миллионы людей, превратить их в нерассуждающих фанатиков…

Ти ждал Хоя в гостиной, где он беседовал с какими-то двумя мужчинами. Когда Хой вошел, он радостно приветствовал его и представил своих гостей друг другу:

– Ван Хой, писатель, Као Чонг, главный редактор «Маяка», Нго Дан, адвокат.

Хой робко протянул руку, ведь эти люди – представители высших слоев интеллигенции, их именуют не иначе как «цвет нации». И действительно, было в них нечто такое, что позволяло безошибочно отличить их от людей его круга. У Као Чонга было худощавое тонкое лицо. Закинутые назад волосы оставляли открытым высокий лоб, а широкие крылья «львиного» носа и крупный волевой рот не оставляли никакого сомнения в том, что перед вами важная персона. Что касается адвоката, то это был плотный, коротко подстриженный мужчина – в этаком «народном» стиле. Костюм на нем был молодежного покроя.

Хой, несколько растерянный, опустился в кресло, такое общество явилось для него полной неожиданностью.

– Я рассказываю о своей недавней встрече с Дюкруа. – Ти повернулся к Хою. Послушайте, возможно, вам это покажется интересным. Так вот, когда я был в Сайгоне, он прислал ко мне своего офицера с приглашением поужинать на его вилле. Я решил: почему бы не поехать. Поужинали, поболтали, и, только когда подали кофе, он раскрыл наконец свои карты. Он, оказывается, хотел предостеречь меня. «Господин Ти, вы являетесь представителем новой интеллигенции Аннама, созданной благодаря нашим усилиям. Будущее страны в руках таких, как вы, людей. Мы, по существу, только помощники, к вам же со временем перейдет все, вы будете хозяевами в стране. Я надеюсь, что вы и ваши товарищи проявите разумное ко всему отношение. Нам немедленно становится известно все, что вы предпринимаете, ничто не укроется от наших глаз. Нам известно, например, что японцы установили с вами связь. Советую вам более тщательно оценить обстановку. Война вступила в свой поворотный этап, и вы сами, наверное, уже убедились, что японцы выходят из нее отнюдь не победителями. Вы, мне кажется, должны посоветовать вашим друзьям искать сотрудничества с нами. И чем раньше вы это сделаете, тем лучше, это в ваших же интересах. Что бы ни произошло, Аннам, Лаос и Камбоджа должны остаться в Индокитайской федерации, это наиболее разумный путь». Вот что он мне сказал.

Као Чонг наморщил лоб, ноздри его «львиного» носа раздувались:

– И все-таки, чего же он добивался? Не может быть, чтобы он ограничился этими туманными намеками.

Адвокат кинул быстрый взгляд в сторону Хоя, как бы колеблясь, можно ли при нем говорить откровенно, и, улыбнувшись, шутливо сказал по-французски:

– Сначала надо посмотреть, какой угорь лежит под камнем!

Толстые губы Ти расплылись в улыбке, он рассмеялся.

– Разумеется! Разумеется! Он спросил меня, не желаю ли я стать государственным чиновником или получить пост в каком-нибудь учреждении, подведомственном генерал-губернатору. Ему, мол, достаточно замолвить словечко Деку, и меня тотчас же назначат на любую должность. Просто прелесть! – Ти снова рассмеялся. – Я, разумеется, вежливо поблагодарил его. Он тут же заговорил о намерении Деку расширить в ближайшем будущем Генеральный Совет Индокитайской федерации, ввести туда дополнительно аннамитов, главным образом представителей высших слоев новой интеллигенции, чтобы они имели свой голос при решении всех вопросов.

– Что бы там ни было, ясно одно: они не случайно обратили на нас свое внимание – решили проводить отныне более гибкую линию! – Као Чонг громко рассмеялся, откинувшись на спинку кресла, причем его и без того большой рот стал огромным.

– Вот именно! – кивнул адвокат, издав короткий смешок, и снова бросил настороженный взгляд на Хоя.

– Сегодняшняя обстановка заставила их заговорить по-иному, – заключил Ти и повернулся к Хою: – Вы согласны? По-моему, французы считают, что ветер подул в их сторону.

– Да, вероятно… – замялся Хой. – Я не очень разбираюсь в этом, но, видимо…

Но Ти, не слушая его, продолжал говорить горячо, взволнованно:

– У меня друг работает на центральном телеграфе. Он рассказывал мне, что в тот день, когда бомбили Зялам, ему удалось подслушать разговор двух французских полковников. В печати и по радио индокитайские власти поносят американцев за бомбардировки в этом районе, на самом же деле они страшно довольны: хайфонский порт разрушен, японские суда вынуждены швартоваться в Хонгае и в Камфе.

Као Чонг поддержал его.

– Не было еще случая, – важно произнес он, – чтобы зенитные батареи французов сбили хоть один американский самолет! В Хайфоне во время одного из налетов, когда американские самолеты уже исчезли и над городом появились японцы, французы случайно сбили один их самолет. Пришлось принести извинения…

Као Чонг покатился со смеху, а адвокат многозначительно закивал своей коротко остриженной головой. Хой обратил внимание, какой у него жирный затылок.

– У меня такое впечатление, – озабоченно продолжал Ти, – что французы сейчас кое-что предпримут. Не случайно вчера они забросили свою сеть в Ханое и в один день взяли всю прояпонскую группировку Дай Вьет. Примечательно, что заодно забрали и группу доктора Хиепа, которая не имеет никакого отношения к японцам, но французы догадались, что те возлагали надежды и на доктора. Говорят, когда жандармы допрашивали старика, пыток не применяли, но заставили его посмотреть фильм о том, что они делают с коммунистами на допросах, а потом спросили; думает ли он и впредь заниматься политикой и сможет ли выдержать подобные вещи. Затем они поместили его в лагерь. Вероятно, предстоит новая волна арестов!

Все умолкли. Адвокат Нго Дан кивнул головой и торжественно произнес, мешая вьетнамские слова с французскими:

– Да, мы живем в поворотный момент истории, сейчас нельзя действовать опрометчиво. Недавно у меня была встреча с профессором Копаром, который приехал из Сайгона. Мы оба в прошлом члены социалистической партии Франции – СФИО, он немало порассказал мне об Алжирском комитете генерала де Голля. Они, видимо, решили сейчас сосредоточить внимание на Алжире. Но, как всегда, порют горячку: французы остаются французами! А вот японцы действуют скрытно, до сих пор никто не знает, что они собираются предпринять.

Адвокат снова искоса бросил взгляд на Хоя и замолчал. Но Ти, ничего не замечая, горячо подхватил:

– Верно! Существует довольно сильное крыло сторонников де Голля, особенно в среде французских офицеров. Японцы пока молчат, но их это не может не беспокоить. Вполне возможно, они обдумывают какой-нибудь ход. Однако мы пока ничего не знаем! Что бы там ни было, я не верю, что после войны французы смогут возвратить себе прежнее положение в Индокитае. Это противоречит здравому смыслу. Да, вы знакомы с декларациями Тегеранской и Каирской конференций?

– Толком еще ничего не знаем. Я тут как-то ночью слушал тайком передачу. – Као Чонг усмехнулся и опять покосился на Хоя. – Вы знаете, что скоро всех заставят регистрировать приемники? Разрешено будет слушать только Сайгон.

– Я не помню подробностей, – продолжал Ти, – но смысл следующий: в Тегеране состоялась встреча Рузвельта, Черчилля и Сталина. Великая тройка приняла решение открыть второй фронт в Западной Европе. Это немалая уступка Рузвельта и Черчилля Сталину. До сих пор Россия сражалась с Гитлером один на один, несла на своих плечах всю тяжесть войны, русские давно уже потребовали открыть второй фронт, но западные союзники все тянули, не отвечая ни «да», ни «нет».

– Они хитрые, решили постоять в стороне, выждать, пока два тигра обессилят друг друга.

– Ну разумеется! Но сейчас, когда русская армия одерживает одну победу за другой, Англии и США больше нельзя тянуть: если они сейчас не вмешаются, они вообще могут оказаться вне игры. Вот и пришлось им открыть второй фронт! О чем еще говорилось в декларации?

– Главы трех великих держав определили задачи послевоенного переустройства мира, когда фашизм будет разгромлен; главная задача – обеспечение прочного и устойчивого мира для последующих поколений и создание условий, чтобы все страны могли идти по пути демократии. В Тегеране обсуждались главным образом европейские проблемы, что же касается проблем Азии, то они решались на конференции в Каире. Рузвельт и Черчилль встретились с Чан Кай-ши, и эти три, а вернее, два с половиной или, может быть, даже два с четвертью великих деятеля опубликовали декларацию, в которой содержится обязательство вести войну с Японией до победного конца, до полной и безоговорочной капитуляции противника. Потом они поставят Японии условия – вернуть все земли, захваченные ею не только в период войны, но и раньше. Таким образом, Китаю будут возвращены Маньчжурия и Тайвань. Корея станет независимым государством.

– А как же Индокитай?

– Об Индокитае там даже не упоминается. Да, в связи с опубликованием Каирской декларации Комитет де Голля в Алжире выступил с заявлением, в котором превозносится традиционная китайско-французская дружба и в туманных выражениях дается понять, что политический и экономический строй в Индокитае будет приведен в соответствие с новой обстановкой, сложившейся в мире.

Все трое расхохотались, но потом вдруг наступило тягостное молчание.

– Voilà! Вот вам и объяснение того, что происходит здесь, у нас! – произнес адвокат.

– И я так думаю. – Ти тоже перешел на французский. – Сейчас нужно ждать от французов еще более жестких мер!

– Старик Хиеп просто ребенок! – прервал его Као Чонг. – К тому же он опутан предрассудками, точно какой-нибудь сельский учитель-конфуцианец! Мне приходилось беседовать с ним, и я советовал ему не принимать участия ни в каких тайных или легальных обществах. Все равно сделать ничего нельзя! Но он ответил: всегда должны быть люди, готовые пожертвовать собой во имя правого дела. Он, видно, считает, что мир может быть переустроен путем самоусовершенствования человека – теория, идущая от Конфуция и Мэн-цзы! Ну да ладно, довольно говорить о высоких материях, вернемся на землю. – Као Чонг обернулся к Хою и улыбнулся своей «львиной» улыбкой: – Ти так много рассказывал нам о вас. «Маяк» хотел бы получить несколько ваших произведений.

– Если вы считаете, что они достойны быть помещенными на страницах вашей газеты, я с удовольствием. Но я пишу в основном рассказы, ни публицистическими статьями, ни очерками я не занимаюсь.

– Это не имеет значения, рассказы – это тоже очень хорошо. Итак, мы договорились. Если сможете, пришлите что-нибудь готовое к следующему номеру. А вот последний номер нашего еженедельника. Буквально только что из типографии. Вам в подарок. – Као Чонг раскрыл свой черный кожаный портфель и протянул Хою вчетверо сложенный номер газеты: – Здесь напечатан рассказ Ву. Очень оригинальный!

Гости поднялись и стали прощаться. Адвокат пожал руку Хою и торжественно произнес:

– Для меня это была большая честь – познакомиться с вами. Надеюсь, мы теперь будем встречаться!

– Очень приятно!..

Хой тоже поднялся со своего кресла и ждал, когда Ти проводит гостей до двери. Вот он и сделал первый шаг на пути в мир творческой интеллигенции! Хой улыбнулся, вспомнив наставления, которые давал ему Куан. Из всех троих только Ти, показалось ему, искренне болеет задело. Као Чонг – человек трусливый и неглубокий, но с большим самомнением, считает себя умнее всех. А этот адвокат – скрытный субъект!

– Вы, наверное, не привыкли к беседам на политические темы в таком количестве. Но главную задачу я все же выполнил – представил вас Као Чонгу. Вам нужно начать печататься в «Маяке».

– Нет, отчего же? То, что вы рассказали сегодня, мне было очень интересно послушать.

– Откровенно говоря, Чонг и Дан стеснялись вас, не то они бы еще не так разговорились. Обычно, когда мы собираемся, разговорам нет конца, спорим до хрипоты.

Хой улыбнулся.

Смуглый лоснящийся лоб Ти вдруг побагровел.

– Нет, это, пожалуй, слишком упрощенно.

– Прошу вас, Ти, если я скажу что-нибудь не так, не сердитесь… А почему бы вам не поговорить с коммунистами? По-моему, у нас в стране, кроме коммунистов, по-настоящему никто не отваживается заниматься политикой.

– Мне они тоже нравятся, смелые ребята, – задумчиво произнес Ти. – У нас одна только коммунистическая партия представляет собой реальную силу. Но я никогда не стану последователем коммунистического учения. Вы спросите – почему? Потому что верю только в нашу нацию. Она обладает удивительной жизненной силой, я бы сказал: чудесной силой, и это трудно объяснить. Если исходить только из научного анализа, то такой небольшой народ, как наш, столько раз подвергавшийся иноземной агрессии и вынужденный постоянно бороться с силами врага, во много раз превосходящими его собственные, народ, которому пришлось пережить период тысячелетнего иноземного владычества, – такой народ должен был бы либо исчезнуть с лица земли, либо полностью ассимилироваться с завоевателями. Но наша нация существует! И спасла ее только удивительная жизнеспособность. Однако это качество не во все времена проявлялось одинаково, оно то притухало, то давало о себе знать с новой силой. И сейчас, по-моему, налицо все признаки нового подъема после почти векового затишья. – Голос Ти дрожал от возбуждения. – Я, разумеется, знаю, что общество разделено на классы, но я никогда не поставлю класс выше нации. Я считаю интеллигенцию, если уж говорить языком наших дедов, честью и разумом народа, именно на ней лежит наибольшая ответственность перед нацией. Ибо вся мудрость и жизнеспособность нации сконцентрирована в нашей интеллигенции. Вот почему я ставлю интеллигенцию выше всех классов. В жизни каждой нации есть периоды бурь и периоды затишья, периоды спада и подъема. Нужно дать плоду созреть, нужно уметь ждать. Боюсь, что революция, которую провозглашают коммунисты, – это стремление ускорить рост дерева, насильственно вытягивая его кверху. Взять хотя бы тридцатый год. Сколько крови и страданий он принес! А события сорокового?! Снова кровь и снова страдания! Как и все западные учения, коммунизм признает лишь жесткие методы. А у нас на востоке предпочитают гибкость, которая в конечном итоге одерживает верх. Капля долбит камень, камень же бессилен перед водой!

Хой молча слушал взволнованную речь Ти. Сколько сокровенных мыслей всколыхнули слова Ти в его душе! Хой несколько раз хотел было возразить, но природная стеснительность останавливала его. Наконец он спросил:

– Вы видели программу фронта Вьетминь?

– Да. Года два тому назад. Я нашел листок с этой программой в своем почтовом ящике. Времени с тех пор прошло порядочно, и я уже забыл, о чем там говорилось, помню только, что Вьетминь призывает народ сплотиться, изгнать французов и японцев, добиться независимости. Признаюсь, в то время, поскольку страны оси одерживали одну победу за другой, я не обратил особого внимания на все это, полагая, что программа Вьетминя отдает авантюризмом! А недавно я ходил в поход со студентами по провинциям Хадонг и Шонтай, слышал разговоры о листовках и даже о газетах Вьетминя. Самому мне, правда, еще ни разу не довелось читать их. Я приветствую цели, которые ставит Вьетминь, но меня смущают две вещи: во-первых, то, что Вьетминь создан компартией и неизвестно, надолго ли рассчитана их установка на сплочение нации, искренне ли все это? И во-вторых: каким образом Вьетминь рассчитывает изгнать японцев и французов? Откуда у них оружие, деньги? Да и вообще, возможно ли одержать победу над ними? А потом, что же дальше? Скажем, победят союзники. Коммунистическая Россия сюда не дотянется, и, выходит, мы снова будем зависеть либо от Китая, либо от англичан и американцев, либо от деголлевской Франции. Боюсь, что ни одно из этих правительств ни за что не допустит коммунистического режима у нас в стране. Напоминаю, что я приветствую их цель – освобождение страны от иноземных захватчиков, но считаю, что методы борьбы за достижение этой цели должны быть другими, более гибкими, более тонкими и осторожными, нужно привлечь на помощь дипломатию, чтобы мобилизовать державы, и тогда, при благоприятном стечении обстоятельств…

Хой покачал головой:

– Боюсь, что мы так только сменим одного хозяина на другого. Я не очень-то разбираюсь в политике, но думаю, что если мы будем рассчитывать на доброго дядю, а не на собственные силы, то в лучшем случае получим лишь формальную независимость, а фактически снова окажемся под властью какой-нибудь крупной державы. – Хой говорил тихо и грустно. Он вдруг почувствовал уверенность в своей правоте и благодаря этой уверенности обретал спокойствие. Слушая самого себя, Хой удивился, как легко и четко он излагает свои мысли. – По природе я, видимо, скептик и не верю в «новый порядок», который сулят великие державы, будь то «страны оси» или союзники. В конечном счете это будет порядок, выгодный только им самим, порядок, который поможет им господствовать над малыми странами. Истина эта стара как мир! Сколько иллюзий разрушила первая мировая война! А сейчас они снова хотят прибегнуть к старой уловке. Мы, мне кажется, должны позаботиться о том, чтобы противопоставить им какую-то силу, в противном случае… – Тут Хой вдруг вспомнил фразу, брошенную Кимом, она показалась ему подходящей к данному случаю. – …Иначе мы уподобимся человеку, лишенному хребта! В прежние времена, когда перед нашими дедами и прадедами вставал вопрос о спасении родины от иноземных захватчиков, было то же самое: и во времена сестер Чынг, во времена Ли Би[16]16
  Ли Би – крупный королевский чиновник, ведавший армией, в 542 г. возглавил народное восстание, изгнал китайцев и основал государство Ван Сун, просуществовавшее 58 лет.


[Закрыть], Нго Куена[17]17
  Нго Куен – вьетнамский полководец, одержал победу над войсками китайских интервентов, в результате чего в 939 г. страна была провозглашена независимым государством, навсегда вышедшим из состава Китайской империи, но сохранившим элементы вассальной зависимости от нее.


[Закрыть], династии Чан[18]18
  Династия Чан (1225—1400 гг.). С историей ее правления связана борьба вьетов за независимость против трехкратного вторжения монголов.


[Закрыть], Ле Лоя[19]19
  Ле Лой – богатый землевладелец, вместе с поэтом-полководцем Нгуен Чаем возглавлял борьбу против китайских интервентов (1418—1428 гг.), одержал победу и окончательно изгнал китайскую династию Мин.


[Закрыть], Нгуена Хюе[20]20
  Нгуен Хюе и два его брата возглавляли революционное крестьянское движение (1771—1802 гг.), известное под названием «восстание Тэйшонов», против феодального гнета, за воссоединение страны и против китайских интервентов.


[Закрыть]. Врага удавалось побеждать только тогда, когда на борьбу поднимался весь народ. Конечно, времена теперь – не сравнить со старыми, но по-прежнему народ, как говаривал Нгуен Чай, способен и вытянуть барку, и опрокинуть ее!

Оба помолчали.

– Был у меня друг, еще со школьной скамьи, – сказал Хой, – потом он стал коммунистом и погиб в тюрьме. Он всегда любил повторять слова «Великого воззвания»[21]21
  Имеется в виду «Великое воззвание по случаю умиротворения китайцев», написанное Нгуен Чаем.


[Закрыть]: «Высшая добродетель – мир народов. Только враг заставил нас взяться за оружие». А кровь и страдания, видимо, неизбежны. Я человек совсем не воинственный, никогда ничего, кроме пера, не держал в руках, но и я не представляю себе, как можно освободить родину, не пролив крови! Мы просто не видим и потому не знаем, сколько людей гибнет ежедневно от страданий и бедствий, которые приходится переживать стране. Вы вспомнили о тридцатом годе, когда во время восстания пролилась кровь сотен и тысяч людей, но если говорить откровенно, то каждый год десятки тысяч бедняков, насильно угнанных на каучуковые плантации, в шахты, гибли на чужбине. А сколько крови наших соотечественников было пролито на Западе в войнах французов! Посмотрите, что творится сейчас. Разве по нашему желанию сыплются бомбы, убивая всех без разбора? Я чувствую, что так долго продолжаться не может. Жизнь стала слишком напряженной, просто нечем дышать, грызня между французами и японцами усиливается с каждым днем, народ голодает, бомбы сеют смерть, война в Европе и на Тихом океане становится настолько ожесточенной, что вот-вот все разлетится к чертям. Боюсь только, что в момент, когда начнутся великие события у нас в стране, мы, интеллигенты, все еще будем присматриваться да примериваться: в какую сторону нам идти. Как говорится, вода уже у ног, а мы еще не решаемся прыгать!

Пока Хой говорил, Ти слушал его, опустив голову, лишь изредка вскидывая на него глаза.

– А как, по мнению коммунистов, – неожиданно спросил он, – решится вопрос между французами и японцами?

– Об этом вам надо поговорить с кем-нибудь из членов партии. Я, откровенно говоря, не смогу ответить на этот вопрос. Могу повторить лишь то, что недавно слышал сам: две голодные собаки из одной миски есть не станут!

Эту фразу сказал Куан во время их встречи, она показалась тогда Хою грубоватой, и только теперь он понял всю глубину и меткость народной пословицы.

– Я думаю, если между ними произойдет столкновение, это будет совсем не то, что в сороковом. Схватка обещает быть смертельной, и либо она кончится для нас благополучно, либо это будет большое бедствие, которое погубит немало народа. Меня беспокоит одно: если вторгнутся китайские или англо-американские войска, ведь тогда война перекинется и на нашу землю!..

– Да, тяжелые настали времена…

Ти вздохнул, поднялся с кресла, прошел через всю комнату и встал у камина, облокотившись на него.

– Вы советуете мне поговорить с коммунистами, но как с ними встретиться? Вы можете помочь мне в этом? Только я хотел бы предупредить вас, что это должно сохраняться в строжайшем секрете, ибо, как вам известно, за мной установлено тщательное наблюдение. Поэтому мне хотелось бы побеседовать с человеком, достаточно осведомленным и ответственным, то есть с таким, которому можно было бы довериться и с которым было бы полезно обменяться мнениями. Вероятнее всего, нам не избежать разногласий, но я очень хочу знать, что думают коммунисты по поводу предстоящих событий.

– У меня есть старый друг, единственный из известных мне участников движения. Иногда он заглядывает ко мне. Если мне удастся договориться с ним, я немедленно сообщу вам.

Сумерки зимой наступают удивительно быстро. Хой миновал район Йенфу и повернул к реке. Она была почти не видна в предвечерней мгле. Высоко в прозрачном, чистом небе висел серебристый серп луны. На улице, протянувшейся вдоль дамбы, Хой заметил несколько случайных прохожих. Он шел по темной аллее, вспоминая свой разговор с Кхаком на дамбе, у себя в деревне. С тех пор прошло более четырех лет! Как время летит! Он навсегда запомнил слова друга, сказанные в тот последний вечер. А сегодня он повторил эти слова другому человеку. Может быть, именно с этого момента в нем произошла настоящая перемена. Да, будь сейчас Кхак жив, он смог бы поговорить с Ти. А что теперь делать? Нужен такой человек, который смог бы убедить Ти в том, что революция необходима. Ведь это сейчас очень важно.

Становилось прохладно, и Хой поднял воротник. Господи! Все, что он видел, накопил за всю свою жизнь, сейчас казалось таким ненужным! И тем не менее он должен писать, чтобы заработать на жизнь, хотя и сам сознает, что писать сейчас имеет право лишь тот, кто способен осветить дорогу другим.