Текст книги "Игорь Северянин"

Автор книги: Наталья Шубникова-Гусева

С Гатчиной, где поэт отдыхал вместе с матерью многие годы, связаны самые дорогие воспоминания. Лето 1906 года он провёл на мызе «Ивановка», станция Пудость близ Гатчины. Впоследствии он отдыхал там по 1914 год (ср. «Восемь лет эту местность я знаю...»). Мызу он описывал в очерке «Фофанов на мызе “Ивановка”»:

«Имение кн. Дондуковой-Корсаковой живописно: малахито-прозрачная речка, знаменитая своими форелями; ветхая водяная мельница из дикого камня; кедрово-пихтовый парк с урнами и эстрадами; охотничий дворец Павла I с кариатидами и остатками стильной мебели; грациознонеуклюжие диваны “Маркиз”, погасшие бра и проч. Усадьба находится в 4-х верстах от Гатчины. В парке всего три дачи, часто пустующие. Я занимал зелёное шалэ на самом берегу Ижорки».

Летом 1905 года в Гатчине поэт знакомится с Евгенией Гуцан, которую назовёт Златой в посвящённой ей одноимённой поэме. Ему было 18 лет. Среди множества Любовей Северянина Евгения Тимофеевна Гуцан (Гутцан; 1887(?) – 1951) занимает особое место. Чувство к ней поэт пронесёт через всю жизнь. В поэме «Падучая стремнина» он назовёт её своей «неизменной» любовью, которая обернётся душевной драмой и вызовет к жизни множество бессмертных строк. Но тем летом ещё ничто не предвещало драматической развязки этой встречи. Были любовь, страсть и вдохновение.

К моменту знакомства юного поэта со Златой её мать умерла, а отец, работавший дворником, пропил состояние семьи, поэтому девушке пришлось работать в Петербурге швеёй. Влюблённый Игорь продал самое дорогое, что у него было тогда, свою библиотеку, чтобы снять квартиру и жить с ней вместе.

Как пишет один из исследователей творчества Игоря Северянина: «...Однажды она пришла сказать, что уходит... уходит насовсем. Причину ухода объяснила очень просто: она ему не верна. Ушла, скрыв от него, что ожидает ребёнка. Через некоторое время [5 декабря 1908 г.] у Златы родилась дочь Тамара».

 
Она ко мне пришла и говорила здесь,
Вот в этой комнате, у этого окна:
– Любимый! милый мой! убей меня! Повесь! —
Тебе я больше не верна...
............................................................................
Уйди! Уйди скорей! – всё кончено! позор!
Пусть упадёт теперь на голову твою!..
И вот она ушла, потупив грустно взор,
Сказав в последний раз: люблю.
 

Северянин через короткое время узнает правду: его мать, дворянка по происхождению, не смогла допустить любви своего сына к простой швее. Зная, что переубедить сына она не сможет, убедила Злату в том, что она своей связью с её сыном испортит ему дальнейшую жизнь. Гордая Злата, оклеветав себя перед любимым человеком, уходит.

Злата делает следующий шаг: становится подругой состоятельного человека не по любви, а чтобы отрезать пути назад.

Когда умер её богатый покровитель, она осталась с двумя детьми. Чтобы устроить жизнь дочерей, вышла замуж за немца Менеке, проживавшего в России. Вскоре Менеке эмигрировали в Германию, позже Евгения перевезла туда своих детей. Любовь к поэту она пронесла через всю жизнь. Игорь Северянин адресовал своей возлюбленной поэму «Злата», шедевры своей любовной лирики «Очам твоей души», «Ты ко мне не вернёшься...», Сонет («Любви возврата нет...»; 1908), а также стихи «Спустя пять лет» (1910) и «Аккорд заключительный» в книге «Златолира», позже написал о своей «бессмертной» и «неизменной» любви автобиографический роман «Падучая стремнина».

В поэме «Злата», написанной 30—31 марта 1908 года и вышедшей отдельной брошюрой «Злата (Из дневника одного поэта)» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1908. 4 с., 100 экз.), поэт рисует её портрет и рассказывает историю своей любви:

 
Блондинка... стройная... не девушка – мечта!
Фарфоровая куколка! мимоза!
Как говорит Ростан – Принцесса Грёза!
 

Но поэма «Злата» завершается смертью героини, есть и другие черты вымысла и расхождения с автобиографическими эпизодами в поэме «Падучая стремнина» и реальной биографией Евгении Гуцан.

Один из шедевров, адресованных Злате-Евгении – «Очам твоей души» (1909, июнь), под названием «Увертюра» откроет брошюру «Очам твоей души» и позже – книгу «Громокипящий кубок»:

 
Очам твоей души – молитвы и печали,
Моя болезнь, мой страх, плач совести моей;
И всё, что здесь в конце, и всё, что здесь в начале, —
Очам души твоей...
 
 
Очам души твоей – сиренью упоенье
И литургия – гимн жасминовым ночам;
Всё – всё, что дорого, что будит вдохновенье, —
Души твоей очам!
 
 
Твоей души очам – видений страшных клиры...
Казни меня! пытай! замучай! задуши! —
Но ты должна принять!.. И плач, и хохот лиры —
Очам твоей души!..
 

В августе 1909 года Северянин пишет стихотворение «Ты ко мне не вернёшься...», посвящённое Злате:

 
Ты ко мне не вернёшься даже ради Тамары,
Ради нашей дочурки, крошки вроде крола:
У тебя теперь дачи, за обедом – омары,
Ты теперь под защитой вороного крыла...
..................................................................................
Как цветок... Помнишь розы из кисейной бумаги?
О живых ни полслова у могильной плиты!
Ты ко мне не вернёшься: грёзы больше не маги, —
Я умру одиноким, понимаешь ли ты?
 

Александр Измайлов назвал эти стихи «прелестными, трогательными, личными... <...> похожими на плач большого ребёнка...». Валерий Брюсов счёл, что стихи «Злате» читаются «как подлинная трагедия».

Роман был коротким, но глубоким, и память о Злате Северянин пронёс через многие годы.

С известным поэтом Константином Михайловичем Фофановым двадцатилетний поэт, автор четырнадцати небольших стихотворных брошюр, случайно знакомится в Гатчине 20 ноября 1907 года. Был обычный зимний, холодный и снежный день 1907 года, который обозначил важный рубеж в творческой жизни поэта и дал ему поэтическое имя – Игорь-Северянин. Фофанов раньше многих других поддержал Северянина и назвал его стихи «эпохой».

«Это – Великий для меня день!» – напишет Северянин в письме Фофанову накануне первой годовщины их встречи 18 ноября 1908 года и будет отмечать его каждый год как праздник. Уже через шесть дней после знакомства с поэтом Константин Фофанов пишет «Акростих (Посвящается Игорю-Северянину)» – своё первое известное посвящение Северянину и первое, помещённое адресатом, посвящение в его авторской брошюре «Зарницы мысли» (1908):

 
И Вас я, Игорь, вижу снова,
Готов любить я вновь и вновь...
О, почему же нездорова
Рубаки любящая кровь?
Ь – мягкий знак, – и я готов!
 

К. Фофанов.

Гатчина. 26 ноября 1907 г.

Вскоре родилось и дружеское прозвище приходившего на лыжах поэта – «Северянин», которое и стало источником рождения его известного псевдонима. В одном из посвящений Фофанов писал:

 
Я видел вновь весны рожденье.
Весенний плеск, весёлый гул,
Но прочитал твои творенья,
Мой Северянин, – и заснул...
И снилось мне: в стране полярной
В снегу и в инее сады...
И спало всё в морозной неге —
От рек хрустальных до высот,
И, как гигант, мелькал на снеге
При лунном свете лыжеход.
 

На значение псевдонима указывает также отрывок из очерка Северянина «Фофанов на мызе “Ивановка”» (1911). Вспоминая своего старшего друга, он писал: «После отъезда Фофанова выпал снег в конце мая. Снег белой ночью. Настоящий полярный север. И мне, как истому северянину, это явление было ближе и понятнее, чем всем вам, мои безвестные читатели...» Несомненно, и автор, и Фофанов использовали слово «Северянин» в его прямом значении – житель северных краёв.

Словосочетание «Игорь-Северянин» означало констатацию этого факта, то есть приложение «Северянин» являлось уточняющим определением и указывало на особое значение Русского Севера в жизни и творчестве поэта (сравнимо с распространённым уточнением фамилий писателей: Мамин-Сибиряк, Новиков-Прибой).

Печатному оглашению нового псевдонима предшествовали воспроизведения его в посвящении Константина Фофанова Игорю-Северянину 26 ноября 1907 года и на визитной карточке в декабре 1907 года:

«Игорь-Северянин.

Сотрудник-ритмик периодических изданий.

С.-Петербург. Средняя Подьяческая, д. 5».

Визитка в соответствующем её размеру маленьком конвертике была отправлена Фофанову в Гатчину 30 декабря 1907 года. Это обстоятельство подтверждает высказанное исследователями предположение о том, что именно Константин Михайлович Фофанов посоветовал молодому поэту выбрать этот псевдоним.

Новая подпись-псевдоним Игорь-Северянин (через дефис) появилась на листовке «Игорь-Северянин. Памяти А. М. Жемчужникова». Стихотворение датировано: «С.-Петербург. 26-го марта 1908 года» (то есть на следующий день после кончины Алексея Михайловича Жемчужникова).

Именно на этой листовке памяти одного из трёх братьев Жемчужниковых, которые подписывались вместе с их кузеном Алексеем Константиновичем Толстым коллективным псевдонимом «Козьма Прутков», молодой поэт опробовал своё литературное имя (не на «Зарницах мысли», как пишет публицист Михаил Петров, приводя дарительную надпись на брошюре: «Глубокоуважаемому талантливому поэту Леону Михайловичу Шах-Паронианцу от автора на воспоминание. Игорь-Северянин. 7.IV.08»).

Напомним, что до листовки «Игорь-Северянин. Памяти А. М. Жемчужникова» вышло 14 брошюр. Первые десять автор печатал под собственным именем – Игорь Лотарев, а с конца 1905 года, когда он задумал в некотором роде периодическое издание – 1-й и 2-й сборники «Мимоза» (брошюры 11-я и 12-я), поэт впервые столкнулся с необходимостью воспользоваться псевдонимом.

Один автор – сам Игорь Лотарев. Но разнообразные по характеру стихи автор подписывал соответствующими псевдонимами. Например, элегические воспоминания о «небосклоне Дальнего Востока» принадлежат Квантунцу, а строки из «Песен сердца» о вышедшей замуж кузине Лиле, «царевне Суды», пишет Изгнанник. Под именем Беспристрастного печатались мадригалы любимым оперным певицам. Тогда обилие псевдонимов позволяло в глазах читателей «размножить» сотрудников изданий и придать им некоторую солидность. Сохранилась и визитная карточка этого времени:

«Игорь Васильевич Лотарев,

редактор-издатель ежемесячных

литературных выпусков “Мимоза”».

Под собственным именем – Игорь Лотарев – Северянин выпустил ещё два сборника: поэтический очерк «В северном лесу» и «Лепестки роз жизни (I—III): Из стихотворений 1906 г.» (оба 1906-го). После годового перерыва в 1908 году одна за одной выходят брошюры под именем Игорь-Северянин, всего двадцать одна брошюра. Последняя печатная брошюра, подписанная псевдонимом Игорь-Северянин (через дефис), 35-я по авторской нумерации, «Эпилог. “Эгофутуризм”» (1912). В «Громокипящем кубке» (1913) появится новое имя – Игорь Северянин. Так своим псевдонимом Игорь-Северянин поэт отметил важный рубеж своего творческого пути.

Константин Фофанов не только подсказал Северянину его новое, ставшее таким известным имя. «Герой, пророк и русский мужичок», как называл Фофанова Северянин, написал своему «шатенному трубадуру», по его словам, около двадцати стихотворений (известно четырнадцать) и всемерно поддерживал его своим вниманием. Критик Александр Измайлов рассказывал, как «однажды Фофанов пришёл в редакцию в сопровождении молодого, стройного, симпатичного человека, безбородого и безусого, держащегося со светской выправкой, скромно и спокойно. Он был без кудрей до плеч, ничто не подчёркивало в его наружности звания поэта, в глазах светилась своя тихая дума, далёкая от предмета случайного сейчас разговора.

Познакомьтесь: Игорь Северянин. Поэт. Очень талантливый, очень талантливый, – заговорил своей нервной, заикающейся скороговоркой Фофанов. – Мы на днях вместе снимались. Я вам принесу карточку.

Огромный и прекрасный талант, Фофанов был щедр на признание дарований в начинающих».

О роли, которую сыграл Константин Фофанов в судьбе Северянина, говорилось в одной из ранних рецензий на стихи поэта в «Петербургской газете» в 1909 году: «Передо мною 6 изящных томиков-тетрадок со стихотворениями Игоря-Северянина. Это тоненькие книжечки ценою 10-15 копеек, но в них немало изящных, грациозных стихов. Моя похвала, впрочем, мало значит: музу Игоря-Северянина отметил рядом дружеских, приветственных писаний К. М. Фофанов».

Восемь посвящений Константина Фофанова Северянин поместил на обложках своих брошюр. На обложке брошюры «Злата» напечатаны стихотворение Фофанова «Акварель» и ответное стихотворение Северянина «Штрих»: «Я околдован “Акварелью”»... В трёх брошюрах «Лунные тени: Часть 2», «Лазоревые дали» и «За струнной изгородью лиры» Северянин опубликовал стихотворения Фофанова «На память Игорю Северянину» (23 мая 1908 года), «Пророк Илья» (весна 1908-го) и «Стрекоза» (24 апреля 1909 года). Последнее Северянин назвал «слегка декадентской “Серенадой”».

Благодарный первому профессиональному поэту за искреннее внимание Игорь Северянин посвятил «Его светозарности Королю Поэзии» сборник «Лунные тени» (1908) и немало стихотворений: «У К. М. Фофанова» (1907), «Великому современнику» (1909), «Поздней осенью» (1909), «Над гробом Фофанова» (1911), «На смерть Фофанова» (1911), «Поэза о Фофанове», «Мечты о Фофанове» (1913) и другие, написал несколько мемуарных очерков о поэте.

Северянин вспоминал: «Фофанов был обаятельным, мягким, добрым, ласковым и сердечным человеком, очень нравственным, религиозным и даже застенчивым по-детски.

Он любил своих детей, в особенности – Константина (Олимпова впоследствии). <...> Кроме своей жены, как я имею основания утверждать, он не знал ни одной женщины».

Игорь Северянин вдохновлялся поэзией Фофанова, её мотивами и стихотворными формами (терцина, октава, роман в стихах) и не скрывал её влияния на своё творчество. В поэзии своего старшего современника Северянин ценил «истинную индивидуальность», «отрицание общепринятого», «несомненную иронию», «редкую вдохновенность».

Автограф Фофанова на его книге «Иллюзии» (1900), подаренной Игорю Северянину, впервые был напечатан в следующей брошюре «Сирень моей весны» (1908): «Чудному, новоявленному поэту Игорю Васильевичу Северянину-Шеншину-Лотареву». В ответ на это Северянин посвятил Фофанову брошюру «Лунные тени: Часть 1» (1908):

«Константину Михайловичу Фофанову восторженно

посвящаю:

Его светозарности Королю Поэзии – боготворящий

наследник!»

21—23 мая 1908 года Фофанов провёл два дня на даче у поэта в «Ивановке». «Написал у меня около 20 стихотворений», – сообщил Игорь в письме Леониду Афанасьеву от 24 мая 1908 года. Среди написанных произведений – «На память Игорю-Северянину», «Пророк Илья» и др. Брошюра «Лазоревые дали» вышла с двумя посвящениями Константина Фофанова.

Одно из них:

«Ничего лучшего не мог я придумать,

что мне показал Игорь Северянин. Чту Его душу глубоко.

Читаю Его стихи – и всё говорит мне: в Тебе – Бог!

К. Фофанов. 22 мая 1908 г. Пудость».

Другое – стихотворение «Пророк Илья».

Лето 1909 года Северянин тоже проводит в «Ивановке», где много пишет. На даче поэта часто навещают Афанасьев, Уваров, Фофанов и др. Среди написанных этим летом стихов – «Очам твоей души», «Её монолог», «Идиллия», «Всё по-старому...», «Чайная роза» и др. Из письма поэта Константину Фофанову 1910 года: «Я написал здесь больше 50 вещей. Живём мы теперь во дворце Павла; приехала мама с прислугой. Комнат много (17), и мы можем удобно устроиться...»

25 апреля 1910 года в Петербурге состоялось выступление на концерте общества «Труд и культура». Здесь Северянин читает стихи, в том числе недавно написанное стихотворение «Это было у моря: Поэма-миньонет», которое станет одним из самых популярных, войдёт в сборник «Колье принцессы» и затем в «Громокипящий кубок».

 
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж.
 
 
Было всё очень просто, было всё очень мило:
Королева просила перерезать гранат;
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.
 
 
А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа...
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.
 

Северянин дорожил мнением своего кумира. 5 мая 1911 года, всего за 12 дней до смерти Фофанова, Северянин читает ему и его сыну Константину своё только что написанное стихотворение «Весенний день». По словам Северянина, Фофанов обнимал его, растроганный и восхищенный. «Пиши всегда так же просто и ясно, как написал этот “Весенний день”, и ты будешь всенародным русским поэтом». В свою очередь, Северянин отметил: «...ни у одного из русских поэтов нет того, что вы найдёте у Фофанова относительно северной весны: её души, её аромата, повторяю, почти недушистого, но такого пленительного своими возможностями, что эта недушистость душистее всякого яркого аромата, ибо в ней он только подразумевается, не передан, не запечатлён и, именно в силу этого обстоятельства своей неопределённости, насыщен истинным свойством благоухания точного неприкрашенного, непреувеличенного ничем. Вот это-то и есть, по-моему, отличительная черта его лирики, в этом-то и таится вся её душа – все её непередаваемое обаяние, которое не подлежит никаким анализам, никакой формулировке». «Весенний день» Северянин посвятил Фофанову.

Издатели не сразу приняли стихотворение. Северянин вспоминал, что «Светлов из “Нивы” возвратил “Весенний день”». Но после выхода «Громокипящего кубка» его высоко оценили критики и отнесли к лучшим стихам Северянина. Иванов-Разумник счёл, что Северянин показал себя здесь «достойным учеником Брюсова». Василий Гиппиус заметил, что «“пьеса” “Весенний день” гораздо радостнее первых двух “пьес” “Громокипящего кубка”», и процитировал «восемь “энергических строк” из неё [вторую и четвёртую, последнюю строфу]». Анонимный рецензент в рецензии на «Златолиру» напомнил читателям это стихотворение из первой книги Северянина: «Разве не дышит, например, жизнью и радостью чудесная поэза “Весенний день”».

«Меня всегда удивляло, – писал Давид Бурлюк, – что поклонники Надсона, застрявшие в просёлке Некрасова, проглядели в кумире столичных девиц и дам, как нив ком, звучащие нотки любви к ближнему и большой сердечной отзывчивости [далее полностью цит. «Весенний день»]. <...> Игорь Северянин дал несколько пейзажей незабываемой тонкости, чувство природы ставит его в ряд лучших мастеров этого рода».

Стихотворение отмечено вниманием Маяковского, который любил напевать многие стихи Северянина. В «Заметках о Маяковском» Северянин записал его слова: «Читаю и я “Весенний день”».

Это одно из своих лучших стихотворений автор любил читать с эстрады. Оно было объявлено в афише «Первой олимпиады российского футуризма» 7 января 1914 года, где имя Северянина обозначено вместе с Вадимом Баяном, Давидом Бурлюком и Владимиром Маяковским. Поэт читал его и на вечере «Избрание короля поэтов» 27 февраля 1918 года.

Смерть Константина Фофанова 17 мая 1911 года от воспаления лёгких стала потерей самого дорогого человека. Северянин хлопотал об организации его похорон, вместе с сыном поэта Константином Олимповым выбрал ему место рядом с могилой своего любимого художника Врубеля на Новодевичьем кладбище Петербурга, нашёл деньги на похороны у редактора-издателя газеты «Санкт-Петербургские новости». 20 мая, когда Фофанова хоронили, Северянин вышел к могиле и прочёл стихи, которые критик Измайлов назвал «простыми и трогательными».

 
Милый Вы мой и добрый! Ведь Вы так измучились
От вечного одиночества, от одиночного холода...
По своей принцессе лазоревой – по Мечте своей соскучились:
Сердце-то было весело! сердце-то было молодо! <...>
 

(«Над гробом Фофанова»)

Стихотворение позже включено им в книгу «Громокипящий кубок». По воспоминаниям Северянина, «публики было немного: человек триста. <...> Леонид Афанасьев, Аполлон Коринфский, М. О. Меньшиков, Владимир Лебедев, И. Ясинский, А. Измайлов, д-р Студенцов, полковник И. А. Дашкевич и... публика». Северянин объявил о готовящемся издании «К. М. Фофанов. Поэзы Игорю-Северянину». Этот план не осуществился. Но в память о «короле поэзии» Северянин поместил последнее «Предисловие К. М. Фофанова» в своей 33-й брошюре «Качалка грёзэрки» (Т. 4. Сады футуриста. Кн. 1. Столица на Неве. «Ego», 1912):

Музыка без слов

 
О, Игорь, мой единственный,
Шатенный трубадур!
Люблю я твой таинственный,
Лирический ажур.
 

К. Фофанов

1911. Февраль. Ст. Сергиево.

Спустя почти три месяца после смерти Фофанова Северянин написал стихотворение «На смерть Фофанова», которое было опубликовано в альманахе, посвящённом памяти поэта, где критик и поэт Борис Богомолов писал: «Это северные цветы на гробницу “короля поэзии”, принесённые кудесниками слова». Игоря Северянина Богомолов назвал «аристократом мысли» (использована реминисценция из северянинской «Секстины», 1910) в своём «скалистом ледяном королевстве слова...».

Немало стихотворений Игоря Северянина развивают мотивы поэзии Фофанова. Одно из лучших написано в год смерти Фофанова:

 
Я чувствую, как падают цветы
Черёмухи и яблони невинных...
Я чувствую, как шепчутся в гостиных, —
О чём? О ком?.. Не знаю, как и ты.
 

(«На мотив Фофанова»)

Стихотворение Северянина и поэзию Фофанова сближают соседство мимолётных впечатлений с живыми и пластичными образами и их кажущаяся дробность и случайность. Заглавием Северянин указывает на конкретный источник – стихотворение Фофанова «Мелодия» (1894), о котором писал в одной из своих статей:

«Его импрессионизм можно постараться обозначить лишь импрессионистическим способом.

В этом отношении весьма характерны многие из его стихов, в особенности “Мелодия”. <...> Надсон, бывший современником Фофанова, вписал как-то в альбом Марка Басанина строки, в которых говорилось, что, если бы он, Надсон, имел хотя бы одну десятую дарования автора “Мелодии”, он покорил бы мир».

Из «Мелодии» Фофанова:

 
Я вижу, сыплется в избытке красоты
Душистый снег весны – черёмухи молочной
Весенние цветы, как девы непорочной
Отвергнутой любви невинные мечты.
........................................................................
И чувствую – под песнь рыдающей любви
Растёт моя печаль, растут воспоминанья...