Текст книги "Игорь Северянин"

Автор книги: Наталья Шубникова-Гусева

Глава третья
ПЕРВЫЕ ГАСТРОЛИ

В октябре 1923 года Северянин вместе с Фелиссой Круут отправился в Гельсингфорс (Хельсинки), где выступал в зале Русского купеческого общества. В письме Августе Барановой от 27 октября 1923 года он сообщал:

«Нашлась в Финляндии одна старая петербургская поклонница, устроила мне в Гельсингфорсе 3 вечера подряд (17, 18 и 19 окт[ября]). Ездили мы с Фелиссой, успех имели выдающийся (как, впрочем, и везде!), прожили в Гельсингфорсе неделю, денег получили в “обрез”, жизнь там безумно дорога, эмиграция нища».

В хельсинкской газете «Русские вести» за 26 октября появилась заметка «Поэзоконцерты Игоря Северянина» за подписью «В».

«16 и 19 октября состоялось два поэзоконцерта Игоря Северянина, приехавшего из Эстонии.

С присущей ему одному оригинальной манерой читки автор прочёл ряд своих поэз, вошедших в его сборники “Громокипящий кубок”, “Виктория Рэгия” и др. Давно знакомые широкой публике произведения Северянина представляют собою интересное сочетание подлинного таланта, блещущего яркостью и свежестью, со смелым новаторством в словотворчестве и рифме, с безвкусной надуманностью и подчас даже пошловатостью.

По программе было видно, что автор приемлет всё, что вылилось из его пера во всём разнообразии капризов его творчества.

Так же, как и раньше, Игорь Северянин имел большой успех, его чтение захватывало аудиторию, но её малочисленность говорила за то, что жестокая школа последних лет жизни повела русскую молодёжь от увлечений поэзотворчеством, живущим “острым и мгновенным”, к другим запросам и другим ценностям».

В это время в Финляндии находилась близкая знакомая Северянина – А. В., которая шутливо называла себя как супруга короля поэтов – «королевой» и соответственно его литературной фамилии – Северянкой. Она приходила на концерты в Гельсингфорсе и, возможно, ей принадлежит процитированная заметка с криптонимом «В.». «В.» собиралась приехать и в Ревель на поэзоконцерт 7 ноября 1923 года:

«Сегодня 30-го окт. Должна была бы выехать из [Керава], чтобы в четверг отплыть на Was’e в Ревель на Ваш концерт, милый Король. И – не могла. Совершенно обессилена. Страшно болит голова – расплата за вчерашний мой визит к Королеве звёзд. Провела у неё весь день. Писала письма, говорили. Королева играла Листа и Рахманинова. Потом пошли в “Onnella” (к Шабельским) читать стихи. Мои стихи о Петрограде имели безусловный успех. Это лучшие мои вещи. Читала также и Вас: Сказание об Ингрид; Весенние триолеты; Дифирамб; Ананасы и др. Тоже с большим успехом. Голос звучал хорошо и был подъём».

Спустя семь лет, 9 января / 27 декабря 1930 года, из Гельсингфорса пришла открытка:

 
Забыли ль Вы меня? – Едва ли!..
А я почти забыла Вас, —
И если б Вы не написали
«В пространство», если б как-то раз
Мне Ваших строк не показали,
Я даже в грозный смертный час
Едва ли вспомнила о Вас...
........................................................
Когда-то Королева,
Когда-то Северянка,
От яростного гнева
Ушедшая беглянка —
Покинутая дева.
 

А. В.

По версии Михаила Петрова, это была «графоманка А. Воробушкина». В открытке упоминалось стихотворение Северянина «В пространство» (1929), позже вошедшее в сборник «Классические розы».

Возвращение в Финляндию не состоялось.

Летом в письме от 5 июня 1921 года Августе Барановой Игорь Северянин сообщал: «...с 11-го марта по 29 апр[еля] мы с М[арией| В[асильевной] уезжали из Эстии – сначала были в Риге, а из Латвии проехали в Литву, где дали вечера в Ковно и Шавляве. В Ковно прожили 27 дней. Всего же за это время дали 3 вечера (1 в Риге). В январе мы уже один раз побывали в Риге, где было тогда дано 2 концерта».

Выступления Игоря Северянина в Риге были успешны и напомнили ему прежние поэзоконцерты. Так, 15 января 1921 года в рубрике «Хроника» газеты «Сегодня» сообщалось: «Билеты на поэзоконцерт Игоря-Северянина все распроданы. Обмен квитанций предварительной записи производится в редакции». А в воскресенье, 23 января, там же были напечатаны приветствия Игорю Северянину по случаю приезда из Ревеля в Ригу. В стихотворении Ольги Долматовой говорилось:

 
Итак, до свиданья в поэзоконцерте!
Ведь мы здесь у вашего моря Лилит,
И вас полносердно мы встретим, поверьте, —
Как прежде восторг будет звонко излит!..
 

В газете «Рижский курьер» писали: «...Игорь Северянин перед нами, в маленькой, уютной, провинциальной Риге. Льются с эстрады напевные звуки, только Северянину присущие. Звенят его стихи: “Я снова весел и влюблён”. Но блеск их покрылся дымкой пережитых мыслей. Вот Игорь Северянин наших дней».

В его выступлении принимала участие актриса Ольга Владимировна Гзовская (1889—1962). В газете «Рижский курьер» отмечалось, что Гзовская – «воплощение женских чар. Прелестное лицо и фигура, скульптурные руки, манящий, богатый интонациями голос, разнообразие и редкая пластичность движений. Природные данные соединились с отличной техникой... Так же выразительно передаёт О. Гзовская и поэзу Северянина “Пляска Мая”».

Михаил Айзенштадт-Железнов посвятил сонет «Игорю-Северянину»:

 
Мы будем ждать. И пусть темно кругом,
Пусть ночь нависла, как немая тайна, —
Забудемся язвительностью Heine,
Иль гибким северянинским стихом...
 

Нельзя не отметить особую роль русской газеты «Сегодня», выходившей в Риге в 1919—1940 годах, в популяризации творчества Северянина. Здесь печатались информации, рецензии, статьи о поэте, прежде всего написанные Петром Пильским обширные очерки и благожелательные интервью. Северянин публиковался в газете 185 раз и ценил такую возможность сотрудничества не только с материальной, но и с творческой стороны: других подобных изданий у него не было. Не просто складывалась ситуация в начале 1930-х годов, когда экономический кризис резко сократил возможности издателей.

Редактор газеты «Сегодня» Михаил Мильруд обращался к поэту: «Очень пали объявления в газете и начинает сокращаться тираж. Всё это вынуждает наше издательство пойти на сокращение расходов. <...> Сейчас это сокращение касается и Вас. С 1 мая с. г. мы вынуждены будем прекратить Вам уплату жалованья. Это не значит, что мы хотим сокращения Вашей работы у нас, по-прежнему мы очень рады будем возможности печатать Ваши стихи, но они будут оплачиваться построчно».

Однако в письмах Северянина Мильруду всё чаще сквозят обида и горечь: «Я полагал, что смогу что-либо заработать, о чём и писал Вам неоднократно, но, видимо, редакция попросту не находит нужным с этим считаться, т. к. нельзя же допустить, что всё мною присылаемое никуда не годится. Конечно, бедность, – хотя бы по политическим причинам, обязывает даже именитых людей быть весьма скромными и сдержанными, но всё же она не может никому дать права систематически себя оскорблять. Как бы ни были посредственны мои статьи, я не допускаю мысли, чтобы они могли опозорить страницы периодического издания».

Первые выступления в Литве также принесли доброжелательные отклики (подпись: «А. Панин»):

«...Читает свои стихи Игорь Северянин великолепно. И его речитатив без музыки это и есть то правильное скандирование, которое признавала древняя поэзия... Ковно приняла молодого поэта тепло. Театр был полон, и публика с удовольствием слушала и самого автора, и прекрасную передатчицу его стихов г-жу Балькис-Савскую. Красивый, певучий голосок и милая интимная манера передавать нюансы наивных строчек только подчёркивали нежность и певучесть некоторых строф.

Музыкальная часть поэзоконцерта была обставлена очень недурно. Г. Брауэр хороший музыкант и ещё лучший техник. <...> Г. Ульману предстоит безусловно блестящая карьера хорошего опытного певца. <...> В общем весь вечер оставил очень хорошее впечатление. Чувствуется не “халтура” наскоро собранной проезжей группы, а милая интимная программа, чего так давно уже были лишены кавинчане».

Северянин выступал и в Шяуляе, в театре «Фантазия» вместе с Марией Домбровской (Балькис Савской), артистом Итальянской оперы С. М. Ульманом и профессором А. Брауэром. Позже, под рубрикой «Театр и музыка», печаталась информация «К вечеру Игоря Северянина» (подпись «Г. К.»):

«Во вторник 30 сентября выступает в Вильне Игорь Васильевич Северянин, один из тех немногих поэтов, талант которых озаряет современную поэзию. Авторские вечера всегда представляли громадный интерес для той части интеллигенции, которая чувствует поэзию в стихах, передаваемых к тому же самим поэтом. Тот, кто хочет увидеть, услышать и узнать поэта, не может пройти мимо этого вечера. Игорь Северянин у нас – редчайший гость, и его поэзовечера – большое явление в нашей художественно-культурной жизни».

Об этом концерте в Вильно в 1924 году на пути из Варшавы сообщалось в газете: «В настоящее время поэт приводит в порядок для печати две своих новых книги. Это повести в стихах. Одна – “Роса оранжевого часа”, другая – “Колокола собора чувств”. Обе книги – это истории жизни поэта.

Игорь Северянин очень интересен на своих поэзоконцертах. Он читает свои стихи очень оригинально, красиво, создаёт большое настроение. Он как будто бы поёт свои стихи. Сам Северянин объясняет, что так и надо читать стихи, ибо в каждом хорошем поэтическом стихотворении живёт музыка. И надо уметь извлечь из каждого стиха эту мелодию музыки.

И. Северянин выступает в Вильне только в одном вечере».

Более подробно о предстоящем вечере рассказано в другой газете:

«Завтра, 30 сентября, известный русский поэт Игорь Северянин выступает в Вильне в своём “поэзоконцерте”. Для Вильны авторский вечер – большая художественная новинка. Тем более – вечер любимого поэта, признанного поэта, волнующего и трогающего сердца тех, кто любит поэзию. Вечера Северянина в Варшаве прошли с редким успехом: поэт удостоился цветочных подношений от восторженных слушателей, которых он буквально гипнотизировал... В программе – много новых стихов (“Купанье звёзд” и др.). Из прежних поэт читает “Ананасы в шампанском”, “Марионетка проказ”, “Кэнзели” идр. Программа обширная (до 20 стихов). Имя Игоря Северянина так обаятельно, что нельзя сомневаться в успехе его вечера и у нас.

Вечер устраивается в цирке, как в единственном в городе помещении, где возможно установить более низкую расценку билетов.

Билеты сегодня можно получать с утра в кассе цирка».

За выступлениями Северянина продолжали следить и в советской России. Информация из журнала «Книга и революция» была вполне объективной, хотя и неточной – поэт жил в Эстонии:

«Проживающий в Риге Игорь Северянин устроил два своих поэзовечера. По поводу их рецензент “Ригаше Рундшау” говорит следующее: “Оба вечера собрали огромное количество публики, хотя устроителями было выбрано самое неудачное помещение, холодное, мрачное, заброшенное”. В этой случайности интимнейшего вечера лирики среди холода и заброшенности как бы отразилась судьба той России, из которой вышел Северянин, России роскошно обставленных и раздушенных будуаров, рафинированной культуры эстетических денди, которые теперь выброшены в чужую и безжалостно жестокую жизнь, ломящую и разбивающую тех людей роскоши, певцом которых является Игорь Северянин».

Первые три книги Северянина за пределами России вышли в Юрьеве (Тарту) в издательстве «Одамеэс» («Odamees») – «Сгёгпе des Violettes: Избранные поэзы», где Игорь Северянин собрал стихи из разных книг, «Puhajogi: Эстляндские поэзы» (обе – 1919-й) и «Вервэна: Поэзы 1918-1919 гг.» (1920).

По поводу трёх новых книг Северянина Александр Дроздов напишет:

«Пусть стонет Россия, пусть народ, жуя ржаные гренки, гниёт в голоде и вшах, пусть ветры революции сдувают его спереди и сбоку – поэт не изменился, не поглупел, но и не поумнел, не растратил своего богатого лирического таланта, но и не углубил его. Всякую минуту, с хризантемой в петличке, он готов выйти на эстраду, и беда лишь в том, что нет аудитории, некому рукоплескать...

В новых книжках Северянина можно сыскать стихи той кисейной нежности, на которую он большой мастер, но все его гризетки, дачницы, кусающие шоколад, и соловьи, защитники куртизанок, идут мимо, в лучшем случае утомляя, в худшем раздражая. И три книжки, лежащие передо мною, – они отзвук старого Петербурга и старой Москвы, только памятка – в них нет ни крови, ни плоти тех дат, которые стоят на их обложке».

В рецензии Л. Белозерской «Устрицы в стихах», опубликованной весной 1921 года в парижской газете «Последние новости», говорилось, что в «Вервэне» «наиболее видную роль, роль героини – играет почему-то безответная устрица. <...> Для него [Северянина] “устрицы” и “ликёр из вервэны” – это идеология».

Книги дали поэту возможность почувствовать, что жизнь налаживается, что он по-прежнему «не эмигрант, а дачник». Северянин напоминает о себе, ищет возобновления прежних знакомств. Узнав из газет, что Брюсов в октябре был в Москве, Северянин после долгого перерыва 22 сентября 1920 года посылает ему из Тойлы письмо:

«Светлый Валерий Яковлевич!

Если Вы живёте ещё в Москве, и это письмо дойдёт до Вас, известите меня, пожалуйста, и я напишу Вам большое письмо.

Только вчера узнал о возобновлении почтовых сношений с Россией и спешу послать Вам свой искренний привет и всегдашнее воспоминание.

Любящий Вас Игорь».

Опасаясь, что письмо не дойдёт по старому адресу, пишет ещё одно письмо на следующий день.

Последняя встреча Северянина с Брюсовым произошла в феврале 1917 года в Баку. В очерке «Встречи с Брюсовым» Северянин рассказывал: «Мы сидели в отдельном кабинете какого-то отеля... <...> один именитый армянин города, Балкис Савская и я, когда вдруг неожиданно распахнулась дверь и без доклада, даже без стука, быстро вошёл улыбающийся Брюсов... <...> мы заключили друг друга в объятия и за рюмкой токайского вина повели вновь оживлённую – в этот раз как-то особенно – беседу».

В память об этой встрече Игорь Северянин пишет стихотворение «Валерию Брюсову»: «Я извиняюсь перед Вами, / Собрат за вспыльчивость свою / И мне подвластными стихами / Я Вас по-прежнему пою!» (1918) – вошло в сборник «Соловей». В этот же сборник вошли написанные в этом же году стихотворения «Слава», где Северянин отметил: «Мне первым написал Валерий, / Спросив, как нравится мне он...», и «Брюсов», где автор воспевает величие поэта, не забывая подчеркнуть и своё:

 
Никем не превзойдённый мастер.
Великий ритор и мудрец.
Светило ледовитой страсти.
Ловец всех мыслей, всех сердец.
.........................................................
В нём фокус всех цветов и светов
И ясной мысли торжество.
Он – президент среди поэтов.
Мой царский голос – за него.
 

В последних строках отразилось воспоминание о дарственной надписи Игоря Северянина на одной из ранних брошюр (1912):

«Господину Президенту республики “Поэзия ”

изнеможённый наследник сожжённого короля».

Кроме того, речь идёт о создании в Москве в конце 1918 года Всероссийского союза поэтов, председателем которого был избран Валерий Яковлевич Брюсов. Возможно, Северянин как король поэтов голосует за его избрание заочно.

Ответил ли Брюсов на последние письма Северянина – неизвестно. Но в обзорной статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» (1922) он заключал:

«Северянин чрезвычайно быстро “исписался”, довёл, постоянно повторяясь, своеобразие некоторых своих приёмов до шаблона, развил в позднейших стихах недостаток своей поэзии до крайности, утратив её достоинства, стал приторным и жеманным и сузил темы своих “поэз” до маленького круга, где господствовало “быстро-темпное упоение”, восклицания “Вы такая эстетная” и т. д., салонный эротизм и чуждый жизни эстетизм».

Когда же стало известно о смерти Брюсова, поэт отдал ему дань в стихотворении «На смерть Валерия Брюсова», где возмутился резкими выпадами эмигрантской прессы:

 
Как жалки ваши шиканья и свист
Над мертвецом, бессмертием согретым:
Ведь этот «богохульный коммунист»
Был в творчестве божественным поэтом!..
 

Неудивительно, что в последнем посвящённом Брюсову сонете «Брюсов» (1926) Северянин называет своего старшего наставника «честолюбцем суховатым». Но вскоре всё же пишет воспоминания о Брюсове, в которых отдаёт должное этому Поэту.

В течение трёх дней, 9—11 июля 1920 года, Игорь Северянин встречался в Таллине с Константином Бальмонтом, который находился в карантине перед отъездом в Париж. Получив благоприятный ответ из Франции, готовой его принять, Бальмонт был вынужден ждать транзитную визу от Германии и провести здесь месяц до очередного рейса в Штеттин. В первые же дни произошла встреча поэтов. Что притягивало в этом странном одиноком человеке Бальмонта? Почему самолюбивый и горделивый Бальмонт так дорожил встречей с поэтом: «И будем петь и будем светло-весёлыми». Вероятно, это было естественное сродство, ненужное, даже неприятное в дореволюционные годы (в сборнике «Соловей» есть стихотворение «Я не люблю Бальмонта стих»), в эстонской заброшенности оно сразу же сблизило поэтов, уничтожив разницу в возрасте и положении.

Это было свидание с прекрасным прошлым, и Северянин облёк свои впечатления в «твёрдую форму» сонета:

 
В гирляндах из ронделей и квинтин,
Опьянены друг другом и собою
В столице Eesti, брат мой Константин,
На три восхода встретились с тобою.
 
 
Капризничало сизо-голубою
Своей волною море. Серпантин
Поэз опутал нас. Твой «карантин»
Мы развлекли весёлою гульбою...
 
 
Так ты воскрес. Так ты покинул склеп,
Чтоб пить вино, курить табак, есть хлеб,
Чтоб петь, творить и мыслить бесконтрольно.
 
 
Ты снова весь пылаешь, весь паришь
И едешь, как на родину, в Париж,
Забыв свой плен, опять зажить корольно.
 

Они зеркально отражали общую поэзию и судьбу друг друга: «своё – и за меня!». Даже пожелание «зажить корольно» напоминало попытку Северянина сохранить свой статус. О памятной встрече с «созвонным» Игорем Северяниным Константин Бальмонт написал через шесть лет – 17 февраля 1927 года в посвящённом ему стихотворении:

 
Тебе, созвонный, родственный, напевный,
Пою мой стих. На землю пал туман.
Ты был – я был – всегда – везде – с Царевной.
Но в выстрелы врывался барабан.
.............................................................................
Наш час свиданья – помнишь? – был желанен.
Там, в Ревеле. Мы оба – из огня.
Люблю тебя, мой Игорь-Северянин.
Ты говоришь своё – и за меня!
 

Тогда же Северянин написал «Бальмонту» – стихотворение, включённое в сборник «Классические розы» (1931).

Обращаясь «Поэт и брат!», он вздыхал: «Мы обокрадены эпохой, / Искусство променявшей на фокстрот».

Последний сонет, посвящённый Бальмонту, вошёл в книгу «Медальоны» (1934). В нём Северянин воспел те черты, которые в Бальмонте оставались «созвонны, родственны» ему – любовь к северной природе, солнечность, силу стиха:

 
Коростеля владимирских полей
Жизнь обрядила пышностью павлиней.
Но помнить: нет родней грустянки синей
И севера нет ничего милей...
 

Северянин вплетает в строки о «юношеских песенках» воспоминания о своих «брошюрах» – «лунный иней» / «Лунные тени», «очаровательно» / «Очаровательные разочарования». Его преклонение неизменно перед тем, кто «Лученье дал, сказав: “Как Солнце, будем!” / И рифм душистых бросил вороха, / Кто всю страну стихийными стихами / Поверг к стопам в незримом глазу храме, / Воздвигнутом в честь Русского стиха». Поэты виделись вновь в Париже, но оба страдали от нужды, утраты читательской славы, от одиночества. Бальмонт пережил Северянина на год и три дня, скончавшись 23 декабря 1942 года.

В эстонском отшельничестве Игоря Северянина многолетней поддержкой и опорой стали друзья – Борис Правдин, Сергей Положенский, Арсений Формаков, сестры Борман, Софья Карузо... Среди наиболее преданных – Августа Дмитриевна Баранова (урождённая Кабанова; 1891—1975) – дочь московского купца-старообрядца. По предположению Рейна Крууса, Северянин и супруги Барановы встретились впервые в 1916 году: 25 февраля Игорь Северянин познакомился на поэзовечере с молодой женщиной и посвятил ей «Поэзу странностей жизни» (сборник «Миррэлия»): «Встречаются, чтоб разлучаться... / Влюбляются, чтоб разлюбить.../ Мне хочется расхохотаться / И разрыдаться – и не жить!»

Последний раз они виделись 3 (16) февраля 1918 года. В феврале 1921 года после смерти мужа Августа Дмитриевна с сыном выехала в Стокгольм. Она работала в отделении Российской железнодорожной миссии за границей, с 1923 года – в представительстве Волховстроя. В 1929 году она вышла замуж за Ф. Перно и переехала с ним в Берлин. Со смертью мужа в 1937 году Августа Дмитриевна вернулась в Стокгольм и продолжила филателистическую работу мужа, став профессиональным филателистом. В течение пятнадцати лет Баранова переписывалась с поэтом и оказывала ему постоянную моральную и материальную помощь. Ей с благодарностью посвящено послание «Солнечной женщине»:

 
Быв мужу солнечной женою,
Будь сыну солнечная мать!
Как жизнь ни стала бы ломать
Тебя, пребудь сама собою:
Величественной и простою.
 

Сохранились 96 писем Игоря Северянина Барановой и лишь несколько её открыток (ответные письма неизвестны). Впервые они были напечатаны в Швеции. Благодаря этим весьма содержательным, искренним, порой исповедальным письмам можно восстановить многие события жизни Северянина за пределами России.

Однако приходили не только дружеские послания, но и резкие высказывания прежде дружелюбных людей. В рижской газете «Новый путь» в статье «О новейшей русской литературе и поэзии» «Л. Б.» (Л. Ю. Брик) иронизировала, что в отличие от Маяковского «Наша “поэзо-этуаль” – Северянин, писавший некогда занимательные стихи, воспевает царскую водку в стихотворениях отвратительных». Алкогольную тему на северянинском материале раскрывал и Маяковский в стихотворении «Бей белых и зелёных!» (1927):

 
А Северянин
в эти
разливы струн
и флейтин
влез
прейскурантом вин:
«Как хорошо в буфете
пить крем-дэ-мандарин».
 

Недостойным примером для подражания считал стихи Игоря Северянина Алексей Кручёных. В памфлете «Второе пришествие Северянина или: зубами в рот» (1926) он высмеивал отдельные строки Есенина, подчёркивая их происхождение от известных поэз: «Никого, всё-таки, так

убедительно, добросовестно и многократно не перепевает Есенин, как печальной памяти Игоря Северянина.

Вот вам примерчик:

“И тебя блаженством ошафранит”.

Живой Игорь!

Вся есенинская “тяга к деревне”, захваленная критиками системы “Львов-Рогачевский”, не что иное, как “милый”, детский, северянинский “стиль рюсс”. Угадайте, например, кто это:

 
Выйду на дорогу, выйду под откосы, —
Сколько там нарядных мужиков и баб.
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы.
“Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб? <...>”
 

<...> Судите сами, можно ли писать сильное стихотворение о покосе северянинским ленивым размером:

 
Солнце любит море, море любит солнце».
 

Рассуждения Кручёных направлены на дискредитацию обоих поэтов и потому лишены смысла, но не лишены наблюдательности. Музыка северянинских стихов, по воспоминаниям известной актрисы Ольги Гзовской, надолго запоминалась и легко, на уровне подсознания воспроизводилась.