Текст книги "Игорь Северянин"

Автор книги: Наталья Шубникова-Гусева

Своим псевдонимом – Игорь-Северянин – поэт обозначил важный рубеж своего творческого пути. В литературу входит дерзкий и опьянённый жизнью, солнечный и нежный поэт. Крепнет голос, складываются неповторимые северянинские интонации. Тяготение к классической традиции мировой поэзии причудливо сочетается с вызывающей позой и поиском новых стиховых форм и языка.

Поэт обращается к классическим формам стиха, прежде всего к сонету, жанр которого связан не только с именем Данте и особенно Петрарки в Италии (XIV век), Пьера Ронсара во Франции (XVI век), Уильяма Шекспира в Англии (XVII век) и Пушкина, но и Мирры Лохвицкой в России. Среди наиболее известных произведений Северянина – «Сонет» («Любви возврата нет, и мне как будто жаль...»), построенный на излюбленном им поэтическом приёме – рефрене, а также «Сонет» («Мы познакомились с ней в опере...»), «Сонет» («Её любовь проснулась в девять лет...»), «Сонет» («По вечерам графинин фаэтон...») и др. Северянин так ценит форму сонета, что создаёт даже производные от него жанры – «Полусонет» (1909) и «На строчку больше чем сонет» (1909). Из сонетов будет составлена целая книга «Медальоны» (1934).

Поэт с первых шагов своего пути не обходит вниманием и стансы – лирический жанр, распространённый в западноевропейской (Гёте, Байрон и др.) традиции. В русской поэзии образцом может служить стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Северянин определял стансы как форму, в которой «каждый стих или каждая строфа самостоятельны, заключая в себе отдельную мысль или фразу без перехода в следующие» («Теория версификации»). Широко известны стихотворения Северянина «Стансы» («Счастье жизни – в искрах алых...», 1907) «Стансы» («Ни доброго взгляда, ни нежного слова...», 1909), «Стансы» («Простишь ли ты мои упрёки...») и др.

Распространены в раннем творчестве поэта стихотворения, отличающиеся мягким лиризмом, – ноктюрны и элегии. Среди них стихи, явно навеянные стихотворениями Константина Фофанова «Notturno» («Не мечты ли мне напели...», 1891) и «Notturno» («Полосы лунного света легли...», 1895), а также Мирры Лохвицкой «Noctumo» («Что за ночь!., как чудесно она хороша...», 1889): «Ноктюрн» («Бледнел померанцевый запад...»; 1908); «Nocturne» («Сон лелея, лиловеет запад дня...», 1908), «Noctumo» («Навевали смуть былого окарины...», 1909), «Nocturne» («Я сидел на балконе, против заспанного парка...») и др. В ноктюрне трёхчленный ритм стихотворения, напоминающий музыкальную форму, распространённую в раннем творчестве поэта: «Элегия» («Я ночь не сплю, и вереницей...», 1905), «Маленькая элегия» (1909), «Элегия» («Вы мать ребёнка школьнических лет...», 1911). Одним из любимых музыкальных произведений Северянина была «Элегия» Жюля Массне. Элегии сочинял и Фофанов: «Элегия (Из траурных песен)» («Мои надгробные цветы...», 1886); «Элегия» («Папироса... Ещё и ещё папироса...», 1909); «Элегия» («Склонилась жизнь моя к закату...», 1906).

Северянин пишет много и вдохновенно. Он обращается не только к классическим жанрам лирики, но изобретает новые формы, примером которых может служить одна из десяти изобретённых и впоследствии обоснованных форм – миньонет, в переводе с французского означает – крошечный, грациозный – «Виктория Регия» («Теория версификации»).

Диссонансом к классическим размерам появляются изобретённые Игорем Северяниным формы. Среди них выделяется одно из наиболее известных стихотворений, написанных в сентябре 1910 года, – «Квадрат квадратов».

 
Никогда ни о чём не хочу говорить...
О поверь! – я устал, я совсем изнемог...
Был года палачом, – палачу не парить...
Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог...
 
 
Ни о чём никогда говорить не хочу...
Я устал... О поверь! изнемог я совсем...
Палачом был года – не парить палачу...
Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм...
 

Иванов-Разумник выделил это стихотворение среди «прекрасных» стихов: «Когда Северянин захочет, он... может блеснуть таким мастерством техники, как шестнадцать пересекающихся рифм в одном четверостишии». Квадрат квадратов – одна из десяти изобретённых Северяниным форм: все слова первого четверостишия повторяются в трёх последующих, что придаёт произведению особый ритм и музыкальность. Не случайно композитор Сергей Прокофьев, отметивший у Северянина «начатки» композиторского дарования, особенно восхищался этим стихотворением.

Владимир Гиппиус отметил тоску и безвыходность и назвал «Квадрат квадратов» «“фатальным” квадратом». Только пять лет спустя после трагического и безвыходного «Квадрата квадратов» появится ставшая знаменитой картина Казимира Малевича «Чёрный супрематический квадрат» (1915) и образ квадрата воплотится у Константина Вагинова в «Поэме квадратов» (1922).

«Двусмысленная слава» настигла Северянина в расцвете его «недвусмысленного таланта». Ему едва исполнился 21 год. Северянин провозглашает себя наследником Константина Фофанова, которого ценил и называл «королём поэтов». Именно в 1910—1911 годах им созданы те лирические шедевры, которые повсеградно прославят его имя, – «Это было у моря...», «Квадрат квадратов», «Весенний день».

В феврале 1911 года выходит листовка «Эпиталама» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1911):

 
Пою в помпезной эпиталаме —
О, Златолира, воспламеней! —
Пою Безумье твоё и Пламя,
Бог новобрачных, бог Гименей!
 

Лариса Рейснер увидела в «Эпиталаме» выражение богатства и щедрости поэзии «прославленного эголирика»: «Он принёс с собой радость, этот странный человек с мёртвым лицом и глубочайшим голосом. В ночных кафе, после трёх часов ночи, перед ошеломлёнными профессионалами его “поэзы” кипели, как брага, цвели как цветёт счастие: “Пою в помпезной эпиталаме... <...>”. Он дерзал любить и благословлять. Как отпущение грехов, цвели ландыши его весны, и форма стиха была, как прозрачнейший лёд».

Весной 1911 года Северянин выезжает на лето в село Дылицы (станция Елизаветино под Петербургом) и знакомится там с Еленой Семёновой (Золотарёвой). Выходит книга «Электрические стихи: 4-я тетрадь 3-го тома стихов» (брошюра 30-я. СПб.: Типография И. Флейтмана, 1911. Февраль. Предвешняя зима. 24 с.). Из рецензии Ивана Васильевича Игнатьева, опубликованной в газете «Нижегородец» (1911):

«Мне и нравится и не нравится заголовок тетради. Пусть он нов. Но стиль содержания испрашивает другого, столь же стильного наименования». Северянин «кропотливую работу свою совершает как крот, невидимо, неслышимо, лишь изредка напоминая о себе небольшими кусочками земли – плодом собственного травайливания. Зато кусочки-тетради чистый чернозём, ароматный, густой, жироворастительный».

Сохранилась дарственная надпись Константину Олимпову:

«Дорогому Константину Константиновичу Фофанову —

любящий и ожидающий автор. 1910. 25.X».

В одной из рецензий на брошюру в газете «Новое время» (1 ноября 1910 года) критик обратит внимание на тему авиации: «Авиация, наконец, нашла своего поэта. Это г. Игорь Северянин. <...> Если некогда Бенедиктов открыл зубы у голубей, то почему бы не быть плечам у орлов? Тем более, что, по собственному определению г. Северянина, – он “интуит с душой мимозной” (так!), а такому всё простительно». Иронически воспринимались не только стихи, но и сам поэт, чьи «мимозные» настроения не соответствовали впечатлениям посетителей его дома. О визите к Северянину Лившиц рассказывает насмешливо:

«Мы очутились в совершенно тёмной комнате с наглухо заколоченными окнами. Из угла выплыла фигура Северянина. Жестом шателена он пригласил нас сесть на огромный, дребезжащий всеми пружинами диван. Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружавшую нас обстановку. За исключением исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчётного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы, живя в такой промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздушных “озерзамков” и “шалэ”.

Мы попали некстати. У Северянина, верного расписанию, которое он печатал ещё на обложках своих первых брошюрок, был час приёма поклонниц. Извиняясь, но не без оттенка самодовольства, он сообщил нам об этом.

Действительно, не прошло и десяти минут, как в комнату влетела девушка в шубке. Она точно прорвалась сквозь какую-то преграду, и ей не сразу удалось остановиться с разбега. За распахнувшейся дверью, в облаках густого пара, призванных, казалось, обеззараживать от микробов адюльтера всех северянинских посетительниц, там, в чистилище прачечной, слышалось сердитое ворчанье.

Девушка оглянулась и, увидав посторонних, смутилась. Северянин взял из рук гостьи цветы и усадил её рядом с нами. Через четверть часа – ещё одна поклонница. Опять – дверь, белые клубы пара, ругань вдогонку, цветы, замешательство...

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда издавал неопределённый носовой звук, отмечавший унылое течение времени в склепе, где томились пять человек. Маяковский пристально рассматривал обеих посетительниц, и в его взоре я уловил то же любопытство, с каким он подошёл к папкам с газетными вырезками, грудою высившимся на полу.

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только начинал узнавать, волновала его своей близостью. Он перелистывал бесчисленные альбомы с наклеенными на картон рецензиями, заметками, статьями и как будто старался постигнуть сущность загадочного механизма “по всесердных утверждений”, обладатель которого лениво-томно развалился на диване в позе пресытившегося падишаха.

Я впервые слышал чтение Северянина. Как известно, он пел свои стихи – на два-три мотива из Тома: сначала это немного ошарашивало, но, разумеется, вскоре приедалось. Лишь изредка он перемежал своё пение обыкновенной читкой, невероятно, однако, гнусавя и произнося звук “е” как “э”:

 
Наша встрэча – Виктория Рэгия
Рэдко, рэдко в цвэту.
 

Северянину это, должно быть, казалось чрезвычайно шикарным: распустив павлиний хвост вовсю, он читал свои вещи на каком-то фантастическом диалекте».

Выходит в свет брошюра «Ручьи в лилиях: 5-я тетрадь 3-го тома» (Брошюра 31-я. СПб., 1911. Лето. 300 экз.) и рассылается по редакциям. Стихи брошюры привлекают внимание критиков. Особого внимания критики удостоились «Поэзоконцерт», «Каретка куртизанки» и «Нелли». Два последних отмечены в неотправленном письме Марины Цветаевой Северянину (1931). Строка «Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить» из стихотворения «Каретка куртизанки» приобретает самую широкую известность. Александр Измайлов не без иронии признал, что Северянин «обессмертил» себя этой строкой.

В Дылицах летом поэт пишет стихотворения, обращённые к Елене Новиковой, – «Стансы» («Простишь ли ты мои упрёки...»), «В берёзовом коттэдже», «Nocturne».

 
Простишь ли ты мои упрёки,
Мои обидные слова?
Любовью дышат эти строки,
И снова ты во всём права!..
 

Газета «Русское слово» публикует статью Александра Измайлова о Северянине, в которой читаем: «Игорь Северянин опоздал лет на двадцать со своими, как он выражается, поэзами. Два десятилетия назад, может быть, о нём говорили бы. Теперь читатель видел виды и его не удивишь».

Изменив имя, став Игорем-Северяниным, поэт находит свою неповторимую поэтику диссонанса, построенную на дисгармонии композиции, образа, языка, рифмы. Поэт начинает писать на новом языке, отражающем витавшее в различных слоях общества желание уйти в «бомонд» и «иностраны». В поэзах этих лет встречаются экзотические и иностранные слова, варваризмы, газетные клише, разговорные выражения и окказионализмы, но поэт по-своему целен в этой разноголосице. Она окрашивает его речь пёстрыми красками, свойственными жителям больших городов. Пожалуй, ни один поэт так ярко не отразил диссонансы языка в предгрозье Первой мировой войны. Этот «загадочный диалект», на котором начинает писать Игорь Северянин, критики начнут обсуждать на все лады с выходом «Громокипящего кубка».

Одним из тех, кто впервые приветствовал поэзию Северянина, был Александр Блок. Ещё 3 апреля 1910 года на похоронах своего любимого художника Михаила Врубеля на Новодевичьем кладбище в Петербурге, где присутствовали Владимир Беклемишев, Валентин Серов, Александр и Леонтий Бенуа, Николай Рерих, Борис Кустодиев, Василий Матэ, Сергей Дягилев, Лев Бакст, Кузьма Петров-Водкин, Михаил Добужинский, Игорь Северянин услышал единственную произнесённую над могилой речь Александра Блока. Особенно его поразило блоковское определение гениальности: «...гениален только тот, кому удалось расслышать сквозь... <...> ветер целую фразу...»

В автобиографической поэме «Падучая стремнина» Игоря Северянина (часть вторая) есть такие строки:

 
Ах, незабвенны Александра Блока
Слова над свежей Врубеля могилой:
«Лишь истый гений может в шуме ветра
Расслышать фразу, полную значенья».
 

Слова из речи Блока на похоронах Врубеля поэт перефразировал в дарственной надписи Блоку на своей брошюре «Ручьи в лилиях».

«Александру Александровичу Блоку:

Поэт! Я слышал Вас на похоронах Врубеля. Незабвенна фраза

Ваша о гении, понимающем слова ветра. Пришлите лишь

Ваши книги: я должен познать их.

Игорь-Северянин.

1911– XII, 3. СПб.».

В библиотеке Блока сохранилось ещё две книги, подаренные ему Северяниным: «Очам твоей души» с дарственной надписью «Александру Блоку – автор. 912» и исправлением опечаток автором и «Эпилог. “Эго-футуризм”» – «Александру Блоку – с сочувствием и уважением. 1912». В экземпляре «Очам твоей души» имеется также помета Блока: в 13-й строке подчеркнут глагол, произведённый от слова «заденеть»: начаться дню – «заденела [комната]» (ИРЛИ. Библиотека Блока). В экземпляре из коллекции Моисея Лесмана (Музей Анны Ахматовой, Санкт-Петербург) рукой Блока красным карандашом подчёркнуты окказионализмы «утрела», «заденела», «майно». Так, у Северянина в начале «Фантазии восхода», написанной в 1911 году, строка: «Утреет. В предутреннем лепете...» («Громокипящий кубок»).

Спустя год Блок использует понравившееся ему слово в первой строке своего стихотворения «Седое утро» (1913): «Утреет. С богом! По домам!»

Северянин не раз упоминал поэта, которого любил и почитал, в своих стихах. В стихотворении «В блёсткой тьме» (1913), обращаясь к «великосветским олухам», восклицал: «Во времена Северянина / Следует знать, что за Пушкиным были и Блок, и Бальмонт». Эпиграфом к стихотворению «Моя Россия» возьмёт строки «России» Блока (1908): «И вязнут спицы расписные / В расхлябанные колеи...»

Блок, в свою очередь, в декабре 1911 года прислал Северянину сборник «Ночные часы» с надписью:

«Игорю Северянину – поэту с открытой душой.

Александр Блок».

Северянинские Лауры навеяны образом блоковской Незнакомки. Показателен курьёзный случай, отмеченный Блоком в своих Записных книжках (1916, 8 июня): «В экземпляр “Стихов о Прекрасной Даме”, который я подарил Княжнину, вплетён, вместо моего 12-го листа, 12-й лист Игоря Северянина». Вероятно, речь шла об одновременном издании у Викентия Пашуканиса в «Мусагете» дополнительного тиража книг Блока и «Собрания поэз» Северянина: в типографии могли сброшюровать ошибочно печатные листы.

Оценивая футуристов как явление более крупное, чем акмеизм, Блок отмечал, что «футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северянина. Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. У Бурлюка есть кулак. Это – более земное и живое, чем акмеизм». И в этот же день: «Иду на Английскую набережную, 12. Там сначала пел граммофон – Варя Панина и Шаляпин – божественная Варя Панина... Потом говорили о футуристах, об Игоре-Северянине и об издании моих книг с осени и о том, что не стоит ехать читать “Розу и Крест” Станиславскому, он сам скоро приедет сюда». Запись 20 апреля 1913 года: «Позвонил Городецкий. <...> Вчера, говорит, в “цехе” говорили об И. Северянине и обо мне». Не случайно статья Ларисы Рейснер о Северянине и Маяковском носила название «Через Ал. Блока к Северянину и Маяковскому» («Рудин», 1916, №7).

В том же году Блок хотел написать статью «Игорь Северянин и капитан Лебядкин» и говорил однажды по этому поводу своему собеседнику: «Ведь стихи капитана Лебядкина очень хорошие». Это намерение Блока не осуществилось, но «материалы для статьи об Игоре Северянине» упомянуты в «Списке моих работ» за 1913 год. Позже Блок сочувственно упоминал о Северянине в статьях «Русские денди» (1918, 2 мая) и «Без божества, без вдохновенья. (Цех акмеистов)» (1921, апрель).

Игорь Северянин откликнулся на смерть Блока стихами. Позже, в 1925 году, написал «медальон» «Блок», который завершил словами:

 
У рая слышен лёгкий хруст шагов:
Подходит Блок. С ним – от его стихов
Лучащаяся – странничья котомка...
 

Глава четвёртая
ЭГОФУТУРИЗМ

Осенью 1911 года в жизни Северянина происходят два важных события: поэт печатает стихотворный манифест «Пролог. “Эго-футуризм”» (брошюра 32-я), заявляет о создании новой поэтической школы и одновременно Брюсов «в знак любви» к его поэзии посылает ему свои книги.

«Осенью 1911 г., – вспоминал Северянин, – это было в Петербурге – совершенно неожиданно, ибо я даже знаком с Брюсовым не был, я получил от него, жившего постоянно в Москве, чрезвычайно знаменательное письмо и целую кипу книг: три тома “Путей и перепутий”, повесть “Огненный ангел” и переводы из Верлэна. На первом томе стихов была надпись: “Игорю Северянину в знак любви к его поэзии. Валерий Брюсов”. “Не знаю, любите ли Вы мои стихи, – писал Брюсов, – но Ваши мне положительно нравятся”. <...> В заключение он просил меня выслать ему все брошюры с моими стихами. <...> В письме ко мне Брюсова и в присылке им своих книг таилось для меня нечто чудесное, сказочному сну подобное: юному, начинающему почти никому не известному поэту пишет совершенно исключительное по любезности письмо и шлёт свои книги поэт, достигший вершины славы, светило модернизма, общепризнанный мэтр...»

Первое письмо Брюсова, подаренные им книги и благожелательный отзыв «общепризнанного мэтра» на брошюру «Электрические стихи», опубликованный в «Русской мысли в 1911 году, послужили началом диалога поэтов, который длился более десяти лет. Последовал обмен письмами и посвящениями в стихах. И хотя ранее Северянин заявлял, что не любит Брюсова, как и Бальмонта, Блока, Вячеслава Иванова и Кузмина, и в ответном письме Брюсову от 19 октября 1911 года признался, что не причисляет себя к его восторженным поклонникам, здесь же назвал Брюсова «человеком, создавшим в поэзии эру», «новатором», «гордым и мудрым», отметил его изысканно-простой стиль и «с радостью послал» ему свои брошюры: «Лунные тени: Часть 1», «А сад весной благоухает!.. Стихи» и «Предгрозье» с дарственной надписью:

«Умному и славному Валерию Брюсову —

безумный и изнемогающий Игорь-Северянин.

9Почт. СПб.».

Получив от Северянина брошюры, Брюсов 20 января 1912 года написал ему своё послание в стихах с посвящением в рукописи «Учителю и вождю Академии эгопоэзии Игорю Северянину», которое начиналось словами: «Строя струны лиры клирной, / Братьев ты собрал на брань...»

 
Юных лириков учитель,
Вождь отважно-жадных душ,
Старых граней разрушитель,
Встань пред ратью, предводитель,
Разрушай преграды грёзы, стены тесных склепов рушь!
 

В этих стихах Брюсов намекал на провозглашённый Эгофутуризм. «Я ответил ему, – вспоминал Северянин, – стихами, начинавшимися: “Король на плахе. Королевство уже республика”. Под королём я подразумевал только что скончавшегося – 17 мая 1911 г. – К. М. Фофанова». Ответное стихотворение с посвящением называлось «На летуне» и впоследствии вошло в «Громокипящий кубок». В письме Брюсову Северянин назвал посвящённое ему стихотворение «тонной поэзой» и писал, что его автор доставил ему яркое удовольствие «присылом своих книг». Здесь же поэт сообщал о выходе своей новой брошюры «Очам твоей души», куда поместил «Прощальную поэзу (Ответ Валерию Брюсову на его послание)». Экземпляр этой брошюры с дарственной надписью автора Брюсову, правкой автора и пометами Брюсова сохранился в ОР РГБ:

«Валерию Брюсову, мне дорогому.

Игорь Северянин. 912. IV. СПб.».

Творческая история «Прощальной поэзы» связана с сотрудничеством Северянина и Брюсова в «Петербургском глашатае» в 1912 году. «Как-то, – вспоминал Игорь Северянин, – издатель “Петербургского глашатая” И. Игнатьев, приступая к набору эгофутуристического альманаха “Орлы над пропастью”, попросил меня написать Брюсову и предложить ему сотрудничество. Я исполнил просьбу Игнатьева, незамедлительно получив “Сонет-акростих Игорю-Северянину” (“И ты стремишься ввысь, где солнце – вечно, / Где неизменен гордый сон снегов...”)».

Виртуозный сонет, по начальным буквам которого читается имя адресата, вдохновил Северянина. Ответом на него стал выразительный акростих «Валерию Брюсову: Сонет-ответ», вошедший в «Златолиру» («Великого приветствует великий...»), и другие стихи.

Бронислава Погорелова в очерке «Валерий Брюсов и его окружение» вспоминала чтение Северяниным «Прощальной поэзы» на одной из «сред» Брюсова: «Запомнилось посещение Игоря Северянина. Высокий, дородный, несмотря на молодость, он держал голову с подчёркнутой самоуверенностью и произносил свои “поэзы” певучим, громким голосом. Выступил он с поэтическим комплиментом по адресу хозяина:

 
Вокруг талантливые трусы
И обнаглевшая бездарь!..
 

(Заслышав эту оценку, сидевшие у стола съёжились и стали исподлобья смотреть на поэта).

 
И только вы, Валерий Брюсов,
Как некий равный государь...
 

Но и “равный государь” был явно смущён».

Иванов-Разумник заметил о кратких и метких пятой и шестой строчках этого стихотворения: «Но сам Игорь Северянин не трус и не “бездарность”. Он смел до саморекламы, и он, несомненно, талантлив. Эта излишняя развязность и смелость, вероятно, скоро пройдут; недаром он заявил уже где-то “письмом в редакцию”, что вышел из кружка “эгофутуристов”. Но талантливость при нём была и осталась; и эта подлинная талантливость заставляет принять этого поэта и говорить о нём серьёзно и со вниманием».

Корнею Чуковскому особенно понравилось «прехлёсткое слово бездарь. Оно такое бьющее, звучит как затрещина и куда энергичнее вялого речения без-дар-ность. <...> Право, нужно было вдохновение, чтобы создать это слово: оно сразу окрылило всю строфу. Оно не склеенное, не мертворождённое: оно всё насыщено эмоцией, в нём бьётся живая кровь. И даже странно, что мы могли без него обойтись».

Брюсов назвал Северянина учителем «юных лириков» и вождём отважно-жадных душ», имея в виду поэтов кружка «Ego». Вокруг Северянина объединяются юные, не имевшие достаточного литературного опыта Иван Игнатьев (Казанский), Василиск Гнедов, Павел Широков, Дмитрий Крючков, Грааль-Арельский (Стефан Петров), которые образуют кружок «Ego».

Александр Блок, возмущаясь кощунственным псевдонимом «эгиста» Стефана Петрова, вместе с тем видел черты новой научной поэзии уже в первой его книге «Голубой ажур» (1911). «Вас мучат также звёздные миры, на которые Вы смотрите, – писал Блок, – и особенно хорошо говорите Вы о звёздах...» Служивший астрономом в Петербургском Народном доме, Грааль-Арельский воспевал «Причудливые кратеры вулканов, / Скалистые хребты и звенья котловин, / И пятна серые безводных океанов» на Луне, где «Мерцают сумрачно зелёный мёртвый стронций, / И трёх цветов в кристаллах глинозём».

Значительное место среди эгофутуристов занимал Константин Олимпов, сын умершего в 1911 году поэта Фофанова. Его стихи разнообразны по инструментовке, эмоциональны, вполне в соответствии с названием его второго сборника «Жонглёры-нервы» (1913). Критики отмечали очевидную зависимость творчества Олимпова от Фофанова и в ещё большей степени – от Северянина.

Первая книга Георгия Иванова – «Отплытие на о. Цитеру: Поэзы» также вышла под издательской маркой «Ego» в декабре 1911 года (на титуле – 1912-й). Молодой поэт принёс свои стихи доктору Кульбину, который посоветовал обратиться к Игорю Северянину.

К моменту знакомства с Георгием Ивановым в мае 1911 года Игорь Северянин, который был на семь лет старше его, опубликовал около тридцати стихотворных брошюр, получил одобрительные отзывы и поэтические послания Константина Фофанова и критическое замечание самого Льва Толстого по поводу «Хабанеры II». Георгий Иванов тогда учился во втором Санкт-Петербургском кадетском корпусе и дебютировал как поэт.

Вскоре их встречи стали постоянными, и потому Георгий Иванов, уехавший летом 1911 года, по словам Северянина, «к себе в Гедройцы» (однако «Гедройц» – фамилия поэтессы. – В. Т., Н. Ш.-Г.), первым направил ему «Сонет-послание»:

Игорю Северянину

 
Я долго ждал послания от Вас,
Но нет его и я тоской изранен.
Зачем Вы смолкли, Игорь Северянин,
Там в городе, где гам и звон кирас?
 
 
Ночь надо мной струит златой экстаз,
Дрожит во мгле неверный лук Дианин...
Ах, мир ночной загадочен и странен
И кажется, что твердь с землёй слилась.
 
 
Звучит вдали Шопеновское скерцо,
В томительной разлуке тонет сердце,
Лист падает и близится зима.
 
 
Уж нет ни роз, ни ландышей, ни лилий;
Я здесь грущу и Вы меня забыли...
Пишите же, – я жду от Вас письма!
 

В сонете, опубликованном в первом сборнике Георгия Иванова «Отплытие на о. Цитеру: Поэзы», как и следовало ожидать, отразились традиционные поэтические эмоции и образы; ожидание, тоска, златой экстаз, томительная разлука, грусть, сердце, лук (лик?) Дианы, звон кирас, цветы, музыка... Многое было созвучно северянинской лексике – «шопеновское скерцо», «ни роз, ни ландышей, ни лилий».

Ответный сонет Игоря Северянина не отличается стройностью (правильностью), его «раскачивает» разговорная интонация, инверсии, сдвиги синтаксических связей:

Георгию Иванову

 
Я помню Вас: Вы нежный и простой.
И Вы – эстет с презрительным лорнетом.
На Ваш сонет ответствую сонетом,
Струя в него кларета грёз отстой...
Я говорю мгновению: «Постой!»
И, приказав ясней светить планетам,
Дружу с убого-милым кабинетом:
Я упоён страданья красотой...
Я в солнце угасаю – я живу
По вечерам: брожу я на Неву, —
Там ждёт грёзэра девственная дама.
Она – креолка древнего Днепра, —
Верна тому, чьего ребёнка мама...
И нервничают броско два пера.
 

Называвший себя «лирическим ироником», Игорь Северянин и в этом обращении к младшему коллеге не пренебрегает иронией и, что особенно важно, самоиронией («грёз отстой», «убого-милый кабинет», «девственная дама», «креолка древнего Днепра»), Всё, о чём упоминается в сонете, связано, в отличие от абстрактно-поэтической лексики Георгия Иванова, с образом жизни Северянина и очевидно известно его адресату.

Стихотворение оказалось настолько «северянинским», что вызвало в Александре Амфитеатрове желание вступить в спор, продолжить диалог и поразить автора его же оружием. Сонет-послание Амфитеатрова завершало его статью о Северянине «Человек, которого жаль»:

 
Читаю Вас: вы нежный и простой,
И вы – кривляка пошлый по приметам.
За ваш сонет хлестну и вас сонетом:
Ведь, вы – талант, а не балбес пустой!
Довольно петь кларетный вам отстой,
Коверкая родной язык при этом.
Хотите быть не фатом, а поэтом?
Очиститесь страданья красотой!
Французя, как комми на рандеву,
Венка вам не дождаться на главу:
Жалка притворного юродства драма
И взрослым быть детинушке пора...
Как жаль, что вас, дитём, не секла мама
За шалости небрежного пера!
 

В феврале 1912 года Северянин посвятил Георгию Иванову стихотворение «Диссона» – вошло в брошюру «Качалка грёзэрки». Он словно сопоставляет его прежний образ («вы – милый и простой») с новым, сложившимся в кружке «Ego» и в кабаре «Бродячая собака», где юный поэт получил имя «Баронесса». Возникновение этого имени Роман Тименчик справедливо связывает с происхождением матери Георгия Иванова из рода голландских баронов Бир Брац-Бауэр ван Бренштейнов. Но этим объясняется титул, но не форма женского рода. Вероятно, были более очевидные поводы использовать столь яркое прозвище. Могла иметь значение юношеская мягкость черт, белизна кожи, едва знакомой с бритьём, невнятность речи... Виктор Шкловский отмечал: «Часто заходил красивоголовый Георгий Иванов, лицо его как будто было написано на розовато-жёлтом курином, ещё не запачканном яйце...» Однако помимо внешней женственности необходимо отметить известный интерес к гомосексуальности в среде молодых посетителей «Бродячей собаки», тех «кузминских мальчиков», к которым принадлежал, например, другой «эгист» – Всеволод Князев.

О подобных «шалостях» вспоминала Вера Гартевельд, подруга знаменитой Паллады Богдановой-Бельской: «Среди завсегдатаев (кабаре «Бродячая собака». – В. Т., Н. Ш.-Г.) был знаменитый русский поэт Георгий Иванов, тогда совсем молодой человек семнадцати лет, который однако уже успел выпустить книжку стихов. Он был среднего роста, скорее тщедушный, с волосами, подстриженными чёлкой, которая закрывала лоб. Комната, где он жил, была как у девушки: постель покрывали белые кружева, туалетный столик украшен флаконами одеколона... Мой первый и единственный визит к нему домой происходил так: он сразу прошёл к туалетному столику, начал переставлять бывшие там флаконы и сказал между прочим: “Вот это – одеколон Кузмина”. Поскольку я ничего не ответила, а на лице у меня ясно было написано, что его одеколоны меня не интересуют, он, помедлив, произнёс: “А Вы не слышали, чтобы обо мне говорили, что я ‘такой’?..” Я довольно холодно ответила: “Нет, ничего подобного не слышала”. Получив книгу, я с благодарностью откланялась».

В этом контексте не случайно стихотворение Игоря Северянина «Диссона» построено на двусмысленности, на «диссонансе» между мужским и женским, а «Ваше Сиятельство» оказывается в финале «супругой посла»:

Георгию Иванову

 
В жёлтой гостиной, из серого клёна, с обивкою
шёлковой,
Ваше Сиятельство любит по вторникам томный
журфикс.
В дамской венгерке комичного цвета, коричнево-
белковой,
Вы предлагаете тонкому обществу ирисный кэкс,
Нежно вдыхая сигары эрцгерцога абрис фиалковый...
Ваше Сиятельство к тридцатилетнему – модному —
возрасту
Тело имеете универсальное... как барельеф...
Душу душистую, тщательно скрытую в шёлковом
шелесте,
Очень удобную для проституток и для королев...
Впрочем, простите мне, Ваше Сиятельство, алые
шалости...
Вашим супругом, послом в Арлекин ии, ярко
правительство:
Ум и талант дипломата суть высшие качества...
Но для меня, для безумца, его аристотельство,
Как и поэзы мои для него, лишь чудачество...
Самое ж лучшее в нём, это – Ваше Сиятельство!
 

Январь 1912 года стал порой утверждения эгофутуризма, декларацию подписали вместе с Игорем Северяниным Константин Олимпов, Грааль-Арельский и Георгий Иванов. Вскоре Иванов, тяготившийся атмосферой любительства в кружке «Ego» и чуждый эпатажности, сблизился с Николаем Гумилёвым. В октябре 1912 года он вместе с Грааль-Арельским опубликовал в журналах «Гиперборей» и «Аполлон» письма-отречения от прежней группы, о вступлении в «Цех поэтов», но это было не переменой флага, скорее его обретением.