Текст книги "Игорь Северянин"

Автор книги: Наталья Шубникова-Гусева

Игорь Северянин

При оформлении переплёта использованы

фрагменты картин художников

Надежды Стрельцовой и Светланы Кропачевой.

Введение
«НЕВЕДОМЫЙ ПАЯЦ»

Игорь Северянин – один из самых загадочных поэтов Серебряного века. Его яркие «поэзы», его необычный язык, его вкусы и манеры широко обсуждались критиками и читателями. «Певец пошлости», любимец женщин, утончённый эстет или настоящий, детский талант? Кем был неподражаемый Игорь Северянин? В 1910-е годы мало кто мог сравниться с ним по степени известности и славы. Его книги выходили неслыханными тиражами, его чтение гипнотизировало толпу, на его поэзоконцерты ломилась публика...

Но позже он был почти забыт. А когда его имя вернулось в литературу, вновь возник вопрос, в чём секрет притягательности его личности и таланта. Кто он – Неведомый паяц? Король поэтов? Интересный, яркий и необычный поэт-новатор или невольный пародист? Всё чаще подобные дискуссии сводились к поиску разрушительных противоречий, закрывающих Игорю Северянину путь к читательскому признанию, лишающих его достойного места в литературе.

Тем более любопытно, что для великих современников поэта с выходом книги Игоря Северянина «Громокипящий кубок. Поэзы» 4 марта 1913 года таких вопросов не возникало. Северянина приветствовали Александр Блок, Валерий Брюсов, Зинаида Гиппиус, Осип Мандельштам, Владислав Ходасевич, Иванов-Разумник, Николай Гумилёв, Александр Измайлов и др. Гумилёв оценил книгу как «культурное событие», Фёдор Сологуб назвал её «нечаянной радостью», известный критик Измайлов – «счастливым чудом». В дневнике Блока 25 марта 1913 года появилась запись: «Мы в “Сирине” много говорили об Игоре Северянине, а вчера я читал маме и тёте его книгу (“Громокипящий кубок”). Отказываюсь от многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это настоящий, свежий, детский талант...»

Весть о новом поэте дошла до Алексея Максимовича Горького на Капри. Обеспокоенный, «как бы достать книги Игоря Северянина», он шлёт 4 апреля 1913 года настойчивую просьбу Варваре Шайкевич: «Весьма заинтересован “футуристами”, в частности, Игорем Северянином, коего Сологуб, – он же старикан Тетерников с бородавкой – именует “гениальнейшим поэтом современности”». Даже Велимир Хлебников, называвший Северянина «Усыплянином», в письме Михаилу Матюшину в апреле 1915 года сообщал: «Для меня существуют 3 вещи: 1) я; 2) война; 3) Игорь Северянин?!!!» Единомышленники Северянина сочли, что Сологуб «приветил» Игоря Северянина тогда, когда «это сделала уже толпа издателей и ручеёк курсисток». В признании Сологуба, по мнению Давида Бурдюка, не было «никакого открытия нового светила. На небе русской литературы всем очевидная горела звезда первой величины».

Как заметил Иван Алексеевич Бунин, имя Северянина «знали не только все гимназисты, студенты, курсистки, молодые офицеры, но даже многие приказчики, фельдшерицы, коммивояжёры, юнкера...». В поэме Бориса Пастернака «Спекторский» (1925—1931) есть автобиографические строки, говорящие о популярности поэта:

 
И той же ночью с часа за второй,
Вооружась «Громокипящим кубком»,
Последний сон проспорил брат с сестрой...
 

Часть первая
«РОСА ОРАНЖЕВОГО ЧАСА...»
1887—1912

Глава первая
«Я С ПЕРВЫХ ВЁСЕН БЫЛ ГРЁЗЭР...»

Игорь Васильевич Лотарев родился 16[1]1
  Даты до 14 февраля 1918 года приведены по юлианскому календарю (старому стилю).


[Закрыть] (4) мая 1887 года в Санкт-Петербурге.

 
Я родился в мае, в месяце весеннем,
Звонком и весёлом,
Шумном и душистом.
И сказали розы: «Мы тебя оденем
Светлым ореолом —
Как молитва чистым».
 

Так писал Игорь Северянин в одном из своих ранних стихотворений, подчёркивая предопределение своего поэтического, духовного поприща. Мотивы весны, мая, сирени щедро рассыпаны по его стихам ранних лет. Таково олицетворение жизненного расцвета, красоты, любви, поэзии, будущего, к которому он был устремлён. Напротив, воспоминания об ушедшем, о прошлом ассоциировались у Северянина с «уснувшими вёснами». Именно так был назван цикл мемуарных очерков о Фофанове, Брюсове, Сологубе, Игнатьеве, Чеботаревской, написанных в 1920—1930-х годах. Фактом своего рождения в весеннем месяце мае он соизмерял свои взлёты и разочарования, победы и потери: «Я коронуюсь утром мая...» (1908), «Весенний день горяч и золот...» (1910) и др.

Так и в цитированном выше стихотворении «Измена мая» (1908) поэт, оглядываясь в недавнее прошлое, обвиняет его в том, что оно «не блестело лаской»:

 
Время шло... И радость дней моих весенних
Растопилась в слезах,
Сердцу не внимая;
И теперь я плачу, плачу на коленях
О погибших грёзах,
Об измене мая!
 

Что же имел в виду молодой поэт, оплакивая измену мая? Многие сведения о детстве и юности, о родителях он сообщил нам в своей «поэме детства» «Роса оранжевого часа» (1923). Уже зрелым человеком тридцати шести лет поэт вспоминал детские переживания, долгие разлуки с матерью, одиночество.

Семейная жизнь его родителей не заладилась: сказалась разность возраста, положения и характера. Отец поэта – Василий Петрович Лотарев (1859—1904) – окончил Главное (Николаевское) инженерное училище в Санкт-Петербурге (Инженерный замок) (трёхлетний курс) и дослужился до чина штабс-капитана 1-го Железнодорожного батальона. Он был внуком крестьянина «царёвой» деревни Александровского уезда Владимирской губернии, ушедшего на заработки в город. Северянин так пишет в «поэме детства»:

 
Отец мой, офицер сапёрный,
Был из владимирских мещан.
Он светлый ум имел бесспорный
Немного в духе англичан...
Окончив Инженерный замок,
Отец мой вышел в батальон...
Великолепнейший лингвист,
И образован, и воспитан,
Он был умён, он был начитан.
 

Пояснением к этим строкам служат сведения о том, как дед преуспел в делах настолько, что записался в мещанское сословие и смог отправить четырёхлетнего внука Василия вместе со старшими – сестрой Елизаветой и братом Михаилом в немецкий пансион в Ревеле, где они в совершенстве выучили немецкий и французский языки.

 
Любил под соловьиный свист
Немного помечтать; частенько
Бывал он в Comedie Fransaise;
Но вместе с тем и Разин Стенька
В душе, где бродит русский бес,
Обрёл себе по праву место:
И оргии, и кутежи
Ему не чужды были...
 

Изложено довольно точно. В послужном списке В. П. Лотарева есть запись от 27 августа 1884 года о прикомандировании его к 3-му Сапёрному батальону, куда он и прибыл 15 января 1885 года. Здесь же содержатся сведения о неудачной попытке В. П. Лотарева сдать в августе того же года экзамены в Николаевское инженерное училище. «По невыдержании приёмного экзамена предложено явиться в Главное инженерное управление. Приказом по Инженерному корпусу от 16 февраля 1886 года за № 6, прикомандирован к 1-му Железнодорожному батальону».

Затем он (уже после рождения сына) был зачислен в этот батальон и в августе 1888 года «пожалован орденом Св. Станислава 3-ей степени». Отмечен и двухмесячный заграничный отпуск с 16 января 1888 года, но, судя по записи, офицер вернулся на месяц раньше срока. Однако суждения о «донжуанстве супруга», записанные со слов матери – «вдовы замужней, всё отдавшей мужу – и положенье, и любовь», – документального подтверждения, вероятно, не имеют.

Мать Игоря – Наталья Степановна, урождённая Шеншина (1846—1921), дочь предводителя дворянства Щигровского уезда Курской губернии, происходила из старинного дворянского рода, к которому, по семейному преданию, принадлежали Николай Карамзин и Афанасий Фет. Особую гордость Северянина вызывало родство с «доблестным дедом» Карамзиным: «Что в жилах северного барда / Струится кровь Карамзина» («Поэза о Карамзине», 1912). Давид Бурлюк писал даже о внешнем сходстве поэта с Карамзиным, замеченном им при первой же встрече: «Запрятавшись за красный тяжёлый штоф завес, ещё теплятся свечи, и при их бледных всплесках предо мной высокомерное взнесённое к потолку лицо мучнистого цвета, со слегка одутловатыми щеками и носом. Смотришь, нет ли на нём камзола. Перед тобой Екатерининский вельможа. Северянин сам чувствовал в себе даже наружные черты восемнадцатого века, недаром он несколько раз напоминал о родстве с Карамзиным. Не беспочвенно и его стремление выразить эти чувства в утончённых “галлицизмах”. И только такой поэт мог возникнуть в Петербурге». В автобиографической поэме «Роса оранжевого часа» Северянин упоминает среди людей, бывавших в доме его родителей, сына Карамзина.

Поэт Вадим Баян (Владимир Сидоров) вспоминал столкновение Северянина и Маяковского: «Как известно, Северянин гордился прадедом Карамзиным и даже посвятил ему стихотворение, в котором были строки (вторая заключительная строфа стихотворения. – В. Т., Н. Ш.-Г.). Однажды Игорь машинально замурлыкал эти строки. Маяковский тут же перефразировал их и в тон Северянину басово “процедил” более прозаический вариант:

 
И вовсе жребий мой не горек!
Я верю, доблестный мой дед,
Что я в поэзии – асторик,
Как ты в “Астории” – поэт.
 

Этот намёк на “гастрономическую” поэзию Северянина и на частое посещение поэтом ресторана новой гостиницы “Астория” в Петербурге покоробил Игоря, он нахмурил брови, вытянул лицо и “с достоинством” обратился к Маяковскому:

– Владимир Владимирович, нельзя ли пореже пародировать мои стихи?

Маяковский, широко улыбаясь, не без издевательства сказал:

– Игорь, детка, что же тут обидного? Вы посмотрите, какая красота! Ну, например...

И тут же сымпровизировал какую-то новую ядовитую пародию на стихи Северянина. Игорю ничего не оставалось, как примириться с этим “неизбежным злом” и в дальнейшем встречать подобные пародии улыбками».

В первый раз Наталья Степановна была замужем за овдовевшим генерал-лейтенантом Григорием Ильичом Домонтовичем, который был, по словам Северянина, почти в два раза старше жены.

 
За генерала-лейтенанта
Мать вышла замуж. Вдвое муж
Её был старше, и без Канта
Был разум чист его к тому ж...
Он был похож на государя
Освободителя-царя,
И прожил жизнь свою не зря:
Мозгами по глупцам ударя,
Он вскоре занял видный пост,
Сооруди Адмиралтейство,
И выстроил Дворцовый мост...
 

Северянин дорожил своим родословием и не преминул соединить его с родом Домонтовичей, которые вели свою историю издалека:

 
...гетман Довмонт,
Из старых польских воевод,
Он под Черниговом в сто комнат
Имел дворец над лоном вод.
 

От первого замужества у Натальи Степановны была дочь Зоя (1875—1907), двенадцатью годами старше Игоря. По сестре Северянин считал своими родственниками также выдающуюся певицу Евгению Константиновну Мравинскую (сценическое имя – Мравина) и дипломата Александру Михайловну Коллонтай (Шурочку Домонтович) – их имена, а также имена братьев и сестёр матери и отца он включил в список под названием «Родственники и родственнички».

Второй муж Натальи Степановны – Василий Петрович Лотарев, отец Северянина, – оказался на 13 лет её моложе. О знакомстве Натальи Степановны с Василием Петровичем Лотаревым поэт рассказывал со слов матери. История их встречи на Рижском взморье выглядела сюжетом из «Героя нашего времени». Принятый в доме ещё при Домонтовиче, поручик Лотарев вскоре после смерти генерала женился на вдове.

 
...Лжи
Не выносил он лишь. Невеста,
Поэта мать, была одна,
Зато – мильон одна жена...
 

Отец получил известие о рождении сына на службе и «Прислал привет отцовский в зыбку. / Шалишь, брат: Игорь – не Егор!».

Поздний ребёнок был окружён няньками и боннами. В 1887—1895 годах Игорь жил в Петербурге. Раньше, чем читать, он научился петь. С детства слывёт «заправским меломаном», бывает в Мариинском театре, где блистала Евгения Мравинская, в консерватории, Театре Народного дома императора Николая II, Театре музыкальной драмы, нередко запоминает любимые арии и напевает их так, что взрослые удивляются его слуху. В гостях у матери часто бывали литераторы, художники, музыканты, и Северянин не раз вспоминал эту пору как время восторгов и музыки, время, когда он стал поэтом.

Увлечение музыкальной и литературной классикой составило «образцовые основы» жизни и творчества Северянина. Игорь Северянин напишет о ярком впечатлении, которое произвели на него оперы «Рогнеда» Александра Серова и «Князь Игорь» Александра Бородина, поставленные в 1895—1896 годах в Мариинском театре с участием Фёдора Шаляпина: «Обе эти оперы – русские оперы! – очаровали меня, потрясли, пробудили во мне мечту, – запела душа моя. Как всё было пленительно, как небывало красочно: мягкий свет люстр, бесшумные половики, голубой бархат театра, сказочная сцена с витязями, лошадьми, Кремлем Путивльским, киевскими лесами дремучими, пещерой Скульды – и такая большая, широкая, высокая, глубокая! Вокруг, в партере, нарядно, бархатно, шёлково, душисто, сверкально, притушенно-звонко. <...> Сладко кружится голова. Как не пробудиться тут поэту, поэтом рождённому?.. Лучшей обстановки и не выдумаешь».

Почти о тех же «мечтах о детстве» он писал в 1912 году:

 
По волнам шли седые деды —
Не паруса ли каравелл? —
И отчего-то из «Рогнеды»
Мне чей-то девий голос пел...
И в шторм высокий тенор скальда
Его глушил – возвестник слав...
Шёл на могильный холм Руальда
По брынским дебрям Изяслав.
 

Среди любимых композиторов Северянина – Амбруаз Тома и Джакомо Пуччини, Пётр Ильич Чайковский и Николай Андреевич Римский-Корсаков. Северянин признавался: «Музыка и Поэзия – это такие две возлюбленные, которым я никогда не могу изменить».

Интересны впечатления более поздние – после возвращения в Петербург в 1904 году, когда шестнадцатилетний Игорь, поощряемый сводной сестрой Зоей, имевшей абонементы в оперу, посещал театры: «...по воскресеньям даже дважды вдень...»

Юность Северянина совпала со временем, когда выдающаяся русская певица Лидия Яковлевна Липковская (по мужу Маршнер) (1882—1958; колоратурное сопрано) находилась в зените славы. Талант Липковской высоко ценили Римский-Корсаков, Глазунов, Направник, Массне, Станиславский, Мейерхольд, Качалов, Луначарский. Александр Иванович Куприн посвятил ей стихотворение «Я помню Мариинского театра / Роскошный зал...», где есть такие строки:

 
Певица медленным обводит взором
Партер и ложи. Как она мила!
Она вся в белом. Белые перчатки
И туфельки, и веер. Только
Краснеет жарко роза, роза в волосах...
Ещё одно мгновение, и звуки
Необычайной сладости текут,
Текут, как солнца золотая радость,
Как песня соловья... И замолчал
Притихший зал, восторгом очарован
И потрясён...
 

«В особенности часто, почти ежедневно, – вспоминал Игорь Северянин, – посещал я оперу в сезоны 1905—07 гг. При мне делали себе имена такие величины, как Л. Я. Липковская...» Поэт, называвший себя композитором и строивший свои мелодичные стихи и книги как музыкальные произведения, оказался достойным ценителем таланта и красоты певицы.

Северянин упоминал Липковскую в романах «Падучая стремнина» (1922), «Колокола собора чувств» (1925) и «Рояль Леандра» (1935), в очерках «Образцовые основы» и «Трагический соловей» (1930), в стихах «Кузине Лиде» («Лида, ты беззвучная Липковская»), в «Поэме беспоэмия» («снегурочность Липковской») и др. В последнем упомянутом стихотворении имеется в виду исполнение Снегурочки в одноимённой опере Римского-Корсакова. Кроме того, Липковскую нередко называли Снегурочкой за её хрупкость и изящество.

Игорь дорожил каждым детским воспоминанием, чётко фиксировал его место и время. Вот встреча с великим музыкантом летом 1894 года, когда вместе с матерью семилетний Игорь отдыхал на Рижском взморье:

 
Я помню: в Майоренгофе,
Когда мне было семь лет,
Я грезил о катастрофе,
О встречах, которых нет.
Машап с генеральшей свитской
Каталась в вечерний час.
И нынешний Кусевицкий
Настраивал контрабас.
 

(«Поэза о Майоренгофе», 1915)

«Душа вдыхала Петергоф», «Мелькали девять лет, как строфы...». Перечисляя дачные места, где он отдыхал с матерью, поэт признавал, что в те годы «избаловался, разленился, / Отбился попросту от рук...». Последним радостным воспоминанием была свадьба сводной сестры Зои, но жених, приятель отца, сыграл поистине роковую роль в судьбе Игоря и его матери. Вначале «посоветовал» отцу забрать сына с собой в Сойволу, а после внезапной смерти от менингита Зои в 1907 году лишил их собственного дома генерала Домонтовича на Гороховой, завещанного дочери.

Отец редко бывал дома – в послужном списке отпусков мало. Разлад в семье возрастал, а после свадьбы Зои родители Игоря Лотарева расстаются. Отец 3 марта 1895 года выходит в отставку в чине штабс-капитана, и мальчик вместе с ним переезжает в Череповецкий уезд Новгородской губернии к сестре и брату отца.

Восемь вёсен счастливой и безоблачной жизни сменились разлукой с родным домом и матерью. С 1896 года Игорь живёт в Новгородской губернии в небольшом имении своего дяди Михаила Петровича Лотарева – Сойвола, расположенном в 30 верстах от города Череповца, на месте впадения в Суду речки Кемзы. Неподалёку располагались деревни Сойволовская и Владимировка, где проживала сестра отца – Елизавета Петровна Журова. В 1898—1903 годах дядя был управляющим («директором», по словам Северянина) ткацкой фабрики Коншина в Серпухове. «Открытья восьмилетнего Колумба» связаны с окрестностями имения дяди на реке Суде – притоке Шексны, протекающей неподалёку от Череповца.

Игорь тосковал и грезил о прежней жизни. Постоянная грусть делает девятилетнего мальчика одиноким, нелюдимым и замкнутым. Сохранилось раннее, датируемое 1896 годом, первое стихотворение «Звезда и дева».

 
Вот и звезда золотая
Вышла на небо сиять.
Звёздочка верно не знает,
Что ей недолго блистать.
 
 
Так же и девица красна:
Выйдет на волю гулять,
Вдруг молодец подъезжает, —
И воли её не видать...
 

В стихах ясный отзвук домашнего чтения, особенно любимого им Алексея Константиновича Толстого. Позже поэт включил это произведение «как курьёз» в приготовленный для Полного собрания сочинений том детских и юношеских произведений – «Ручьи в лилиях» (сборник не был издан).

В «поэме детства» «Роса оранжевого часа» Северянин намекнул на историю этого текста.

 
О, в эти дни впервые лиру
Обрёл поэт любимый ваш!
 

Неудачно сложившаяся семейная жизнь отца и матери, ожидание встреч с матерью, к которой он был особенно привязан, наложили печать на будущего поэта. Его постоянно тянуло к семейному уюту и женской ласке, но, вспоминая эти годы, он был великодушен:

 
Отец и мать! Вы оба правы
И предо мной и пред страной:
Вы дали жизнь певцу дубравы
И лиру с праведной струной.
 

Около четырёх лет, с 1898 по 1902 год, будущий поэт учился в Череповецком реальном училище и в первый год жил на квартире директора училища, князя Бориса Александровича Тенишева. Во время учёбы Игорь увлекался литературой и, по собственным словам, «испытал сильное влияние Густава Эмара и Луи де Буссенара, позже – Дюма, Гюго, Тургенева и отчасти Гончарова, из поэтов гр. Алексея Толстого, а также Мирры Лохвицкой, Фофанова, Бодлэра и др.».

В библиотеке Северянина сохранилась книга «Русские поэты за сто лет (С пушкинских времён до наших дней) в портретах, биографиях и образцах» (СПб., 1901). На титульном листе владельческая надпись «Игорь Лотарев», а на следующей странице пояснение за подписью «Игоря-Северянина»: «В год издания – 1901 – получил в подарок от мамочки – посылкой из Петербурга в Череповец, Новгородской губ. Переплёл у Ярославцева на Благовещенской ул. 1922 г. Toila. Eesti». В томе представлены сочинения более ста поэтов.

Только весной, по-видимому, на пасхальные каникулы и день рождения, Игоря на три недели отпускали в Санкт-Петербург к матери. Он отправлялся в неблизкий путь по только что освободившимся ото льда рекам: по Шексне, до Рыбинска, а там пересадка на большой пароход по Волге и Мариинской системе в Петербург, где ждала Наталья Степановна. Вода и река обретали ещё один дорогой его воображению смысл – свидания с матерью. Образ воды – «моей стихии дорогой», родной реки Суды в северной губернии станет символом его неразрывной связи с малой родиной. Кроме музыки составляющими его судьбы, о которых он никогда не забывал, станут мир природы и любовь.

О юных годах поэта, проведённых в Сойволе на берегу Суды, рассказывают его кузина Лидия Вечерняя и двоюродный племянник Георгий Журов. Целыми днями, а иногда сутками пропадал Игорь на реке или в лесу со знакомым охотником. Любил слушать и записывал в книжечку крестьянскую разговорную речь, народные песни. Позже Игорь Северянин, которому ряд критиков, даже серьёзных и благожелательных, отказывали в народности, назвал «говор хат» вдохновителем своих исканий.

«Игорь Лотарев, – вспоминал Георгий Журов, – любил проводить свободное время в далёкой северной стороне близ станции Суда, где у Михаила Петровича Лотарева, дяди поэта, было небольшое имение, купленное им на сбережения, сделанные за тридцать лет службы главным инженером текстильной фабрики в Серпухове. Имение было расположено на берегу реки Суды, рядом с деревней Владимировной, окружено сосновыми лесами.

Сестра Михаила Петровича Елизавета Петровна по приезде из Москвы поселилась с внуком (автором этих строк) во Владимировне, отвергнув приглашение брата. Причиной тому была осмотрительная осторожность: в качестве учителя внука её сопровождал скрывающийся от полиции революционер Щеглов, студент Технологического института.

Щеглов и Игорь Лотарев были почти неразлучны. Они оказались интересны и нужны друг другу. Целыми днями, а иногда сутками пропадал он в лесу, куда отправлялся со старым охотником Семёном Папичем Ястребовым. Этот невысокий широкоплечий человек с небольшой седой бородой, монгольским разрезом глаз с подпухшими веками и задумчивым взглядом обладал сверхчеловеческой силой».

Нежная любовь к Русскому Северу и его природе, где Игорь провёл своё детство, пройдёт через всё творчество поэта. «Весною в Сойволу съезжались / На лето гости из Москвы: / Отец кузины, дядя Миша, / И шестеро его детей». Лидия Вечерняя, дочь Михаила Петровича Лотарева, вспоминала: «Впервые я встретилась с ним летом 1900 года. Он приехал к отцу на каникулы из г. Череповца, где учился в Реальном училище, а наша семья тоже приехала на лето к дяде и тёте. И. С. уже тогда начинал писать стихи. Мы вместе проводили время. Строили какие-то шалаши на маленьком острове, и вообще играли, как полагается детям».

Русалки и ундины, нечистая сила, приметы и гадания надолго поселяются в его сознании. Журов вспоминал: «Однажды Игорь сказал, что едет в село Боровое и берёт меня с собой. Там обитал слепой гусляр Марушка. Игорю не терпелось послушать его сказы. Гусляр оказался дома, отдыхая после длительного странствия по деревням. Хозяйка угостила нас щами и овсяными блинами с солёными рыжиками. Марушка, перебирая струны гуслей, не то пел, не то протяжно говорил, понижая и повышая голос. Игорь сосредоточенно записывал сказ, не пропуская ни единого слова». По легенде, услышанной им в деревне: в их доме привидения, здесь семь сестёр детей внебрачных «бросали на дворе в костёр, / А кости в боровах чердачных / Муравили...». По вечерам на крыльцо въезжает всадник, «Лунеет мёртвое лицо...».

 
И в этом-то трагичном доме,
Где пустовал второй этаж,
Я, призраков невольный страж,
Один жил наверху...
 

Вероятно, эти картины связаны с воспоминаниями о том, как в третьем классе Игорь из-за плохого поведения и прилежания был взят из училища на домашнее обучение, жил всю зиму в Сойволе, увлёкся чтением.

Идеализируя реки как часть природной стихии, Игорь Северянин не был склонен прославлять Череповец и годы учёбы в Череповецком реальном училище. В «Поэзе детства моего и отрочества» (1912) Северянин писал:

 
Череповец! Пять лет я прожил
В твоём огрязненном снегу,
Где каждый реалист острожил...
 

Здесь он намекает на судьбу выпускника Череповецкого реального училища Николая Рысакова, казнённого в Петербурге 3 апреля 1881 года за участие в покушении на императора Александра II. (В архиве череповецкого по

лицейского отделения сохранилось «дело» ученика Рысакова.) В «Росе оранжевого часа» Северянин сказал более определённо:

 
Череповец, уездный город,
Над Ягорбою расположен...
Я прожил три зимы в Реальном,
Всегда считавшемся опальным
За убиение царя
Воспитанником заведенья...
 

Игорь почти не видел матери. В той же «поэме детства» есть эпизод, запечатлевший весь драматизм его существования меж двух любимых существ и в полном одиночестве. Тоскующий по матери мальчик уговорил отца позволить ей приехать пожить в Череповец. Была нанята большая квартира:

 
Восторги встречи! Радость детья!
Опять родимая со мной!
 

После выхода в отставку Василию Петровичу Лотареву пришлось два года осуществлять поставки хлопка из Ташкента для ткацких фабрик в Лодзи и Серпухове (где управляющим был его брат Михаил). Игорь вновь остался без отца и матери на попечении родных. В конце 1890-х годов Василий Петрович принял участие в строительстве парового завода на реке Суде в компании с сестрой Елизаветой: «Так, внемля ей, отец мой влез / В невыгодную сделку». Средства, вложенные в дело, пропали, через четыре года союз распался. Несмотря на образование и армейский опыт, деловые начинания Василия Петровича кончались неудачно: он «потерпел крушенье в заводском деле». К тому же дружеские попойки и беспорядочная жизнь, утомительные поездки, жаркий климат подорвали его здоровье.

 
От «стопок»
Приятельских (ах, их пришлось
Ему немало!), от кроваток
На мокрой зелени палаток,
От путешествия в Париж,
Что обошлось почти в именье,
От всех Джульетт, от всех Мариш,
Почувствовал он утомленье
И боли острые в груди:
Его чахотка впереди Ждала.
 

Но в начале 1903 года Василий Петрович хватается за рискованное предложение отправиться на Дальний Восток, в Маньчжурию, в порт Дальний, где требовались «снабженцы». Более того, он забирает Игоря из реального училища, не давая ему (к естественной радости подростка!) окончить четвёртый класс и сдать экзамены.

В апреле 1903 года Игорь покинул Сойволу. Он возвратится сюда только зимой 1907 года, но памятью будет возвращаться не раз.

«...О, Суда! голубая Суда! / Ты, внучка Волги! дочь Шексны!» – восклицал поэт в «Поэзе детства моего и отрочества».

Незадолго до смерти ему вспомнились те же картины:

 
Сияет даль, и там, в её сияньи,
Порожиста, быстра и голуба,
Родная Суда в ласковом влияньи
На зрелые прибрежные хлеба.
Её притоки – Андога и Кумба,
Нелаза, Кемза, Шулома и Колпь, —
Открытья восьмилетнего Колумба,
Я вижу вас из-за несметных толп.
 

(«Сияет даль...», 1940)