Текст книги "Избранное"

Автор книги: Мулуд Маммери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 36 страниц)

В Тимимуне, куда они прибыли на другой день, Мурад с Амалией прежде всего отправились к Ба Салему, но не застали никого, кроме старшего сына, Бубекера, который и рассказал им, что отец находится на кладбище Сиди Османа.

– А Мерием?

– Она ушла домой к дедушке.

– А когда вернется?

– Она не вернется. Она совсем ушла.

– Отец твой скоро придет домой?

– Не знаю. Вот уже три дня, как он лежит рядом с могилой и не хочет возвращаться домой.

– Что же он там делает?

– Ничего. У него амдуда.

Мурад не стал допытываться, что это такое.

– Мне хотелось бы повидать его. Пойдешь с нами?

– Да. Но лучше все-таки зайти по дороге за дедушкой.

Дедушка тоже сказал, что с Ба Салемом ничего не случилось.

– У него амдуда.

– Что это такое – амдуда? – спросил Мурад.

– Амдуда – это когда человек отрешился.

– От чего отрешился?

– От всего.

– И давно он такой?

– Три дня, но готовился к этому давно.

Дедушка рассказал, что на прошлой неделе Ба Салем выехал на своем осле из Тимимуна на рассвете. Несколько дней он отсутствовал, но никто этому не удивился, потому что такое случалось нередко. Однако никто не слыхал ни о каком ахеллиле в округе, и Мерием начала беспокоиться. Дедушка расспросил жителей селения, кто-то видел, как Ба Салем направился в сторону Тибергамина. Дедушка тоже сел на осла и двинулся по дороге на юг. Ему не было нужды заезжать в само селение. От женщин, возвращавшихся после садовых работ домой, он узнал, что Ба Салем уже поехал дальше, в Эльбарку. Ба Салем и в самом деле там побывал. Он успел поздороваться кое с кем из друзей и, даже не выпив чая, покинул Эльбарку и уехал в Акбур.

В Акбуре его тоже не было, но ребятишки видели, как он трусил рысцой в сторону Игостена. Дедушка направил своего ослика на дорогу в Игостен. Дорога эта пересекает в одном месте море голубых цветов самых разных оттенков. Дедушка остановился в ложбине у соляного болота. Он пристально вглядывался в огромный пестрый ковер: такие вещи обычно привлекали Ба Салема. Насколько хватал глаз, блестки соли расцвечивали голубыми цветами дно впадины. Но кто угодно, только не дедушка позволит увлечь себя такому коварному зову. Он-то знал: внизу соль, наверху песок, а в промежутке – человеческая жизнь.

На площади Игостена мешки фиников, сложенные в кучу, дожидаются, когда пустыня выбросит серый грузовик, который доставит сюда торговца, по виду святошу, а на деле лютого зверя. Потом взвешивают мешок: двадцать пять килограммов. «Финики грязные, я кладу двадцать четыре», – говорит торговец местному жителю и отдает ему чахлого барана в обмен на центнер с лишком чистых фиников.

В Игостене Ба Салем, как выяснилось, совершил послеполуденную молитву, затем, повстречав друзей, пошел с ними выпить чаю. Тут подоспели и другие, причем каждому непременно хотелось заполучить Ба Салема к себе на чай. В конце концов дедушка отыскал его на грядке с кифом, голубые цветы которого очень похожи были на цветы льна. Вместе с ним он обошел всех друзей, которых Ба Салем не успел еще повидать.

Ахеллиля не предвиделось нигде, к тому же Ба Салем давно уже перестал их посещать. Дедушка не решился спросить его, почему он бродит вот так, из селения в селение, на своем осле. Ба Салем сам поведал ему обо всем, когда на другой день они проснулись поутру:

– Ну вот. Возвращайся в Тимимун. Успокой знакомых и ребятишек. А я поеду дальше. Хочу повидаться с теми, кого еще не видел, повидаться с ними здесь, на земле, ибо кто знает, сколько времени мне отпущено жить?

Дедушка не стал его отговаривать. Ба Салема надо знать: он своего решения менять не будет.

Шли дни, и вот однажды утром Мерием отправилась спозаранку помолиться на могиле Сиди Османа и обнаружила возле усыпальницы кучку тряпья, которой вчера еще не было, – наверняка какой-нибудь нищий. Мерием окликнула его и, не получив ответа, приподняла край коричневого одеяла. Вскрикнув, она со всех ног бросилась бежать по улицам, еще пустынным в этот час, к своему дому, где дедушка безуспешно пытался успокоить ее. Она рассказала ему, что Ба Салем лежит возле могилы Сиди Османа и не подает голоса.

Это было три дня назад, и за все это время Ба Салем не шелохнулся, сколько бы жители селения ни звали его.

На кладбище Сиди Османа не было ни души. Одеяло, в которое был завернут Ба Салем, тихонько шевелилось от его дыхания. Рядом стояла миска с кускусом, лежала сухая лепешка – жители селения принесли это на тот случай, если Ба Салем проголодается, но Ба Салем так ни к чему и не притронулся. Дед низко наклонился, едва не касаясь кучки тряпья, которую ветер запорошил мелким песком.

– Ба Салем, гости пришли, они хотят поздороваться с тобой.

Долгое время они звали его: и Мурад, и дед, и даже Суад, но Ба Салем не откликался.

– Больница далеко? – спросила Амалия.

– Прямо напротив, только дорогу перейти.

Амалия взглянула в ту сторону: белое здание высилось в двух шагах.

– Мы отведем его туда.

– Не стоит, – сказал дед, – у него нет никакой болезни. Только амдуда.

На обратном пути дед рассеянно отвечал на приветствия односельчан. Покачивая головой, он то и дело повторял: это амдуда. Затем обратился к Мураду:

– Завтра праздник Сиди Хаджи Белькасема, а Ба Салем наверняка не придет. Это впервые за долгие годы.

– Если он не болен, почему же он отрешился? – спросила Амалия.

– Когда умерла моя дочь Уда, он умер вместе с ней, только не знал этого.

И дед стал рассказывать монотонным голосом историю Ба Салема после смерти Уды. Он и сам толком не знал, для кого рассказывает: для них или для себя, но по всему было видно – ему становится легче оттого, что кто-то слушает его.

После смерти Уды Ба Салем перестал посещать ахеллили. Каждое утро на рассвете он брал мотыгу, корзину, кусок лепешки, финики и вместе с Мерием шел в сад, откуда возвращался уже затемно. В саду он почти все время молчал, разве иногда скажет только: «Когда Уда была жива» или «Уда на твоем месте бы… Уда говорила… Это Уда посадила… Уда делала так…»

Вначале Мерием не обращала на это внимания, но со временем она стала ощущать, как ее тяготит вечное присутствие Уды всюду, где бы она ни была: дома, в саду, по дороге в пальмовую рощу, во время стирки – везде Уда была рядом с ней. Без Уды она и шагу не могла ступить.

Однажды ночью Ба Салем стал разговаривать с Удой как ни в чем не бывало. Тихим голосом он рассказывал ей про сад, про детей, говорил о доме, о подсолнухах. Он задавал вопросы, дожидался ответа и продолжал дальше. Тут Мерием испугалась. Она открыла глаза и стала вглядываться в темноту, пристально изучая каждый уголок, пытаясь разгадать, где прячется призрак Уды. Затем потихоньку, чтобы не мешать их беседе, открыла дверь и кинулась в ночь одна. Она бежала по улицам старого селения, оглядываясь время от времени, чтобы убедиться, не гонится ли за ней по пятам призрак Уды. Добежав до отчего дома, она стала стучать в дверь изо всех сил, когда же дверь из пальмового дерева открылась наконец, она с рыданием упала на порог. Обратно она так и не вернулась.

Ба Салем не удерживал ее. Он не окликнул ее, когда увидел, что она открывает дверь, не стал догонять на улице, хотя и слышал, как удаляются ее шаги. На другой день отец Мерием забрал младших детей. Остальные, как обычно, отправлялись по утрам вместе с Ба Салемом в сад.

На прошлой неделе Белькир, самый давний приятель Ба Салема по ахеллилям, пришел звать его на свадьбу дочери. «Если ты не придешь, – сказал он, – клянусь, у меня на празднике не будет ахеллиля». Вечером Ба Салем отправился к Белькиру. Его чуть ли не силой поставили в круг хористов. Он должен был руководить хором, как в былые времена, однако все чувствовали, что Ба Салем делает это через силу, как через силу ходит в свой сад. Всю ночь он пел угасшим голосом, а при первых проблесках зари рухнул на песок. Все видели, как у него дрожали плечи, потом и тело его, такое тщедушное, стали сотрясать рыдания, которые Ба Салем пытался подавить.

На следующий день он не пошел в сад, не появился там ни через день, ни через два – вообще перестал ходить. Тесть навестил его: он забился в самый дальний угол дома.

– Ты болен?

Ба Салем не отвечал.

– Он уже четыре дня не разговаривает, – молвил Бубекер, – и ничего не ест. Только иногда открывает глаза.

– Если ты не встанешь, – сказал тесть, – подсолнухи погибнут.

Ба Салем отвернулся лицом к стене.

Вечером ни санитару, ни врачу так и не удалось вытянуть из него ни слова. Санитар наклонялся к самому уху Ба Салема. Сначала говорил с ним тихонько, потом стал кричать, чтобы быть уверенным, что Ба Салем слышит его, но Ба Салем безмолвствовал. Под конец доктор осмотрел его.

– Пульс нормальный, – сказал он, – дыхание свободное, температуры нет. Старик не болен. Он устал и, вероятно, ослаб от недоедания. Пусть отдохнет несколько дней, и все будет в порядке.

Ночью Ба Салем подождал, пока уснут дети, затем встал, взял старое одеяло, которым укрывался, и ощупью пошел к двери. Он держался за стены, чтобы не упасть. Он старался не шуметь, но дети спали все вместе в дальней комнате и ничего не слышали.

На улице от свежего воздуха у него помутилось в голове, и он упал на песок прямо у порога. Потом встал, подобрал одеяло и пошел. Его шатало. Но все-таки он добрел до кладбища Сиди Османа. Он приблизился к белому куполу, возвышавшемуся над неоглядным полем могил, сгрудившихся вокруг него, и рухнул на землю. Было свежо. Ба Салем ощущал запах извести, которой он недавно побелил купол. Посреди ночи возле неподвижной кучки тряпья стала кружить свора бродячих собак, некоторые пытались даже сунуть морду под одеяло. Ба Салем чувствовал запах собак, смешанный с запахом извести.

Еще не рассвело, когда послышался шум шагов первых селян, спешивших в свои сады, шум приближался, становился все громче, потом затихал у пальмовой рощи. Вскоре раздались призывные голоса муэдзинов, они взмывали ввысь над селением и растворялись где-то в воздухе. Потом Ба Салем узнал испуганный голос Бубекера:

– Мерием, погоди… Ты не видела отца? Он ушел из дому, и в саду его нет.

– Ищи где-нибудь на ахеллиле.

– Ты же знаешь, он туда больше не ходит.

Незадолго до восхода солнца ребятишки, собиравшиеся в мечети на первый урок, обнаружили Ба Салема и пришли сказать об этом тестю. Это было три дня назад, и с тех пор Ба Салем не встает с могилы. За ним приходили тесть, имам из мечети, целая вереница односельчан и даже Мерием, все они пытались убедить его. Но Ба Салем не отвечал. Только одеяло тихонько шевелилось, свидетельствуя о том, что он еще дышит.

Тогда жители селения стали приносить ему финики, куски лепешки, молоко, оставляя все это возле него. На другой день они находили свои подношения высохшими или разбросанными ночью собаками. Дети Ба Салема приходили к нему по нескольку раз на день, но им не удавалось заставить его заговорить, да они и не знали, что ему еще сказать, и поэтому молча смотрели, шевелится ли одеяло.

Из дневника Суад:

«Двадцать шестой день…

Они все посходили с ума, все, кроме шоферов… и меня. Амайас говорит, что это из-за кел-суфов, духов одиночества, которых потревожили наши машины, нарушив тысячелетнее безмолвие, заслонявшее их от мира. Вчера кел-суфы немного перестарались: еще каких-нибудь несколько сантиметров, и меч Антара вонзился бы в рыцаря песков – фарс едва не стал трагедией.

Остальные ведут себя не лучше. Пустынное безумие преобразило их до неузнаваемости. Они как бы выросли в собственных глазах, почувствовали себя красивыми и свободными, главное – свободными. Но в то же время им прекрасно известно, что это всего лишь на краткий миг, они знают, что свободе их скоро наступит конец (через три дня – Мзаб[112]112
  Группа оазисов в северной части алжирской Сахары, в их числе Гардая.


[Закрыть]), такая перспектива приводит их в ярость.

И более всех страдает этим мудрая, суровая, запрограммированная специальная корреспондентка, явившаяся сюда собирать материал о нефти, этой липкой, зловонной жидкости, самой неромантичной из всех возможных жидкостей. Кто бы мог подумать, что эта пай-девочка с гладко зачесанными волосами, которая поначалу забивалась в уголок „лендровера“, так что ее не сразу и разглядишь, проехав всего несколько километров под солнцем по песку, скинет маску и выбросит на ветер где-то еще до Гардаи свое старое обличье. Всевозможные запреты, каноны, ограничения, правила, сдержанность – все, что сковывало ее движения с тех самых пор, как она научилась говорить „мама“, все сгорело в огне пустыни. „Не клади локти на стол. Не разговаривай за едой… Уроки закона божия, семь смертных грехов, не прелюбодействуй…“ Как бы не так!

А началось все с Мурада. Но это старая песня. Каждому свое: ему голубоглазую наследницу галлов, ей – просвещенного араба.

Потом дело дошло до харатинов. После обожания одного ей понадобилось восторженное поклонение толп. Тут и началось. Этих бедолаг, тысячелетиями лишенных воды, травы, хлеба, любви, зато по горло сытых нищетой, скудостью, голодом и горькими слезами, она вдруг одарила притворно томным взором своих глаз. Чистая провокация, которой они, впрочем, и не поверили. Ясное дело – вероломство судьбы, им не привыкать. Судьба их обольщает, чтобы потом ударить побольнее, и так всегда. Харатины отводили глаза и глотали слюнки.

Но она стояла на своем. Она упивалась при виде их глаз, в открытую грезивших о ней. Харатины – не железные, и хотя они, как в панцирь, одеты в броню неверия – ведь надежда не для них, – в любой броне можно отыскать слабое место. Выдержка стала изменять им. Естественно, не мне одной была ясна эта игра, но не могла же я крикнуть им: назад! Пески здесь зыбучие. Да они мне и не поверили бы, они уже достигли стадии ослепления и восхищения.

И вот вчера настала очередь Амайаса и Буалема. Ну с Гепардом (говорят, что так переводится с языка туарегов его имя) еще куда ни шло, сразу видно – он к этому привычен, но ратоборец священной войны мог бы, казалось, получить необходимую закалку за двадцать лет самобичевания и за шесть лет супружеских криков (за этот срок он успел наградить свою жену четырьмя отпрысками).

Я как сейчас помню тот день в пальмовой роще в Джанете, когда она сказала ему: „Иди сюда, мы будем с тобою одни“. Бедняжка Буалем! Если бы он знал, со сколькими мужчинами она была одна: одна с Мурадом, теперь – одна с Сержем (надолго ли?), и с Амайасом в дюнах она тоже была одна. Сплошное одиночество!

Но сейчас главное – Серж. Каким образом пришли к согласию такой человек, как Серж, – член профсоюза, сознательный, организованный и все такое прочее, – и наследница, причем не в одном колене, солдафонов, не знаю, но это факт, который очевиден всем, кроме Буалема. Буалем, пожалуй, один все еще мечтает всадить свой нож в сердце Мурада. Напрасно, ибо Мурад не упивается больше до неприличия ее видом, как бывало. Да и она не следует за ним, как тень. Они уже не говорят одними и теми же словами, и ни он, ни она уже не видят никакого очарования вокруг, словно мир поблек за одну ночь».

После ужина Мурад почувствовал себя плохо. Он задыхался и попросил Суад открыть окно в его комнате, выходившее на площадь. Весь проем загораживал глиняный верблюд, из его горба била струйка воды, танцующая на ветру. Припозднившиеся подростки наигрывали на незамысловатой гитаре египетские мелодии. Мурад устал. Он уже было заснул, но раздавшийся за стенкой смех Сержа разбудил его. Послышался глухой голос Амалии. Он попробовал подняться, но ощутил сильную слабость и снова упал на кровать, заскрипевшую под его тяжестью. Глаза его снова закрылись, и он, не заметив как, погрузился в сон.

Мурад шел по равнине один, шел уже давно. И куда бы он ни кинул взгляд – нигде ни дерева, ни утеса. Вдруг он почувствовал острую боль в левой стороне груди, сердце его бешено заколотилось, ему стало трудно дышать. Он упал, песок под ним был горячим и влажным. Голос Амалии вторил плакавшей где-то поблизости скрипке.

Они легли рядом, их окружал горячий песок и обволакивал нежный голос скрипки. Ветер утих. Все утопало в голубой дымке. Стоило ему протянуть руку, и он мог коснуться шелковистых волос Амалии, а вокруг – на многие километры – никого и ничего, даже птица не пролетит.

– Мы с тобой отступники.

Она посмотрела на него, словно не понимая.

– А что такое отступник?

Голос Амалии доносился к нему издалека.

– Это тот, кто от всего отступился и живет в пустыне, – сказал Мурад.

– Или умирает там?

– Это одно и то же.

Послышался вой шакала.

– А отступников мучает жажда?

– Конечно, иначе зачем им было отступаться?

– Мои губы могут утолить твою жажду?

– Не думаю. Обоих нас будет томить жажда, вот и все. Твоя и моя жажда сольются воедино.

– Как два ручейка в долине.

– Как два уэда в пустыне.

Она протянула ему губы. Он хотел ответить ей. Но оба они были слишком слабы и только издали глядели друг на друга: взгляд одного утопал во взгляде другого, словно струйка свежей воды в мягкой зеленой постели из мха.

Голос Амалии звучал теперь где-то совсем далеко. Куда она ушла?

– У какой дюны мы с тобой встретимся?

– У самой ласковой.

Откуда-то сверху донесся голос: гергеб!

– Чей голос принес мне ветер?

– Гергеб, – послышалось снова.

– Ты давно меня ждешь?

– Всю жизнь.

– Значит, ожидание было долгим?

– Не знаю, оно было голубым.

– Каким ты ждала меня?

– Какой ты есть.

– Цвета печали?

– С ароматом оазиса.

– Призраком смерти?

– С музыкой. Вдали от всех берегов.

– А мои недостатки, моя близорукость, мой эгоизм?

– Плод твоего горячечного бреда. Ты жил, вот и все.

– И во мне было все это?

– Было и есть. Посмотри мне в глаза – ты увидишь свое отражение.

Мурад наклонился.

– Мир прекрасен в твоих глазах.

– Гергеб, – повторил голос.

– Подожди нас, Гергеб, – сказала Амалия, – уже недолго осталось.

Ей вторило эхо: «Недолго осталось…»

– Где вода? – спросил Мурад.

Она взяла у Амайаса фляжку и протянула ему.

– Это тебе, – сказал Мурад, – мне уже больше не нужно.

– Гергеб, – произнес голос.

Две черные птицы, прилетевшие из дальней дали, целились в голову Мурада, лениво помахивая крыльями.

– Вороны, – сказала Амалия, – два ворона.

– В пустыне нет отбросов, – возразил Мурад.

– Гергеб!

Черные птицы кружили все ближе. Круги становились все ниже, все уже. Их крики нарушали безмятежность ночной тиши.

– Хочешь обнять меня в последний раз?

Он протянул руку, пытаясь коснуться ее, но ему это не удалось. В лунном свете танцевала газель. Он хотел встать, чтобы подойти поближе к Амалии, но она исчезла. Она бежала за газелью, Мурад бежал следом за ней и никак не мог догнать ее.

Ему не хватало воздуха, и он проснулся. Склонившись над ним, Суад вытирала ему лоб.

– Это ты? – молвил Мурад.

То был последний этап их экспедиции перед возвращением в Гардаю. Амалия хотела вернуться сразу, потому что она и так уже задержалась на три дня, но вечером в Массине близ Тимимуна, а на другой день в Сиди-Хаджи-Белькасеме отмечался праздник Мулуда.

– Такое пропускать нельзя, – сказал Мурад.

– По правде говоря, мне страшно.

– Чего ты боишься? В кои-то веки выпал случай увидеть ликующую толпу. Тысячи мужчин соберутся отовсюду со своими знаменами, ослами, провизией, раскинут палатки. Они готовятся к этому событию месяцами, некоторые отправились в путь уже несколько недель назад, чтобы загодя, небольшими переходами добраться до зауйи[113]113
  Зауйа – молельня, небольшая мечеть.


[Закрыть] Сиди-Хаджи-Белькасема. Сегодня вечером начнется ахеллиль и будет продолжаться всю ночь.

– Да, но ты сам говорил, что ахеллиль – это Ба Салем, а вы оставили его умирать на дороге, в трех шагах от больницы. Жена его бросила, дети больше не приходят, тесть заявил: «Он отрешился» – и преспокойно отправился домой спать. Завтра он явится на ахеллиль и будет петь там, а Ба Салем на ахеллиль не придет, останется лежать, завернувшись в одеяло, совсем один или с собаками, которые только и дожидаются, чтобы он перестал дышать. Ба Салем может умереть сегодня ночью как раз в тот момент, когда мы с тобой будем веселиться на празднике, а возможно, умер уже сейчас, пока ты уговариваешь меня.

Однако остальные отказались уезжать, не побывав на празднике, и Амалии пришлось отложить свой отъезд до следующего дня, когда кончится торжество в зауйе.

Вся центральная площадь Тимимуна была занята официальными лицами. Торговцы понаехали отовсюду, особенно с севера, и не было больше пророка, чтобы изгнать их из святилища. Перед трибуной, где находились власти, весь день, одна за другой, шли группы исполнителей народных танцев, как возвещалось в официальной программе, каждая из них представляла какой-нибудь округ или селение. Празднично одетые селяне выполняли предписания своих руководителей, удваивавших рвение перед приближением к трибуне.

Подросток в голубой рубашке с цветным галстуком, в начищенных, но стоптанных башмаках увязался за Мурадом. Он с отвращением относился к этому краю, еще не тронутому цивилизацией, и влачил, по его словам, жалкое существование в ожидании того дня, когда сможет выбраться отсюда. Он был страшно зол на танцоров-бойцов, ибо ему хотелось убежать от самого себя, а в них он видел собственное отражение. Присутствие Мурада заставляло его вести довольно сложную игру, лавируя между нарочитым презрением и плохо скрываемым стыдом. Пытаясь перекрыть шум голосов, он пускал на полную мощность транзисторный приемник с блестящими ручками, который прижимал к груди. Вопиющее безобразие этой музыки врывалось в окружающую благодать, нарушая гармонию природы, – так трещина, рассекающая гладкую поверхность мрамора, нарушает его красоту.

Праздничное шествие, катившееся перед трибуной, питалось соками, поступавшими из глубинных районов страны. Неспешные процессии неискушенных паломников продолжали свое продвижение сквозь дюны под сенью разноцветных знамен. Все они устремлялись к Массине, подобно уэдам, вливавшим свои воды в тимимунскую соляную топь. К вечеру предпоследнего дня вся площадь селения была заполнена пестрой толпой. Когда прибыли «лендроверы», большинство групп уже встало в круг, приготовившись к танцам. Самые шумные из них привлекали к себе толпы торопливых гостей, явившихся из Тимимуна и собиравшихся покинуть празднество около полуночи.

И все это время паломники песков, собравшиеся у марабута Массины, неустанно молились, затем, когда надвинулось безмолвие ночи, они вышли, чтобы вновь слиться с пустыней.

Вместе с не отстававшим от него ни на шаг недовольным подростком Мурад взобрался на пригорок, откуда можно было следить за всем происходящим.

Он уже начал засыпать, как вдруг увидел двух молодых людей, поддерживающих под мышки больного или старого человека, которому трудно было передвигаться. Люди расступались перед ними и следовали затем на почтительном расстоянии, так что в конце концов образовался целый кортеж, направлявшийся к группе, в которой Мерием руководила хором. Больной часто останавливался. Во время одной из таких остановок Мурад видел, как молодой человек наклонился к нему и ласково спросил:

– Ба Салем, хочешь, я принесу тебе немного чаю?

Мурад вскочил.

Молодые люди усадили Ба Салема возле изгороди из сухих пальмовых листьев. Они принесли ему полстакана чаю. Совсем рядом жалобно сетовала Мерием:

 
Я бродил по земле
От зари до заката.
 

Хор подхватывал: «От зари до заката».

 
Я искал себе друга
С вечера до утра.
 

«С вечера до утра», – вторил хор, а вместе с ним оба молодых человека.

– Еще чаю, Ба Салем?

– Мне хочется ощутить запах мяты.

Марабут принес целый пучок мяты. Ба Салем долго вдыхал ее аромат, поглаживая своими потрескавшимися пальцами растрепанный букет.

– Помогите мне.

Молодые люди помогли ему подняться. Ба Салем застонал. Вслед ему неслись голоса: «Ба Салем… Это Ба Салем…» Он приблизился к ахеллилю и попробовал распрямиться.

– Отпустите меня.

Пошатываясь, он вошел в круг. Хористы не сразу узнали его. Мерием отпрянула, голос у нее дрогнул, она остановила хор и, не говоря ни слова, смешалась с группой хористов.

Когда раздался голос Ба Салема, горло Мерием сжало, словно тисками. Надтреснутый, дрожащий, едва слышный, голос этот, словно раненая бабочка, не мог оторваться от земли. Участники хора скорее угадывали слова, чем слышали их. Но, чтобы заставить поверить Ба Салема, что он все тот же Ба Салем, они вторили ему в полный голос, и жалость их разрывала сердце Мерием – сносить ее было тяжелее, чем гнев или презрение. Однако, по мере того как стихи приходили на память Ба Салему, а губы повторяли их, голос его становился все увереннее. Он набирал силу, и восхищенные селяне услышали в конце концов, как он взмыл под небеса, неустрашимый и торжествующий, словно в былые времена. Новость быстро распространилась, к этому кружку стали стекаться вновь прибывшие, и вскоре все собрались здесь. Мерием находила утешение в музыке и медлительном покачивании хора. Она закрыла глаза, чтобы скрыть готовые пролиться слезы.

Так продолжалось до рассвета.

С первыми проблесками зари, заголубевшей на востоке, у самого горизонта, Ба Салем приступил к последнему ахеллилю. То была как бы прощальная песнь, обращенная к призракам тьмы, с которыми они провели всю ночь. Люди поняли, что это конец.

Мурад уже не слушал подростка, не оставлявшего его. Сколько ни доводилось ему присутствовать на подобном торжестве, он всякий раз испытывал одно и то же. Стоило ему услышать первые строки, как ахеллиль захватывал его целиком и нес куда-то к берегам неведомого острова, где все утопало в светящихся цветах и свежих ароматах.

Внезапно наступившая тишина заставила его очнуться. Он увидел, как Ба Салем склонился к земле на том самом месте, где стоял, и лег. Хористы подождали еще немного – не поднимется ли Ба Салем, но он не шевелился, затем медленно обвел взглядом круг танцоров, словно видел их впервые, и произнес старческим голосом:

– Братья мои, да простит нам аллах наши прегрешения. Ступайте с миром.

Все те же два молодых человека подошли к Ба Салему и подняли его, снова взяв под мышки. На посвежевшем воздухе Ба Салем дрожал от холода.

– Отведите меня к Северным воротам.

Тут раздалось сразу несколько голосов:

– Ко мне, Ба Салем, дом у меня большой.

– Ба Салем, у меня отличный чай из Марокко.

– Пойдем ко мне в сад, посмотришь на мои подсолнухи, я тоже их посадил.

Голоса неслись отовсюду. Селяне пытались встать на его пути, чтобы помешать уйти.

– К Северным воротам, – повторил Ба Салем.

Когда они отошли уже довольно далеко, высокая фигура, вся в черном, догнала их. То была Мерием. Она повернулась к нему и едва слышно прошептала:

– Приветствую тебя, учитель.

Рыдания мешали ей говорить, и она пошла прочь, прямая и тонкая в своем черном покрывале.

Встреча всех паломников в зауйе была назначена после полудня. Амалия уже не хотела уезжать, не увидев этого. Они сумеют нагнать опоздание, выехав рано утром. Если все пойдет хорошо, им удастся одним махом преодолеть последний этап пути до самого Алжира. Мурад с Сержем смогут подменять шоферов за рулем. Все утро они спали.

За Тимимуном, по дороге в зауйю, равнина была усеяна холмами из затвердевшего песка. На самом большом из них собрались все группы – там должно было состояться сражение, затем торжественное шествие двинется к Сиди-Хаджи-Белькасему.

Когда Мурад пришел туда, вся верхняя часть уже была заполнена народом. Вид оттуда простирался вплоть до красных стен Тимимуна и даже дальше, за них, туда, где небо исчезало в клубах пыли, носимых ветром по равнине. Все новые группы возникали на затянутом пылью горизонте. По мере их появления люди показывали на них друг другу пальцем: это жители Айт-Саида, а вот люди из Таземмута, эти – из Ферауна. Племена стекались к святилищу равномерными потоками, и различить их можно было по одному виду издалека, как только они появлялись: имена их были начертаны на ярких знаменах, на прокаленной солнцем коже, на гноящихся глазах, они слышались в нескончаемых молитвах.

Короткие старинные ружья были заряжены порохом. И Мурад знал, что, как только они встретятся в зауйе, никто – даже сами актеры – не сможет уже отличить настоящую баталию от праздника. Допотопные самострелы, как всегда, сослужат службу: изобразят войну, дабы отвести ее. Племена несут в своей душе следы былых побоищ. Играя в смерть, они бросают ей вызов. Ставка в такой игре трагична: жизнь или смерть, и потому стекаются сюда библейские племена, возникая из песка тесными толпами, и держат путь к звезде. Осязаемая насыщенность святостью оправдывает здесь все ожидания. Маленькие белые купола усыпальниц святых отмечают вехами равнину, указывая путь паломникам, опрокинутыми конусами усеяно все пространство, вплоть до красных стен города, они устремляют к небесам пронзительный призыв своих вздернутых макушек.

У их подножия – тысячи мертвецов; покидая землю, они берут с собой лишь это примитивное изделие из глины цвета земли или изумрудной зелени, осколки которого рассеиваются с течением лет, прежде чем снова обратятся в пыль, из которой их извлекли. На углу одной из таких тенистых улиц стоит порой глиняное сооружение, разрушенное чуть меньше, чем другие, с пальмовыми листьями из негашеной извести – это усыпальница какого-нибудь святого. У каждого из них своя легенда, свои чудеса, сила упрямой надежды, которые не улетучиваются вместе с изъеденной солнцем глиной, давшей им на какое-то время приют. В определенные дни на протяжении веков они притягивают к себе бесчисленные толпы людей, обладая даром приумножать их радость – за невозможностью избавить от горестей.

Поднявшийся ветер взметнул тучи песка, слепившего глаза и мешавшего Мураду видеть все происходящее. Когда ветер стих, равнина долгое время оставалась погруженной в кровавое марево, затянутое пеленой пыли, сквозь него с трудом проглядывались белые пятна сгрудившихся паломников. Начиналось великое побоище. И как это у истерзанного человечества, четыре тысячелетия предававшегося благочестивым молениям, все еще доставало силы возносить хвалу всевышнему, взывать к святым, сваливая на них тяжесть своих забот и печалей, в то время как пришла пора подумать о смерти, от которой они утратили противоядие? Куда спешат они? К своему концу… только не ведают этого.

Когда все группы сошлись вместе, были сформированы кортежи, и, глотая пыль, от которой першило в горле, под торжествующий клич женщин и дробь тамбуринов вереница паломников, следуя за знаменами, отливающими золотом или кровью, с танцами начала продвигаться к святилищу.

Сержу удалось взобраться на «лендровере» на самую большую дюну, возвышавшуюся над площадкой, где должно было происходить действо. Вместе с Амалией он влез на крышу, откуда им было видно все – на их глазах шла подготовка к сражению между паломниками из Тимимуна и теми, кто со свернутыми знаменами собственных святых со вчерашнего дня дожидался в зауйе наступления торжества.