Текст книги "Избранное"
Автор книги: Мулуд Маммери
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 36 страниц)
Лейтенант как-то странно посмотрел на него.
– Это уж точно. Пару бифштексов, кофе со сливками в постели, крендели с маслом кружочками…
И ухмыльнулся.
– Завтра вернусь за другим.
Он поднялся вслед за сержантом и пленным на вертолет. Огромное неуклюжее насекомое набирало высоту. Жорж следил за ним, не отрывая взгляда.
– Куда они его? – спросил Али.
– В госпиталь, – сказал Жорж, – на ремонт.
«Банан» все жужжал, кружа над ними в небе.
– Развлекаются, – сказал Жорж, – вроде бы круг почета.
Чтобы уследить за «бананом», Жорж приставил руку козырьком к глазам. И Али тоже время от времени поглядывал в небо.
– Вот видишь, – сказал Жорж, – вы нас убиваете, а мы вам устраиваем дармовые воздушные прогулки.
Внезапно в вышине над ними раздался дикий вопль, и «банан» выплюнул крохотный шарик, у шарика тут же выросли руки, потом ноги и бешено заметались в небе. Омар разбился.
Описав большой круг, «банан» устремился к горизонту, уже окрашенному в мягкие тона волшебных сумерек, и исчез.
Жорж отвернулся. Али сдернул кешебию.
– Я покрою его, – сказал он.
– Убью, – сказал Жорж, – ни с места!
Оба отвернулись, чтобы не видеть плававшую в крови бесформенную груду мяса.
– Может, он жив еще, – сказал Али.
– Как же!
Появилась невесть откуда и закружила над ними целая свора черного хриплого воронья, потом пришли санитары с носилками, не скрывавшие своего отвращения.
– Что живой, что подох – одна мерзость!
Жорж думал о том, что завтра опять прилетит «банан» и на нем вернется лейтенант. И уже видел Жорж другого феллага, этого, что с ним сейчас: как он поднимется на вертолет и как немного погодя из «банана» будет выброшено тело. Если бы хоть ему прислали кого-нибудь на смену! Как же, дожидайся! Придется, видно, до утра сторожить этого обреченного.
Жорж взглянул на феллага. Тот молча плакал.
– Лейтенант сказал, что завтра вернется.
– Слышал, – сказал Али.
– За тобой.
– Знаю.
– И что?
– Еще не скоро…
– И это все, что ты чувствуешь?
Али не ответил.
Да, не очень-то с ним побеседуешь, с этим феллага. И завтра он будет не слишком разговорчив, как и первый, это уж точно.
– Страшно тебе?
– Да.
– Ты, видать, не такой уж храбрый!
– Не знаю.
– А еще воевал с нами.
– У меня была винтовка… и я был не один.
Кровавая луна взошла над горой у горизонта.
– На допросе заговоришь?
– Не знаю. – Али помолчал, потом добавил: – Нет, не думаю.
– Ну да, все говорят.
Жорж почувствовал смехотворность и гнусность своего «все говорят». Всего каких-нибудь полчаса назад с поля убрали тело парня, который так и не заговорил. Ему стало стыдно, и он в ярости подумал: «А что, если взять да и пристукнуть его сейчас же! Все равно ведь не заговорит…»
Но в ушах звучал приказ лейтенанта: «Не спеши кончать с ним!..»
– Эй, слышь!
– Да.
– Сейчас темно, и я сторожу тебя один. Правда, я вооружен, а ты нет. Но ведь я могу отвлечься, задремать, пойти по нужде. Да и у тебя может брюхо заболеть.
Али удивленно уставился на него.
– Не дошло? Послушай, мотай отсюда, и чтоб духу твоего здесь не было, понял? Чтоб не видел я больше твою гнусную бандитскую рожу! Да иди же, черт тебя побери!
Али не шелохнулся.
– Сматывайся, говорю я тебе, беги, дурак. Что?.. Опять не доходит? Ты свободен, свободен, можешь чесать куда хочешь. Если через четверть часа услышишь автоматную очередь, не трухай, это я… чтоб сказать им потом, что я в тебя стрелял. Надеюсь, ты будешь уже далеко. Ну, понял? Я даже пошлю их в противоположную сторону, как только ты, кретин, смоешься!..
Но феллага не трогался с места. Потеряв всякое терпение, Жорж взял электрический фонарь и направил луч на феллага, проверяя, уж не смеется ли тот над ним и не рехнулся ли он. Но, увидев его, все понял. Феллага мертвенно побледнел, в глазах его застыл безумный ужас. Жорж видел, как он то и дело глотает слюну. Конечно, до него дошло все, что сказал ему Жорж, и именно поэтому лицо его перекосилось от страха. Он понял, ему приготовили классический трюк «освобождения». «А ну, убирайся, ты свободен!» – и через несколько шагов, раньше, чем он успеет оглянуться, – очередь, а то и всего одна пуля в спину… Радиостанция «Франция-5» в тот же вечер передаст: «…был убит при попытке к бегству».
Жорж рассмеялся. Огромное круглое око луны смотрело на них с неба.
– Ты решил, что я тебя пристрелю?
– Да.
– Дурак ты. А если бы даже и так, все равно лучше, чем…
Он не договорил.
– Ну, как хочешь, старина! Мектуб[63]63
Судьба (араб.).
[Закрыть], как вы говорите. Видно, богу угодно, чтобы ты умер, сброшенный с «банана»… Тебе сколько лет?
– Двадцать два.
– Как мне. – И тут же Жорж подумал, что ведет он себя как последний идиот. Что, например, если завтра феллага расскажет лейтенанту, как часовой предлагал ему бежать?.. Ну да теперь уже все равно. Все равно он не смог бы смотреть, как сбросят и этого… Нет, второй раз ему такого не выдержать. – Послушай, – сказал он, – ты, может, и не шибко умный, но ведь и не законченный дурак. Так вот, видишь этот автомат? Видишь, что у меня нет другого оружия? Смотри! Я поставлю его вон там, у того дерева. Видишь? Это далеко. Я вернусь сюда, а ты уйдешь… уйдешь, понимаешь? Уберешься отсюда… И у меня не будет автомата. Так ты согласен?
– Так, да.
Жорж пошел к дереву и прислонил к нему автомат. Когда он вернулся, феллага не было.
«Даже спасибо не сказал, мерзавец! Я и не слыхал, как он ушел».
Жорж всмотрелся в темноту: неясный силуэт феллага едва проглядывал в ночи. Время от времени тот оборачивался… верно, чтоб посмотреть, не догоняет ли его Жорж. Потом его поглотила тьма.
Жорж подобрал автомат, вернулся. И только теперь, наедине с самим собой, он осознал все, что произошло. Он, Жорж Шодье, дал сбежать феллага. Что его ждет? Если и не виселица, то, уж во всяком случае, не увеселительная прогулка. Он подумал: «Что скажет старшина?» Потом представил себе лейтенанта, который просто лопнет от злости, потом полковника – ярого сторонника «французского Алжира», шаркуна-генерала. Подумал о том, как все это воспримут приятели, отец, Жан-Мари, сестренка Николь… Луна мрачно глядела на него. И он струсил.
Он не стал долго раздумывать. Проверил свой рюкзак: одеяло, тушенка, сигареты «Лаки-страйк», сухари, зеркало, бумага для писем – все на месте. Обоймы полные. Автомат? Щелк-щелк… да, смазан, к бою готов. Перекинув автомат через плечо, он огляделся по сторонам и со всех ног бросился в ту сторону, где исчез феллага. Время от времени он оборачивался. Ночь была светлой. Если его догонят, он скажет, что феллага, подлец, смылся, что он бежит за ним и что он, Жорж, вот-вот всадит ему в кишки пяток «конфеток», дайте только догнать.
Но в ночи гулко раздавались лишь его собственные шаги. Как только Жорж решил, что ушел достаточно далеко, он как безумный пустился бежать сломя голову при свете этой проклятой луны, взиравшей на него с похоронным видом. Котелок и кружка отчаянно бились друг о друга в рюкзаке, фляжка со спиртным стучала потише. Страх не покидал Жоржа. Он прислушался, надеясь уловить шум шагов феллага. Нет, не слышно! Он снова пустился бежать. И снова ему почудилось, что за ним, как он за алжирцем, тоже кто-то бежит. Жорж еще раз остановился. И опять никого, кроме этой раскаленной кастрюли-луны, не спускавшей с него жуткого взгляда. Он попытался было окликнуть феллага: «Эй!..» – и тут же вспомнил, что не знает даже, как его зовут. Но молчать было еще страшнее, и он побежал, не переставая кричать: «Эй! Феллага! Постой! Это я! Погоди! Вместе пойдем. Феллага! Ты где?»
Он все-таки увидел феллага, вернее, тень его, которая изломанно вихлялась в лунном свете, словно марионетка на ниточках. Жорж издалека заметил, что феллага хромает. Он снова его окликнул. Тот побежал быстрее. Время от времени он оборачивался в сторону Жоржа, и по его растерянным движениям, по походке Жорж видел, что он опять боится. Напрасно он кричал ему: «Постой, идиот, я иду с тобой, к твоим феллага. Я смылся, слышишь?» Тот бежал, оборачивался, падал, снова вставал и бежал еще быстрее. Но падал он все чаще. И Жорж стал настигать его. Наконец из темноты до него донеслось совсем близкое хриплое дыхание запыхавшегося феллага.
– Да остановись же ты, черт тебя побери, я тебе все объясню.
Феллага остановился. Хоть он и спрятался за сосной, а все равно торчал по обеим сторонам ствола. Жорж видел, как весь он напрягся, сжался, словно пружина, и был готов к прыжку. Он подумал: «Силен парень. Три дня не жрал, а готов драться со мной голыми руками, хоть у меня и автомат. Стоит мне снять затвор с предохранителя, нажать на спусковой крючок, и из парня решето будет в два счета. Ну и горяч феллага».
Не приближаясь, он крикнул:
– Не валяй дурака. Выходи.
Тот был глух… а может, в уме тронулся…
– Послушай! Не станем же мы всю ночь бегать друг за другом. Говорю тебе, я сбежал, потому что мне осточертела вся эта зараза. Отведи меня к своим, посмотри, у меня автомат с полными обоймами. Он ведь может пригодиться, а? Ты знаешь здешние места, вот и веди меня. Только шевелись живее. Будь спокоен, они уже организовали за нами погоню. Не станем терять времени, нужно добраться до рассвета.
Али никак не мог отдышаться, но все-таки прохрипел:
– Поставь свой автомат вон туда.
– Ты что, принимаешь меня за полного остолопа? – сказал Жорж. – Я поставлю автомат, а ты его сцапаешь и меня прихлопнешь! Нет, друг, автомат будет у меня.
Весь остаток ночи вели они эти переговоры, а когда замолкли, в лесу воцарилась тяжелая тишина, нарушаемая лишь воем шакалов.
Жорж думал: «А что, если убить феллага и вернуться в роту: мол, с риском для жизни преследовал преступника на протяжении многих километров и обезвредил его на вражеской территории». Слишком уж это хорошо, так не бывает.
Опасная была ситуация. А тот все упирался своей тупой башкой в ствол сосны и вглядывался в темноту пронзительным взглядом; от страха, тревоги и голода глаза его, казалось, вылезут из орбит.
На рассвете усатый крестьянин пришел сложить дрова в поленницу как раз там, где подстерегали друг друга Жорж и феллага. Ни тот, ни другой не слыхали, как он подошел в своих сандалиях из бычьей кожи. Сначала крестьянин увидел феллага.
– Здорово, – сказал он.
Только тогда феллага вышел из-за сосны, причем постарался встать так, чтобы крестьянин оказался между ним и автоматом Жоржа.
– Далеко ли твой дом? – спросил он.
– Да нет, рядом.
– Иди вперед… или нет, иди за мной и показывай мне дорогу. Я у тебя день погощу, а наступит ночь, уйду. Шакалов у вас тут не слыхать?
– Они за двадцать пять километров отсюда.
Крестьянин прекрасно понял: «шакалы» – это вражеские войска.
Али прошел вперед. Крестьянин собрался было идти вслед за ним и тут заметил Жоржа.
– А этот? – спросил он.
Али сердито посмотрел на Жоржа. А тот, с автоматом на ремне, улыбаясь, словно шел по ягоды, направился к ним. Али сказал:
– Приятель мой. Мы вместе на задании! Пошли, – позвал он Жоржа.
Жорж, все еще улыбаясь, сказал:
– Хоть выспимся наконец.
– А хорошо говорит по-французски твой товарищ, – сказал крестьянин.
– Да, – сказал Али, – это один из наших братьев. Он почти всю жизнь прожил во Франции.
Дом у крестьянина был маленький. Он отвел их в хлев. Там было темно и прохладно.
– И долго вы пробыли вместе? – спросил Жорж.
– С кем?
– С твоим приятелем.
Али не ответил.
– А как звали-то его?
– Я забыл.
– А тебя как зовут?
– Али.
– Он был женат?
– Не знаю.
– А она красивая?
– Ну, я буду спать… надо сил набраться. Доброй ночи!
– Какая уж там ночь, пять часов утра, – сказал Жорж. – Скорее уж добрый день!
Али лежал с открытыми глазами и думал об Омаре. Пять месяцев пробыли они вместе. Нет, Омар не мог продержаться долго. Это было ясно с самого начала. Он был не из тех, кто цепляется за жизнь.
Али вспомнил тот день, когда Омар пришел к ним. У него было охотничье ружье. «Это ружье моего отца. Мать похоронила его». В этот же вечер дозорный сообщил о появлении двух женщин, направлявшихся, по всей видимости, к их укрытию. Впереди, опираясь на палку, ковыляла древняя старуха, за ней шла молодая женщина с корзиной на спине. Молодую они разглядели не сразу, лишь когда женщины совсем близко подошли. С тех пор Али не в силах был забыть ее лицо. То были Тити и Тасадит, мать и жена Омара, они принесли ему лепешку и горячий кускус. Тасадит называла Омара «амрар», что значит «старик». Ей было восемнадцать лет, а ему двадцать. Акли ужасно сердился каждый раз, когда Тасадит называла Омара стариком:
– Старик? Да им обоим вместе меньше лет, чем мне.
Сорокалетний Акли был ветераном отряда.
На другой же день Омар участвовал в своем первом бою. Он храбро дрался и, когда вернулся, был весь в крови. Он не мог ничего есть, и в течение нескольких дней другие ели горячий кускус, который приносили Тити и Тасадит, и не оставляли ему ни крошки.
Тасадит навещала его часто. Даже если их отряд перебирался в другой сектор, через два-три дня они снова видели, как она появляется из-за деревьев и идет к ним мелкими шажками и вслед ковыляет Тити. Чтобы проскользнуть, не привлекая внимания, Тасадит наряжалась в ветхие лохмотья, но и в них она была очень хороша. Ну а потом, когда началась операция «Бинокль», все пошло по-другому. Отряд Али вынужден был менять свое расположение каждую ночь…
Али никак не удавалось заснуть. Жорж спал. Он лежал рядом с ним, положив автомат под себя и намотав ремень на руку – на случай, если у феллага появятся скверные мысли.
С наступлением ночи они двинулись в путь.
– Куда мы идем? – спросил Жорж.
– Не знаю. Этот район мне незнаком.
– Почему же ты не расспросил крестьянина?
– А если это стукач?
Они кружили по лесу всю ночь. При слабом свете занимавшегося дня они пытались разглядеть, нет ли тут где-нибудь крестьянского шалаша. В лесу не было ни души. Они расположились в углублении скалы, похожем на пещеру. Пока один из них спал, другой стоял на страже. Жорж с заряженным автоматом, а Али просто так, ни с чем. «О моем автомате и думать забудь. Если что увидишь или услышишь, буди меня». Но ничего такого не произошло. Они давно съели сухари, которые захватил с собой Жорж. Перекусив у крестьянина, Али испытывал голод еще острее.
С наступлением ночи они снова двинулись в путь, стараясь ни с кем не встречаться. Время от времени со стороны шоссе до них доносился шум военных машин, шедших колонной на малой скорости. В рюкзаке у Жоржа оставалась всего одна банка мясной тушенки, одна-единственная. Когда и ее не станет, придется им искать какую-нибудь часть АНО[64]64
Армия национального освобождения.
[Закрыть] или идти к крестьянам. А не то умрут с голоду.
Задолго до рассвета они остановились поспать на берегу реки, в роще серебристых тополей, что любовались своим отражением в воде. У Жоржа ноги были в крови, да к тому же и десны кровоточили. «А если это цинга? И врача нет… чтоб дал освобождение!»
– Далеко еще?
– Что далеко?
– Ну, куда мы идем.
– Не знаю, этих мест я не знаю.
Даже сквозь черную щетину, пробившуюся на щеках Али, проступали кости. Ему бы отдохнуть как следует.
Жорж достал из мешка последнюю банку мясной тушенки и два припрятанных окурка. Открыл банку консервным ножом и протянул ее Али.
– Бери половину.
– Это свинина, – сказал Али, – я ее не ем.
– Свинина? А хоть бы и так?.. Читать-то ты умеешь? Смотри, написано «beef». Это значит говядина.
Но тот упрямо молчал, как тогда, за сосной. Вот уж дурацкая башка.
– Это свинина. Моя вера запрещает есть свинину.
– Послушай, старина, это правда не свинина. Ты посмотри, какого она цвета, да и вкус у нее не свиной, вкус, говорю! Уж я-то знаю, какая бывает свинина… Моя вера не запрещает ее есть, тысяча чертей! Говорю тебе: эта штука и не пахнет свининой.
Он даже откусил кусочек, вылезавший из банки, желая убедить Али, но, подняв голову, увидел его голодные глаза.
Жорж перестал жевать. Он выплюнул в траву то, что откусил, и, зажав банку в руке, словно булыжник, попытался убедить Али еще раз:
– Ешь.
– Это грех.
Тогда Жорж размахнулся изо всех сил, как будто собирался метать диск на стадионе, и далеко забросил банку. Плюхнувшись в воду, она поболталась мгновение на месте, потом, подпрыгивая, поплыла вниз по течению и скоро исчезла в водовороте. Оба, застыв, смотрели ей вслед.
– Вот и все, это последняя. Теперь нам остается сдохнуть с голоду.
– Ты-то ведь мог это есть.
– Нет, – сказал Жорж, – не мог, моя вера это запрещает. Моя вера запрещает мне есть рядом с товарищем, который подыхает с голоду.
Али долго молчал. Потом губы его тронула улыбка.
– Знаешь, – сказал он, – мы будем на КП до рассвета, это совсем рядом.
Через несколько дней после того, как Башир прибыл в Лараш, его вызвал командир лагеря, капитан Муса.
Высказав ряд очень не понравившихся Баширу общих соображений о том, что такое революция (в горах никто и никогда не говорил о войне в таком стиле), капитан добавил:
– Теперь к делу. Тебя направили сюда и лечиться, и налаживать санитарную службу лагеря. Мы ждем югославские медикаменты, которые пока где-то в пути. Да и ты еще не совсем в порядке. Думаю, что в такой ситуации тебе лучше немного отдохнуть.
– Я могу приступить к работе немедленно, – сказал Башир.
– Служба в лагере тяжелая. И ты знаешь, что я ничего не смогу с этим поделать. Надо выиграть войну. – Капитан говорил медленно, взвешивая каждое слово. – В общем, выбирай: либо ты устроишься в Марокко в одной из алжирских семей, либо, если у тебя есть деньги, живи где хочешь.
Башир предпочитал быть предоставленным самому себе.
– В таком случае, как только устроишься где-нибудь, пришли нам свой адрес. Ты знаешь Марокко?
– Нет, совсем не знаю, – сказал Башир.
– Советую тебе пожить где-нибудь в горах Среднего Атласа, там тишина и покой: ни тебе ночных переходов, ни засад, ни наблюдательных постов на каждой вершине. Словом, у тебя будут летние каникулы, совсем как в коллеже.
Башир собрался уходить.
– Постой… Я все думаю, можно ли тебе дать одну работенку прямо сейчас?
– Конечно.
– Это ненадолго. А потом можешь уезжать. К тому же… Я уверен, что тебе это будет интересно.
– Неизлечимая болезнь?
– Во всяком случае, редкостная… Есть тут один новобранец – такого я еще не встречал… Это парень из Лиона, приехал работать с нами… Я попытался заинтересовать его… Но, видишь ли, это интеллигент, а у меня с литературой…
– Я не очень понимаю, что от меня требуется, – сказал Башир. И подумал: «Если от меня потребуют заставить этого парня исповедоваться, если я должен вытягивать из него какие-нибудь сведения, я тут же попрошусь добровольцем обратно в Алжир. Стать шпиком… даже во имя революции… нет, это не для меня!»
– С тех пор как он здесь, – сказал капитан, – он все время толкует нам о том, что такое революция, и не какая-нибудь, а наша. Раза три-четыре он уже пытался объяснить мне, почему я восстал против колониализма. И все время повторяет: «Конечно, это не мое собачье дело, это ведь не моя революция, а ваша». Но тут же все начинает сначала… И что алжирская революция собой представляет, и что нам надо делать, и какие нам грозят опасности, и каких негодяев следует опасаться, и почему их надо расстрелять. Давно уже я ищу кого-нибудь, кто бы ему в свою очередь мог рассказать об алжирской революции… как мы ее понимаем. Сам-то я пытался, но мне это, признаться, не по силам. Позвать его?
Вскоре перед Баширом предстал высокий солдат с изможденным лицом, заросшим огромной бородой, с горящими глазами апостола, которому не терпится умереть во имя его бога.
Капитан встал.
– Доктор, познакомься, это…
Он заколебался.
– Юбер, – сказал «апостол».
– Юбер, позволь познакомить тебя с братом Баширом. Он врач.
– Я не болен, доктор, – сказал Юбер, – а если и болен, то такой болезнью, от которой вам меня не вылечить.
– Все так говорят!.. А мне тем не менее всегда удавалось уничтожить если не болезнь, то по крайней мере больного.
Оба засмеялись.
– Мне не к спеху, – сказал Юбер.
– Это потому, что вы молоды, но это пройдет… В вашем возрасте есть веские основания держаться за жизнь… Не хотите же вы умереть, не увидев снова Францию?..
– Францию? Это зачем же?
– Вам это известно лучше, чем мне. Не знаю… ну хотя бы ради бифштексов с картошкой, ради бокала «Божоле», ради собора Парижской богоматери, ради театра «Старая голубятня», ради мостов над Сеной… Да просто ради самой Франции. Когда-нибудь да кончится война?
– Вернуться во Францию? Тоже придумал!.. Это ничего, что я с тобой на «ты»?.. Во Франции больше нечего делать.
– Ну вот что, – сказал капитан, поднявшись, – оставайтесь во Франции, а у меня в Лараше дел хватает.
Башир испытывал сложное чувство, слушая этого парня. Сам-то он очень рассчитывал на то, что вот кончится война и он опять обретет, вновь увидит все, что перечислил французу.
– Ты коммунист? – спросил он.
– Если бы я был коммунистом, меня бы здесь не было.
– Почему?
– Потому что коммунисты помогают только тем революциям, которые они сами контролируют.
– Дай пять… Не понял? У нас так говорят. Это значит, я с тобой согласен, ты прав. Мы с тобой похожи.
– Потому что я не коммунист? Это не оригинально.
– Нет… Просто я хочу сказать, что ты парень в моем стиле.
– А меня это, знаешь, почему-то мало волнует.
– Ты из породы тех, кто ухитряется проигрывать сразу на двух досках.
– О! Проигрывать… проигрывать! Все зависит от того, что ты называешь «проигрывать»… По мне, лучше тот, кто проигрывает сразу на двух досках, чем тот, кто выигрывает на всех.
– С такими романтическими воззрениями быть тебе несчастным всю жизнь.
– Я-то ладно… а вот как другие? Те, ради кого я работаю?
Башир подумал: «Ему бы жить во времена Иисуса Христа – ни дать ни взять апостол».
– Ну а что ты будешь делать после войны?
– Это от вас зависит.
– От нас?
– Да. Если вы сами осуществите вашу революцию, я останусь с вами и буду работать на всю железку. Если же вы отдадите ее буржуям, как все остальные…
– Кто это остальные?
– Все другие африканские страны. Так вот, если это произойдет, старик… макаш[65]65
Нет (местн. араб.).
[Закрыть]… спасибо, с пламенным приветом…
– Отправишься делать революцию куда-нибудь еще?
– А почему бы и нет? Куда-нибудь еще…
– Например, во Францию? – Сказав это, Башир тут же раскаялся, поняв, что допустил не только оплошность, но и бестактность. – То есть я хотел сказать… – попытался он исправить ошибку.
– Думаешь, ты меня обидел? – сказал Юбер. – Если бы у меня еще оставалась хоть капля этой мелкобуржуазной чувствительности, ты бы не увидел меня здесь… Нет, не во Францию… Во Франции уже не может случиться ничего подобного. Французы уже все познали: войну, мир, немцев, англичан, религиозные войны, продовольственные карточки и такое изобилие жратвы, что сдохнуть можно. Они совершили либо перетерпели три или четыре революции, выиграли войны, проиграв всем в сражениях. Их ничем не удивишь, потому что человечество не способно пережить ничего такого, что уже не фигурировало бы в истории Франции. Французы ни от кого ничего не ждут: их будущее в их прошлом.
– Ты говоришь о буржуях?
– Нет, – сказал Юбер, – обо всех. Пролетарии еще хуже буржуев, и у них нет даже того оправдания, что они защищают свои привилегии и свой комфорт. Гангрена капиталистической системы и их поразила. На вот, полюбуйся, чем занят французский народ.
Он вытащил из заднего кармана брюк тщательно сложенную толстую газету и бросил ее на стол. Башир прочитал напечатанное большими красными буквами название газеты – «Репюбликэн».
– Это выходит в моем городе, – сказал Юбер, – и мне ее регулярно присылают, но я уже не могу этого читать, меня тошнит. На, почитай… все равно что, наугад… очень поучительное чтиво!
Башир не спешил открывать «Репюбликэн».
– Вот, пожалуйста, – сказал Юбер, взяв газету, – три страницы спорта, страница комиксов, там и «Муссон» в облегченном и пригодном для быстрого пищеварения виде, вроде как таблетки для аппетита, и «Мудрый Косинус», и роман с продолжением «Прощения нет» – от одного названия обрыдаешься. Остальное – преступления, скабрезные сплетни, объявления, а в виде основополагающей статьи – глубокомысленный текст на тему «Пробуждение „третьего мира“». Это я прочитал: три пошлых анекдота из личной жизни трех африканских лидеров, заявление министра по делам французского сообщества и описание рынка в Котону.
Тонкие руки Юбера небрежно комкали шелестящие газетные листы.
– Думаешь, я преувеличиваю? А ты посмотри сам: ненормальный убил полицейского комиссара, украинскую бухгалтершу приговорили к смертной казни, грандиозное свершение в честь СПА (черт его знает, что значит СПА), национальный чешский балет, новости в казино, автомобильные гонки.
По мере того как он делал эти открытия, его глаза великомученика разгорались все сильнее.
– «Panem et circenses»[66]66
Хлеба и зрелищ (лат.).
[Закрыть] – вот что требует этот народ, остальное не его печаль. Что до политики, народ выбрал депутатов, пусть занимаются политикой и пусть отвяжутся. Народ пытаются усыпить формалином. А он жаждет морфия, чтобы вовсе обалдеть и не воспринимать никаких гадостей. А кто больше всего разъезжает в период летних отпусков? Все тот же пресловутый простой народ. Стоит начаться лету, как от этого самого народа нигде спасу нет. А почему? К солнцу они рвутся? Как бы не так! Солнце солнцем, но суть в том, что, когда сматываешься в отпуск, отделываешься от всех своих забот и можно послать к чертовой матери всякие там терзания о смысле жизни.
Над ними протопал часовой, одуревший от недосыпа. Его пошел сменить другой солдат, который только что проснулся и еще не протер глаза. Где-то далеко прострекотала автоматная очередь.
– У нас тоже, – сказал Башир, – люди охотно ищут спасения в мечте, в голубой сказке, в приукрашенной истории прошлых времен.
Юбер, казалось, не слышал его.
– Уж коли человек отказался быть кузнецом своей собственной судьбы, ему остается одно – увильнуть от действительности, зарыться в вымысел.
Вдруг, увидев что-то в газете, он разразился безумным хохотом:
– Ну, что я тебе говорил? Прочти вот это, нет, ты только прочти!
Башир не шелохнулся, и тогда Юбер прочитал сам:
– «Ассоциация охраны памятников старины французского Севера…» Слышишь? «…Чтобы отдохнуть от своей кипучей деятельности, господин Пьер де Клезантен регулярно выезжает из Б. в В. Недавно он снова председательствовал на заседании Ассоциации охраны памятников старины французского Севера, в которую входит пять тысяч платежеспособных членов…» Платежеспособных – вот в чем суть! «Ассоциация ставит перед собой цель охранять все, что представляет историческую ценность: старые фермы, старые замки, содержание которых не под силу их владельцам. Так, например, какая-нибудь оконная рама эпохи Ренессанса может быть спасена, даже если само здание должно быть перестроено».
– А я люблю старые дома, – сказал Башир.
– Значит, ты любишь Францию. Франция – это и есть старый дом, музей всякого старья, где просто нечем дышать. Вот что такое Франция…
– А я там не задыхаюсь, – сказал Башир, – мне даже кажется, что там легче дышать.
– Тогда почему же ты дерешься против нее?
– Я дерусь не против нее.
– Ты нелогичен… А ведь логика, Декарт, прямолинейные рассуждения – все это должно тебе нравиться, раз ты любишь Францию! Прекрасно! Раз уж ты любишь доброе вино, изысканные блюда, ПМЮ, велосипедные гонки «Тур де Франс», старые дома, кавалеров Почетного легиона, духи «Шанель», никчемную, с душком литературу, наших хорошеньких девиц, «Марсельезу» и газету «Канар аншене», раз уж ты любишь все это – валяй люби, люби свою Францию!
Баширу интересно было наблюдать, как у его собеседника дух захватывало от красноречия, как он разогревался, и чем дальше, тем больше, отыскивая все новые и новые аргументы, доказательства, обвинения. «С Рамданом они бы прекрасно столковались», – подумал Башир.
Юбер пулей выскочил из комнаты, и Башир слышал, как капитан спросил его:
– Ну как, поговорил с лекарем? Как он тебе показался?
– Буржуй. Гнусный буржуй-космополит. Как только вы создадите здравомыслящее и умное правительство, его надо будет тут же расстрелять.
Капитан, смеясь, вернулся в кабинет.
– Ну все, доктор! Приговорил тебя Юбер к смертной казни.
– Я слышал.
– Правда, на после войны. До тех пор тебе отсрочка… Что за человек он, по-твоему?
– Я же тебе говорил… неизлечимый!
– А заразный? Я имею в виду для солдат?
– Нисколько!.. Он из людей, больных принципом. Им все кажется, будто остальные созданы лишь для того, чтобы иллюстрировать их принципы. Если же человек не укладывается в определенные для него рамки – а всегда бывает именно так, люди ведь не помещаются в рамки, в которые их хотят запереть, – тогда эти фанатики становятся опасными, они готовы жечь, резать, сметать, убивать, лишь бы спасти свою доктрину.
На время отпуска Башир снял себе небольшой домик в горах, чуть повыше Айн-Лёха. Над домиком, на высоте пятидесяти метров, начиналась дубовая роща, потом кедровый лес. Внизу, среди ив и кустов роз, блестело зеркало пруда, в котором вода согревалась солнцем не раньше одиннадцати часов. Деревня Айн-Лёх взбиралась на горный склон уступами глиняных террас, почти сливавшихся с землей, в которой они были вырублены.
Одни – марокканцы, приехавшие сюда на лето, – прогуливались, изображая полное безразличие ко всему окружающему; другие – здешние жители в длинных, до пят, джеллабах – старались не попадаться на глаза. Так жил Башир на краю света, вдали от людей. Вот почему он очень удивился, когда однажды ночью услыхал сквозь сон, как кто-то зовет его по имени: «Доктор Башир…»
То был высокий черноволосый парень.
– Простите, доктор, я разбудил вас. Дело в том, что у меня в доме больной. Это совсем рядом, около пруда…
Башир оделся.
– Меня зовут Бушаиб, – сообщил ему по дороге юноша.
Башира ввели в большую комнату. Перед его приходом здесь, видно, пытались наспех навести порядок. В углу ярким пятном выделялась красная салфетка, которой прикрыли корзинку, полную бутылок из-под вина. Рядом стояли лыжи, забытые, верно, еще с прошлой зимы. Проигрыватель, вокруг которого стояли три или четыре пепельницы, полные окурков, разносил по дому причудливые трели тягучей восточной музыки. Навстречу Баширу поднялись, силясь изобразить на своих лицах огорчение, двое загорелых парней. Вдоль стены впритык один к другому стояли низкие диваны.
На коврике перед одним из них, скорчившись и закрыв пылающее лицо руками, тихонько стонала совсем юная девушка.
– Что с ней? – спросил Башир.
– У нее болит живот, и ее рвет. Мне кажется, у нее лихорадка.
– Она слишком много выпила, – сказал Башир.
– Нет, доктор, уверяю вас, ни капли.
Башир показал на корзинку с бутылками.
– Нет, это мы, – сказал Бушаиб.
Башир осмотрел девушку. Она без конца просила: «Оставьте меня, у меня все в порядке».