Текст книги "У Пяти углов"
Автор книги: Михаил Чулаки
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 36 страниц)
– Привет, Тиша! Осматриваешь приобретения?
– Да, понимаешь, везут и везут. А куда ставить?
Тиша изображал озабоченность, как бы даже недовольство обрушившимся на отдел изобилием.
– Будто вы не заказывали.
– Так ведь не откажешься, если предлагают. А то в другой раз не дадут. А теперь вот задействуй – и всё на мне. Она-то вся в высших сферах.
Как непоколебимый фаворит, Тиша позволял себе умеренное вольнодумство.
– Нам бы твои заботы… Шефиня твоя у себя?
– Да, ждет тебя. Ты не отказывайся, такие предложения – раз в жизни.
Тиша широким жестом обвел громоздящиеся ящики.
Только Вольту и не хватало советов этого пухлого самодовольного ингредиента] Едва промолчал.
Поливанова сидела перед телевизором. Но отнюдь не развлекалась: ее огромный, но совершенно плоский телевизор – японский, не иначе – был включен как терминал ЭВМ. Все предельно современно: прямо в кабинет выдаются свежайшие данные!
– Садитесь, Вольт Платоныч. Как видите, у меня тоже заканчивается эксперимент. – Не забыла его отговорку. – А то многие не помнят, что я не только администрирую, но и сама работаю в науке.
Здесь было бы удобно подхватить: «Конечно! Еще бы! Я ни на минуту не забываю!» Но Вольт никогда не произносит спровоцированных комплиментов. Он и не попытался заинтересоваться столбцами цифр на экране, а уставился вместо этого в окно, за которым открывалась панорама Малой Невки и Островов.
– Ну вот, – Поливанова наконец погасила экран, – теперь можно и побеседовать.
Она улыбнулась удовлетворенной улыбкой наработавшегося человека.
– Скажите мне совсем откровенно, Вольт… – Поливанова выдержала крошечную паузу, – Платоныч: вы удовлетворены своим положением в институте?
А можно ли с Поливановой вполне откровенно? Говорит она быстро – как и действует: только что считывала данные с дисплея, щелчок – переключилась на откровенный разговор.
Но что значит – откровенный? Раскрывать перед нею глубины души Вольт не собирался, утаивать же, что ему для настоящей работы нужна своя лаборатория, – глупо: вряд ли кто догадается предложить, если Вольт сам не попросит.
– Мне бы хотелось большего, Ингрида Игоревна. Прежде всего, мне хотелось бы признания, что я не только психолог. Вы же знаете, я развиваю идеи антропомаксимологии, вот мне бы и хотелось признания этого направления в науке. А после признания, соответственно, и отдельной лаборатории.
Во как все сказал! И коротко, и ясно, и дипломатично.
Вольт замолчал, довольный произнесенной речью.
Поливанова выразила на своем красивом моложавом лице – на самом-то деле ей за пятьдесят, а на вид не дашь и сорока – предельное сочувствие:
– Ах, Вольт Платоныч, как часто люди заблуждаются на свой счет. Да вы это знаете лучше меня, по долгу своей специальности. Вы психолог, вы очень квалифицированный психолог, а придумали себе эту максимологию.
– Не я придумал! Она существует! Давно известны удивительные человеческие способности – а вокруг них наверчено столько мистики, столько шаманства! Пора разобраться и науке!
Выражение лица Поливановой стало еще сочувственней.
– Вот именно: влезли вы в какую-то мистику. Какая дура! Все равно что спутать венеролога
с венериком! Сказать бы это вслух! Но сдержался, все-таки хватило взрослости, ибо что такое взрослость? Благоразумие.
– Нужно обязательно этим заниматься. Время настало. Пусть будет здесь у нас первая лаборатория, а не в Оксфорде или Принстоне.
Сочувствие сошло с лица Поливановой, наоборот, появилась начальственная непреклонность: это ведь одна из основных функций всякого начальства – отказывать зарвавшимся просителям.
– А вы не задумывались, что науку вы придумали не по нашему профилю? У нас институт медицинских проблем…
Вот именно: проблем – существенная оговорка, воскрешающая ту самую отвергнутую аббревиатуру!
– …Мы должны помогать больным, а все эти ваш: резервы и способности – они вне медицины.
Черт, вот это, признаться, никогда не приходило Вольту в голову. Как-то подразумевалось само собой, что вылечить от слабости, вылечить от бездарности так же важно, как от какого-нибудь полиартрита. Или даже важнее. Ну, нашелся кое-как:
– Понятие медицины сейчас расширилось. Спортивная медицина, космическая – они занимаются людьми здоровыми.
– Да-да, по этой тематике выделены специальные институты, ну а мы здесь занимаемся медициной классической: лечим больных.
Подразумевается: «А если вы не хотите, идите в те другие институты». Но почему Поливанова так настроена против антропомаксимологии, как будто новое направление чем-то задевает ее лично?
– Но обязательно будет и чисто медицинский выход: резервы организма научимся направлять на подавление болезни!
– Ну, это натяжки. К тому же, вам не кажется, что вы вторгаетесь в самую природу человека? Если эти резервы глубоко запрятаны, нужно ли их высвобождать? Может, природа правильно сделала, что хранит их на крайний случай? Это еще и вопрос этический. Помните, сколько протестов вызвали опыты Петруччи?
Какие иезуитские возражения! Радетельница за человечество!
– Это неизбежно. Мы только и делаем, что вторгаемся в природу. Едим далеко не натуральную пищу, живем в искусственной среде. Расплачиваемся аллергиями, но все равно не можем возвратиться к природе. Так и с резервами: раз дошли до того, что можем вмешаться, значит, вмешаемся. Принцип велосипеда: остановишься – упадешь. Не я – другой вмешается. Потому что те, кто овладеет резервами, получат колоссальное преимущество…
Можно было еще многое говорить на эту тему, но Вольт остановился на полуслове: такие очевидные истины Поливанова отлично знает сама, и раз она против, значит, у нее есть соображения, которыми она сейчас не поделится с Вольтом – откровенность в их беседе односторонняя.
Пауза немного затянулась, а потом Поливанова заговорила снова с самым участливым видом:
Ну что ж, Вольт Платоныч, может быть, это и неплохо, что в вас бродят такие наполеоновские замыслы. Как говорится, плох тот солдат… Но уже пора вставать на реальную почву, поверьте моему опыту. И я вам делаю реальное предложение: перейти ко мне в отдел. Я хочу создать отдельную группу психологов, ну хоть при лаборатории электростимуляции. Направление, согласитесь, самое передовое, мы тут не ретрограды какие-нибудь. А может быть, со временем выделитесь и в самостоятельную лабораторию, если докажете право на это – работами докажете… Я не сказала? Вас я вижу старшим группы. Я думаю, с докторской при таком положении вещей проблем не возникнет. Кстати, вы слышали о новом порядке? Ставить в план только те докторские, вернее, тех докторантов, которые намечаются на выдвижение на соответствующие должности. А то появляются доктора, претендуют на соответствующие единицы, а единиц нет. А так вы будете намечаться в завлабы, к вашей докторской как раз и поспеет отдельная лаборатория психологии. Одним словом, не пора ли мужчиною стать?
Не мужчиною стать, а ингредиентом.
Ну что ж, преимущества ингредиентов известны: живется им за Поливановой как за каменной стеной, или даже современней и прочней – за железобетонной! Защищаются в срок и досрочно, статьи выскакивают, как горячие пышки из автомата, квартиры распределяются им в первую очередь. Но за это: никакой самостоятельности, никаких воздушных фантазий – все только на шефиню; недаром они и есть ингредиенты – то есть составляющие некой смеси, лишенные всякой индивидуальности. Многих устраивает…
– Нет, Ингрида Игоревна, я буду заниматься антропомаксимологией. И диссертация моя об этом. Уже наполовину написана.
С досады Поливанова даже стала некрасивой. Видно, нужен ей такой ингредиент – Вольт Комаровский.
– Где вы ее защитите? Мы в институте вас в план не поставим! Потому что нет для вас докторской вакансии. Вольт встал.
– Так что спасибо, Ингрида Игоревна, за предложение, но чистая психология – давно уже не моя тема. Слишком узко.
Поливанова снова сделалась доброжелательно-сочувствующей:
– А жаль. До меня доносятся вести о ваших успехах в клинике. Подумайте еще. Я не считаю ваш сегодняшний отказ окончательным. Посоветуйтесь с женой. И если передумаете, приходите. Дверь для вас открыта. Пока открыта.
Какая хитрая диверсия: «посоветуйтесь с женой»! Думает, жена не устоит перед перспективой докторского оклада! Не знает, что Вольт никогда бы не стал терпеть жену, которая не уважает его работу.
Вольт постарался изобразить на лице вежливое сожаление:
– Не думаю, что я передумаю.
– Напрасно. У каждого человека бывает шанс, который нельзя упускать. Считайте, что вы сегодня упустили свой.
Вольт удержал все то же вежливое сожаление:
– Может быть. Или наоборот, упустил бы свой шанс, если бы согласился. Время покажет.
Он-то знал точно, где его шанс! И вышел очень довольный, что все-таки сохранил дипломатическую вежливость.
А за дверью меж монументальных ящиков все еще блуждал Тиша Лаврионов. Если бы Вольт и сомневался малодушно в правильности своего решения, один вид Тиши развеял бы всякие сомнения: все что угодно, только не сделаться ингредиентом!
– Ну как, вливаешься в наш сплоченный коллектив?
Ведь Тиша тоже дружески советовал не упускать шанс! Уж не обсуждала ли с ним Поливанова насчет кандидатуры Вольта?
– Нет. Слишком уж сплоченный для меня.
И вышел поскорей, оставив Тишу размышлять: может ли коллектив быть слишком сплоченным?
Довольным после разговора с Поливановой можно было быть разве что тем, что не наговорил грубостей и глупостей, но сущности это не меняло: сегодня выяснилось, что Поливанова его противница. Но почему?! Не может же она не понимать всю перспективность антропомаксимологии. Умная же баба в конце концов.
В своей лаборатории Вольт застал новое лицо. И не где-нибудь, а в самой старшинской, прямо на своем месте. Тут же почему-то толпился народ; даже сам завлаб, Хорунжий, вообще-то большой затворник, покинул свой кабинет и склонялся над гостем. При появлении Вольта несколько голосов закричали сразу:
– Вот он! Вот он!
Кажется, никогда его не встречали с таким восторгом. Успела мелькнуть мысль, что это журналист, пришел брать интервью про антропомаксимологию.
Гость встал навстречу и оказался довольно молодым человеком невысокого роста, в бороде и кожаном пиджаке. Все укладывалось в образ типичного корреспондента. Разве что некоторая снисходительность в улыбке нарушала образ: с чего бы журналисту снисходительно улыбаться?
– Вольт Платоныч? А я к вам. Дело в том, что я режиссер,.
Ну конечно! Как Вольт не догадался сам? Только потому, что забыл начисто о вторжении в институт киношников. Но все же отреагировал удачно:
Ну в этом вы сами виноваты! Вас, я думаю, не заставляли.
Приятно было видеть растерянность на только что самоуверенном лице.
– Не понял: при чем здесь – виноват?
Вы ко мне подходите как к психологу и жалуетесь на то, что вы режиссер. Вот я и говорю, что вы сами виноваты, что вы этого и хотели, по-видимому.
– Я не жалуюсь… Почему – жалуюсь?.. Привычные для такого рода людей гладкие фразы от растерянности не складывались, выскакивали отрывочные слова:
Странно: жалуюсь… Вот уж даже…
– Ну-ну, – Хорунжий успокаивающе похлопал гостя по спине. – Вольт Платоныч у нас большой шутник.
Гость наконец улыбнулся, но без прежней снисходительности, и заговорил уже членораздельно:
– Почему – жалуюсь? Я вовсе не жалуюсь. Даже и не знал, что вы психолог, а то бы подготовился к таким штучкам. Линник Андрей Герасимович, – и протянул руку.
– Очень приятно. Так чем могу – не как психолог?
– Вы же знаете, наверное: наша группа здесь у вас в институте начинает работать. Только стали осматриваться, видим, старый ЗИС у подъезда. Ну мне и подсказали, что он ваш.
Нынче всем подсказывают, будто кругом сплошные двоечники.
– Да, мой.
Ситуация прояснилась, и стало скучно.
– Вы нам его не дадите буквально на день для съемок? В качестве типажа, так сказать. Ну на два в крайнем случае: если подведет погода. Понимаете, возникла задумка: на нем подъезжает старый академик. У нас персонаж, фамилия Бутурлин, но это неважно. Кругом все на «Жигулях», на «Запорожцах», и вдруг он на этом ожившем ископаемом! Эффектный зрительный ряд.
Видно было, что хотя гость в кожаном пиджаке как бы и просит, но убежден, что оказывает своей просьбой честь: как же, ваш ЗИС попадет в кино!
– Нет, не дам.
Гость растерялся почти так же, как когда услышал, что он сам виноват в своем режиссерстве.
– Но почему?! Всего на день или два! Вернем в полной сохранности, я гарантирую! Наш главный будет удивлен. И разочарован. Он как увидел этот кадр, сразу велел вписать в сценарий. Он и не сомневался. Все всегда рады помочь кино!
Значит, все-таки существует главный над этим режиссером. Ну правильно, этот мелковат для главного – чем-то похож на пуделя, а главный должен выглядеть сенбернаром.
– Пусть кто хочет радуется, а я не рад. Поищите другой ЗИС, если уж так не обойтись вашему главному. Их в Ленинграде штук пять наберется, я думаю. ЗИСов, а не главных, – главных, наверное, больше.
– Ну-у, Вольт Платоныч, – загудел Хорунжий, – люди просят! Что подумают о нашей лаборатории? Что сплошные жмоты сидят!
Павел Георгиевич Хорунжий как бы олицетворяет собой казацкую удалъ – такой же большой, усатый, басовитый.
– Что вы, Павел Георгиевич, вся лаборатория Ни при чем, жмот я один. На свою ответственность.
Все равно. Люди просят. И не для себя же, не для личных надобностей.
Действительно, не для себя же прошу, не покататься, – с досадой сказал гость.
Гость – Вольт заметил, что забыл, как его зовут. А ведь только что гость представлялся. И это уже в который раз: знакомится с человеком, и тотчас новое имя начисто выпадает из памяти. Хоть бы кто-то произнес невзначай имя этого гостя: со второго раза Вольт запомнит – проверено! Вообще-то память у него приличная, но почему-то не на имена.
Вольт отвлекся на минуту, а вокруг составился настоящий хор:
Ах, ну как можно! Попросили бы меня! – это Веринька.
– Все-все вас просим! – нараспев Красотка Инна. Впрочем, не так уж она просила: ситуация ее явно забавляла, и она старалась получить максимум удовольствия.
Против общественности трудно переть, мастер, – сказал Крамер.
Непонятно, поддержал или осудил.
– Для кино можно пойти на личные неудобства, – сообщила бедная Протоплазма.
– В том-то и дело, Танечка, что для кино. Неужели вы до сих пор не слышали, что я кино не признаю? Если хотите, профессионально, как психолог
Наконец-то гость все понял и снова сделался самоуверен. Снисходительно улыбаясь, он объяснил дамам:
– Есть такие снобы, которым подай только театр. Твердят: «Ах, театр, театр!» – а какая разница?
– Никакой, – с удовольствием подхватил Вольт. – Совершенно никакой. Театр я не переношу точно так же. Драматический.
И в свою очередь он со всей возможной любезностью улыбнулся всем присутствующим, а гостю – персонально.
Гость снова растерялся:
– Но как же?.. Вся культура!
– К счастью, не вся, а только худшая ее часть. Здесь в лаборатории Вольт не раз высказывался на
эту тему, и повторения не наскучивали ему, так же как не наскучивали проповеди о вреде курения. Ну а появление киношника тем более давало прекрасный повод снова высказать излюбленные мысли:
– В принципе порочна сама идея актерской игры. Нельзя симулировать чувства! Нельзя! Вредно и для играющих, и для смотрящих, это я вам как психолог. Чувства должны быть подлинными. Ведь недаром «актерство» – ругательное слово, когда нормальный человек неестественно начинает вести себя в жизни. Вы только послушайте актерские голоса! Даже если издали не разобрать слов, все равно сразу определишь, сами за себя люди говорят или симулируют жизнь актеры – по телевизору, например. А знаете, когда я это осознал окончательно? Шел к этому давно, но не решался сам себе признаться: ведь действительно, столько шума все время, кто как сыграл, – прямо всемирные события. Но потом посмотрел «Великую Отечественную». Помните, целый цикл по телевизору? И тут же имел неосторожность пойти на фильм о войне! Смотрел, как играют страдания, играют смерть – стыдно после той правды!
– Ну, знаете! – Киношник стал снисходителен. – Играют со времен Эсхила.
– Мало ли мы знаем тысячелетних предрассудков. Молятся богам еще и подольше.
– А сейчас уже и бога не принято отвергать огульно, считается дурным тоном. Может быть, и в боге есть что-то рациональное.
Ну вот и договорились! Знамение времени. Даже богословы не находили никогда в богах рационального: смешивать веру со знанием всегда считалось ересью. А вообще-то правильно: спектакли церковные и спектакли актерские – близкие родственники! Но не хватало заводить с этим киношником диспут на мистические темы.
– С чем вас и поздравляю. Желаю отыскать рациональных богов или хоть ангелов, на худой конец. Недаром церковь так и называли раньше: «театр для бедных». – Точнее называли «оперой для бедных», но Вольт оперу любит, а потому слегка переделал старую формулу. – Но, извините, подискутируем мы, возможно, в другой раз, а сейчас у меня дела.
Гость сразу забыл о тысячелетних предрассудках, так неожиданно оживающих в последнее время.
– Но как же с вашим ЗИСом?!
– Никак, я же сказал.
Приятно было повторить: «Никак!» Действительно, кто бы кроме Вольта не обрадовался бы, не засуетился?
– Нет, это невозможно! Главный ждет! Вы, может, не знаете, в Прибалтике целые общества старых автомобилей – они только и мечтают сниматься. У некоторых на счету картин по двадцать!
– Целые общества пусть как хотят, а за себя я решаю сам. Вы и обратитесь к тем обществам, если им нравится.
Но смешно же: гнать из Риги!
Дело ваше. Но, еще раз извините, у меня действительно дела.
Хорунжий укоризненно качал головой, Веринька, кажется, была в отчаянии, гость – так и не вспомнилось, как его зовут, – кажется, все еще до конца не верил в отказ и не собирался уходить… Пришлось Вольту самому выйти из старшинской, демонстрируя, что у него неотложные дела.
Да и действительно дела.
Вольт зашел в бокс, где стоял микроскоп с микроманипулятором. Там на двери прикноплена бумажка с расписанием, кто когда забил время. Ага, вот: «Лежепекова с 16» – Верная Кариатида записывает время на себя. Это на послезавтра с четырех часов. Но когда Вольт просил ее записаться, он еще не, знал, что у него появится идея аларм-системы! А по этой идее вырисовывалась методика как раз с микроманипулятором. Неужели ждать до послезавтра?! А в это время Танечка Тышлер, нудная Протоплазма, будет вымучивать свою никому не нужную работу. И вот так – урывками – может быть, придется работать годы, раз Поливанова убила надежды на свою лабораторию. Грустно. И неразумно.
4
По пути из института Вольт решил заехать к своему любимому Родиону Ивановичу. Сначала собирался позвонить, но решил, что лучше заехать.
Родион Иванович Груздь нашел Вольта сам. Нашел по статье в «Науке и жизни». Статья была о резервах организма, глава будущей книги. Пришло много писем, но все равно письмо Родиона Ивановича среди них выделялось: он готов был действовать!
Безвестный тогда еще корреспондент объявлял Вольту, что и своим умом дошел, что при большом упорстве и вере в себя можно достичь чего угодно, а теперь, узнав, что и современная наука это подтверждает, он решил поставить над собой эксперимент: начать заниматься шахматами в сорок лет и сделаться мастером, а может быть, и гроссмейстером! Этим он не только сделает интересней собственную жизнь, но еще и докажет своим сверстникам, махнувшим на себя рукой, что время у них не упущено, что они могут достичь всего, чего захотят, а то нынче ставка только на вундеркиндов… Письмо кончалось: «Раз назвался Груздем, баста, обратного хода из кузова нет!» Потом при знакомстве Вольт убедился, что Родиона Ивановича очень ободряет его фамилия, и как знать, если бы не фольклорное «назвался Груздем», может быть, не взвалил бы он на себя столь необычный и обременительный эксперимент.
Стыдно признаться, но вначале Вольт и сам не поверил в возможность такого чрезвычайного достижения. Одно дело провозглашать теоретически: «Стоит захотеть! Каждый может! Кто хочет – тот добьется!» – и совсем другое: иметь дело с сорокалетним дяденькой, обремененным семьей, с устоявшимися привычками, который вдруг объявляет, что сможет стать шахматным мастером! Ведь для этого придется сколько запомнить дебютов, как натренировать мозг в счете вариантов! Мы верим в вундеркиндов, мы прочно усвоили, что только детская память достаточно восприимчива!.. Вольт хотел вежливо пожелать наивному корреспонденту удачи – и забыть о нем: мало ли чудаков пишут письма в редакции. Но рассердился сам на себя: если уж и он заражен банальными предрассудками, то нечего писать завлекательные статьи, нечего заниматься антропомаксимологией, – коли существуют резервы организма, то они спрятаны в каждом!
Из обратного адреса явствовало, что живет Груздь в Ленинграде на Большой Подьяческой улице, куда Вольт к нему и нагрянул. Груздь оказался невысоким, плотным – ну груздь и есть! О резервах организма говорил он так восторженно, что Вольт рядом с ним чувствовал себя чуть ли не скептиком: все-таки в Вольте сидит необходимое для ученого-профессионала инстинктивное уважение к эксперименту, смысл которого всегда в том, что исход заранее не ясен; Груздь же с дилетантской безапелляционностью верил, что эксперимент не решает, но лишь подтверждает решенное заранее. Но эта-то чуждая сомнений уверенность и была Вольту в нем симпатична, как ни странно, – в других-то людях такая черта всегда бывает ему неприятна.
При ближайшем рассмотрении выяснилось, что начинает Груздь все же не с нуля: ходил он в детстве в секцию и доигрался до второго разряда, а потом почему-то забросил. Эксперимент, таким образом, получался не совсем чистым, но и этому обстоятельству Вольт обрадовался: успех казался ему важнее чистоты. Да и все равно: забросить занятия в семнадцать лет, возобновить в сорок и скакнуть от полузабытого второго разряда до мастера, хотя бы до кандидата – чем не чудо?! Если только оно состоится…
Началось это полтора года назад. Груздь ни на день не терял энтузиазма – тоже удивительно: легко пробыть в энтузиастах неделю, ну месяц, но полтора года!.. – и вот в результате подтвердил второй разряд, скоро начинает играть на первый. А вчера допоздна сражался в полуфинале Ленинграда до блицу, и Вольт еще не знал, чем кончилось. Но уже здорово и то, что пробился в полуфинал! Блиц не дает разрядов, но сознание успеха в тысячу раз важнее!
Стефа степенно свернул на тихую Подьяческую улицу. Как и все улицы, она, конечно, заасфальтирована, но Вольту всегда кажется, что сквозь асфальт пробивается трава, – по неистребимому здесь духу провинциальности. И удивительно – по контрасту! – что именно здесь живет энтузиаст прогресса Родион Иванович Груздь.
Вольт нетерпеливо взбежал по лестнице, не замечая ее темноты и затхлости, позвонил три раза – Родион Иванович проживает в обширной коммунальной квартире, пропахшей щами и стиркой.
Приблизились медленные шаги – жена Родиона Ивановича, Антонина Антоновна, мучается ногами, это называется артроз: то есть боли и тугоподвижность в тазобедренном суставе. Лучшее средство при артрозе – голодание, ну и физкультура, конечно. Но Антонину Антоновну не уговоришь ни на то, ни на другое – толстеет и глотает горстями таблетки. Симпатичная женщина, но зло берет! Странно, что при таком муже, энтузиасте самоусовершенствования.
– А-а, Вольт Платоныч! А моего нету, ушедши. Да заходите, он ненадолго. В булочную только зайти. Ну может, еще куда на радостях.
– Да как же он, Антонина Антоновна?! Как он вчера?!
– Хорошо. Как это у них называется? Ну, словом, все как надо. Пришедши в час ночи. Весь довольный!
– Вышел, значит, в финал? Отобрался?
Вот-вот: «финал». Да заходите же вы, чего ж на лестнице!
Вольт медленно шел по длинному коридору за туго-подвижной Антониной Антоновной, а та не умолкала:
– У меня мать в домработницах. Там у нее профессор, ученый человек. Но сколько ни учись, от смерти не увильнешь. Стал умирать и говорит жене: «Все, финал». Плохое дело, значит. А для моего «финал» – вроде даже хорошо. Я-то сначала испугалась, как слышу: «финал». Но гляжу, весь довольный человек.
Родион Иванович по специальности столяр-краснодеревец и до своего обращения в шахматисты занимался по вечерам многочисленными доходными заказами. Теперь он вечера просиживает над шахматами, от доходных заказов отказывается, и нужно быть идеальной женой, чтобы терпеть такое безропотно. Антонина Антоновна, насколько Вольту известно, мужа не пилит. За одно это можно простить ей пристрастие к таблеткам, и все-таки грустно думать, что ее артроз будет неизбежно прогрессировать и Родиону Ивановичу предстоит рано или поздно обратиться в сиделку, а тогда плохо придется тем же шахматам.
В комнате стараниями Антонины Антоновны поддерживается тот самый уют, который принято называть мещанским: кружевные накидки, нарисованная на клеенке идиллия с лебедями, слоники на комоде. И только выделенный для себя Родионом Ивановичем угол резко отличается от остальной комнаты: книжные полки, шахматный столик, скрипка на стене – все самодельное, включая скрипку: до шахматного периода своей жизни Груздь мечтал сделаться скрипичным мастером – для краснодеревца это занятие родственное.
Вольт присел к шахматному столику – подальше от накидок и слоников; Антонина Антоновна тяжело уселась на старинный стул с сохранившимся соломенным плетением – Вольт посмотрел на нее с опаской: казалось, соломенная плетенка не выдержит.
– А нам Валерик письмо приславши. Валерик – взрослый сын, дослуживает в армии.
– Пишет, домой не поеду, у них всем взводом решено в Тюмень. Там и заработки на нефти, и с жильем обнадеживают.
– Ну правильно: куда ж ему в эту комнату возвращаться? Взрослый уже, жениться захочет. Да и без женитьбы тяжело здесь втроем. Да и хорошо, когда молодые живут самостоятельно: быстрее взрослеют.
– Хорошо-то хорошо. А хотелось, чтобы Валерик поближе. Так и не увидишься, если он в этой Тюмении. А квартиру… Мой давно говорил: «Сделаем Валерику кооператив». Ну правда, он тогда зарабатывал не как сейчас.
Этого Вольт и боялся: чтобы Родиону Ивановичу не пришлось работать на Валерика. Тогда конец эксперименту, а ведь началось так хорошо сверх всяких ожиданий! Да и вообще Вольт считает, что неправильно жертвовать своими интересами ради детей. Пусть дети добиваются всего сами! Даже и безнравственно: закапывать собственные таланты.
– Лучше сам пусть заработает. В той же Тюмени. Больше себя уважать будет, это я вам говорю как психолог.
– Сколько ж там работать? И морозы! Жалко. Родное ж дитя. У вас-то нет своего.
У Нади не может быть детей: однажды она неудачно сорвалась сверху у себя в цирке. Время от времени Вольт думал, как бы здорово он воспитал сына: физкультура, закалка воли, тренировка памяти – все то, чего в самом Вольте никто в детстве не воспитывал, так что пришлось потом наверстывать самому. Да, его сын был бы идеально снаряжен для достижения своего максимума. Ну а начать с того, что Надя, конечно, рожала бы под водой. Способ, известный еще древним египтянам: дети, рожденные под водой, более развиты физически, у них заметно лучше память и остальные способности, к тому же у них при нырянии происходит рефлекторная задержка дыхания, как у всех китовых, а потому в море они чувствуют себя настоящими дельфинами! Египетские жрецы – образованная каста, хранители мудрости – появлялись на свет только таким способом. Почему же теперь так рождаются редкие счастливцы?! Непонятно! Ведь главный долг родителей – наделить своих детей максимальными способностями!.. Да, иногда Вольт очень ясно себе представляет неродившегося сына – но быстро отвлекается за многочисленными делами.
«Нет своего» – другой бы смутился, почувствовал свою неполноценность, но не Вольт:
– Чего ж жалеть, Антонина Антоновна. Надо правильно воспитывать, вот и все. И в первую очередь – самостоятельность. Без самостоятельности не будет воли, без воли – человека, личности!
Антонина Антоновна не решалась больше возразить: она слегка робела перед Вольтом; но чувствовалось, что внутренне она не согласна.
Тут кстати хлопнула входная дверь и застучали быстрые, почти женские шаги по коридору.
– А я знаю! А я знаю! Не скроетесь: ваш ЗИС вас всегда выдаст! Здравствуйте, Вольт Платоныч!
По какой-то странной стыдливости Вольт только немногим друзьям открывает имя Стефы; для остальных тот остается безымянным ЗИСом.
– Здравствуйте-здравствуйте! Поздравляю, мне уже Антонина Антоновна похвасталась!
Антонина Антоновна тихо улыбалась, глядя на мужа. Все-таки понимает она, что это значит для ее Родиона Ивановича. Хоть и вздыхает о непостроенном кооперативе, но понимает.
А тот простодушно торжествовал:
– Как я вчера! Вы бы видели, Вольт Платоныч! Меня же знают мало. Я как набрал сходу четыре из четырех, пошел шепот: «Кандидат, переехал из Петрозаводска!» Им же не поверить, что свой новичок появился – в мои-то годы. А что скажут, когда в будущем году в настоящем финале появлюсь, не в блице?!. Клязь-мина из «Спартака» наколол четко. Такой молодой нахал, вы бы видели! Подловил его на челябинском варианте – сейчас его все играют вслед за Свешниковым, ну и он тоже: молодой да модный! – Вольт сумел-таки внушить Родиону Ивановичу презрение к моде. – Полез в челябинский вариант, а сам не знает, помните, той катастрофы с Дорфманом?
В своем увлечении Груздь почти всегда забывает, что Вольт – не тренер его, а психолог; что учит не дебютным вариантам, а приемам обращения с памятью, вниманием. Значит, приемы эти еще и важней дебютных вариантов.
– Я был уверен, Родион Иванович! С вашим характером!
Не был Вольт уверен – но с тем большей пылкостью нужно было теперь подтверждать неизменную уверенность в успехах Родиона Ивановича!
– Я очень чувствую, Вольт Платоныч! Очень чувствую, вы не думайте. Я бы вполовину не смог без вашей уверенности!
Так оно и есть, слова Груздя – всего лишь констатация факта, а все-таки приятно слышать! Даже Вольту приятно, хоть он-то знает действие этого механизма внушения, – каково же Родиону Ивановичу?! Да, внушение – это все!
– Жалко, вам нельзя за рулем, а то приняли бы по пятьдесят граммчиков за успехи!.. Да, сегодня же хоккей! Открытие чемпионата в Ленинграде!
С предвкушением удовольствия на круглом лице Груздь щелкнул выключателем.
Но с экрана явственно повеяло унынием: борьбы не было, а значит, и игры – СКА безнадежно и безвольно отдавался на милость ЦСКА.
У Вольта огорчительная особенность: он всегда болеет за слабую команду. От этого спортивные передачи для него – сплошные разочарования. Но случаются иногда и чудеса: более слабые одолевают – за счет воли, вдохновения, порыва! Тогда это удивительное зрелище, счастливые минуты!.. Но, конечно, болеть можно только за ту команду, которая, хоть и слабее, борется – упирается, как принято говорить среди спортсменов. СКА сейчас и не думал упираться.