Текст книги "У Пяти углов"

Автор книги: Михаил Чулаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 36 страниц)

Несколько раз Николай Акимыч рассказывал при Ксане, почему этот огромный серый дом с аркой называется Толстовским. Ксана слышала и почти что запомнила, что дом не имеет никакого отношения к Льву Толстому И к другим знаменитым Толстым тоже. Запомнила, но, видно, еще гораздо раньше, и когда услышала она впервые про этот дом – а услышала, наверное, еще в училище, потому что как раз в нем жила Мамаша Кураж, преподававшая характерный танец, – то решила про себя, что здесь жил сам Лев Толстой, ходил под этими арками на Фонтанку, а там почти напротив Аничков дворец, в котором, наверное, танцевала на балах Наташа Ростова… И никакая ученость свекра не рассеяла это детское впечатление. Странно, что нет балета про Наташу Ростову, нельзя ее станцевать. Есть скучная опера. Хоть Прокофьев теперь и классик, а Ксане все равно, она сто раз готова повторить, что «Война и мир» – скучная опера! Сочинил бы лучше балет, балеты у Прокофьева получались, может быть, Ксана станцевала бы Наташу! Правда, она не выбилась в солистки, но вдруг бы Наташу ей дали станцевать?! Поняли бы, что это ее партия! Сделали теперь балет «Анна Каренина» – но ведь Наташа в десять раз танцевальнее, поэтичнее!..

Вот сколько воспоминаний оттого, что нужно идти в Толстовский дом покупать мясо или цыпленка. Да, в прошлом – мечты станцевать Наташу, а в настоящем – мясной магазин.

Раз уж выходить, Ксана решила взять с собой Рыжу Пусть собаченька прогуляется лишний раз, тоже мало удовольствия сидеть целый день взаперти. Рыжа не ожидала такого счастья: обязательные ее прогулки утром и вечером с Филиппом, а выйти днем – редкая удача! Не ожидали, но когда поняла, что Ксана действительно выходит и действительно берет ее с собой, помчалась по прихожей кругами, колотя хвостом по стенам и дверям. Наверное, помешала Филиппу работать своим шумом – ничего, он обычно в это время делает перерыв, слегка перекусывает. Что-то сегодня задержался – довольно странно при его-то пунктуальности. Ксана с трудом поймала собаку, чтобы надеть ошейник и пристегнуть поводок. Филипп, когда берет Рыжу с собой, распахивает дверь, и собака несется вниз одна, благо парадная внизу всегда нараспашку. И когда-нибудь Рыжа с разбега выскочит прямо под машину. Или попадет к отловщикам, которые хватают всех собак без разбора. Сколько раз Ксана говорила Филиппу – все без толку. Сама она никогда не спускает Рыжу с поводка, так оно надежнее. Рыжа нетерпеливо потянула – маленькая дворняжка, а сил как в каком-нибудь сенбернаре! – и Ксана едва удержалась на ногах.

Раскат когда-то тянул точно так же. То есть в десять раз сильнее. Вот был пес. Он и сейчас жив, но все равно «был»: загубили его на цепи. Такого пса загубили!..

На улице Рыжа успокоилась и уже не так тянула. День был хороший, и они пошли медленно. Осеннее солнце – особенное, потому что предчувствуется зима, заранее холодно от сырой промозглости, которая нынче заменяет нормальную прежнюю зиму. Морозы Ксана тоже не любит, потому что когда не защищает собственный жир, то от всякого мороза сразу мерзнешь, но все-таки лучше мороз и сухость, чем сырая промозглость. А лучше бы всего вечная весна!

Толстовский магазин хорош тем, что в нем обычно мало народу: Рубинштейна – улица тихая, и ходят в магазин только свои из ближайших домов. Но на этот раз внутри почему-то было набито. Ксана заколебалась, не пойти ли дальше: в диетическом на углу Невского, который Николай Акимыч по преданиям называет Соловьевским, тоже всегда есть куры. Заколебалась, но не пошла из-за Рыжи: придется ее привязывать на людном Владимирском, а там и тротуар очень узкий; зато на Рубинштейна прохожих мало, и перед Толстовским домом тротуар расширяется, целая площадка, а не тротуар. Ксана привязала Рыжу перед витриной, собача вздохнула, не любит она сидеть ждать привязанная – а кто это любит? – но Ксана сказала:

Сиди тихо, собаченька, будь умной. Да, скажи, я-то умная, а привязывают, как дуру какую-нибудь.

Рыжа еще раз вздохнула и покорно улеглась на асфальт – поняла, что ждать придется долго, раз такая очередь в магазине.

Оказалось, что дают говяжью тушенку. Как будто бы и не нужна была Ксане эта тушенка: она всегда предпочитает готовить из свежего мяса; но так давно этой тушенки не видела, и очередь все равно пришлось выстоять – получалось, что смешно не взять. И она взяла двух цыплят по рубль семьдесят пять – самые дешевые они, но и самые лучшие, потому что мясо у них всегда постное, – да вдобавок шесть банок тушенки. Ничего, в банках не испортится, пусть стоит – когда-нибудь пригодится. Тяжело, конечно, тащить, но дом ведь совсем рядом. Была бы Рыженька покрупнее, носила бы сумки с продуктами…

А Рыжи около магазина не было.

Ксана стала оглядываться, еще уверенная, что Рыжа всего лишь отвязалась и решила походить, – но не было видно знакомого рыжего пятна, все серо кругом: серый асфальт, серые стены. Могла забежать во двор – но уверенность первого мига, когда Ксана еще не успела испугаться, мгновенно сменилась паникой: нет Рыжи, ее украли! Ксана на всякий случай побежала во двор Толстовского дома, но уже знала, что бежит зря. Так и оказалось: рыжее пятно не мелькало и во дворе.

Если Рыжа сама отвязалась и убежала… а с чего ей отвязываться? Она сейчас не в загуле. И никогда не отвязывалась… Но кто-то же видел!

Около самого входа в магазин в телефонной будке стояла женщина. А что, если давно разговаривает?! Тогда не могла не видеть, ведь совсем рядом!

Ксана застучала в стекло. Дверь распахнулась.

– Не дают поговорить! Безобразие! Только начала! Противная. Такие не любят собак. И никого, кроме себя.

Но все-таки Ксана попыталась:

– Простите, мне не звонить. Вы не видели, здесь рядом у витрины была рыжая собака. Привязана. Вы не видели, кто ее взял?

– Нечего мне делать, смотреть за чужими собаками! Безобразие, не дадут поговорить! Сами развели собак, сами за ними и бегайте!

Такая не скажет, если и видела. Назло. Кто еще мог видеть?! Через улицу фруктовый ларек. Очереди нет, продавец скучает. Ксана побежала на другую сторону. За спиной раздался противный скрип и сразу ругань:

– Ты что, совсем…? Потом сидеть из-за таких…! Ксана и не поняла сначала, что это относится к ней,

и не возмутилась на такой бесстыдный мат – не до возмущений, надо искать собаченьку! – но и продавец встретил ее криком:

– Тебе что – жить надоело?! Или, что руки-ноги целы?! Отвечай потом за таких!

Ксана и не заметила никакой машины. И не время сейчас говорить о ней. Не задавила же.

– Вы не видели напротив у магазина рыжую собачку привязанную?!

– Ты из-за собаки кинулась?! Я думал, дом горит за спиной! Всю жизнь бы помнила эту собаку, если б у него тормоза послабей!

Что он о пустяках? Не может ответить!

– Я и так буду помнить. Так не видели?!

– Да вроде видел. Сидела какая-то. Я подумал: как лиса.

– А куда делась?! Кто увел?! Не заметили?

– Нет, чего мне замечать. Народ ходит.

Сидит, делать нечего, мог бы и заметить. А то небось мысль одна: как бы кого обвесить!

Да, отвязали, увели. Куда увели? Могли во все стороны. Но по улице – видно далеко. А рядом арка, проход на Фонтанку. Ксана снова бросилась на другую сторону. Но все-таки приостановилась на краю тротуара, посмотрела, нет ли машин.

Должны же старушки сидеть на скамейках, греться на последнем солнце! Действительно, во дворе около подъезда скамейка – но пустая. И весь двор пустой.

Ксана наконец почувствовала, что банки тушенки бьют ее по ногам. И рука уже совсем онемела. Проклятая тушенка! И ведь хотела пойти дальше, в Соловьев-ский, – значит, было какое-то предчувствие! Переложила сумку в другую руку и пошла медленнее – задохнулась уже от бега.

Следующий двор – центральный. Маленькая площадь и посредине даже сухой фонтан. Хоть здесь живые люди наконец – мальчишки с велосипедом. Один едет, двое бегут сзади. Если только заметили что-нибудь.

– Ребята! Стойте!

Ксана взмахнула сразу обеими руками и стукнула себя банками тушенки по колену.

– Ребята!

Велосипедист резко затормозил с разворотом в двух шагах от Ксаны – дворовый шик.

– Чего, тетенька?

Лет по двенадцати. Которые постарше, уже не зовут Ксану тетенькой.

– Ребята, вы не видели, здесь не проходили с небольшой рыжей собакой? Минут пять назад. Или десять.

Про собаку им было интересно. Придвинулись и отставшие бегуны.

– А какая собака, тетенька? Рыжие бывают чавики, а бывают таксы, – сказал велосипедист. – Если маленькая.

Какой знаток! В другой ситуации Ксане понравилось бы, что вот мальчик классе в пятом и так хорошо разбирается в породах. Но сейчас она расслышала в голосе велосипедиста самодовольство. Породу ему! Как будто дело в породе! Может, и у него дома собака, но обязательно породистая, медалистка – и любит он свою собаку не за преданность, а за медали и родословную.

– Просто лохматая, рыжая. Дворняжка. Похожа на лисичку

– Дворня-ажка, – ну точно, юный знаток выразил разочарование и пренебрежение.

Шла тут какая-то, Серый! Шла! – с некоторым заискиванием сказал один из бегунов. – Точно, рыжая. Ксана все надежды обратила на бегуна:

– Когда шла? Кто вел? Она не вырывалась?!

Но бегун обращался больше к своему предводителю, чем к Ксане:

– Шла, верно, Серый?

– Может, и шла, – неохотно подтвердил велосипедист

Да с кем же?!

– Ребята вели, верно, Серый?

– Может, и ребята.

– Значит, ребята, а не взрослые?!

Это лучше, если увели ребята: может, захотели просто поиграть. Или мечтают иметь свою.

– Большие паханы, классе в десятом, да, Серый? Бегун был горд своей наблюдательностью, а велосипедист, предводитель троицы, говорил все менее охотно:

– Может, и в десятом. Школа – не армия, нашивок нет на рукаве.

– А вы их не знаете?! Не видели раньше?! Где живут?! Из какой школы?!

На этот раз предводитель ответил решительно, не дожидаясь, что скажет подпевала:

– Не знаем! Не видели!

Но все-таки увели ребята – в этом какая-то надежда. Лучше, чем если бы взрослые алкоголики.

– Ну может, еще увидите? Или услышите? Может, бегать будет одна, потерявшаяся? Нет, зачем ей бегать, она же знает свой дом, она прибежит, если сможет. Но если увидите! Приведите ее к нам домой, хорошо? Адрес бы вам… У меня нет ручки. Да вы запомните! Тут рядом! Если вы приведете, если вам что нужно… И если увидите тех ребят, скажите, если им что нужно…

– Ладно, запомним, – веско сказал предводитель. – А ребят тех мы не знаем, тетенька.

Ну мало ли. Вдруг снова увидите… А куда они прошли дальше? Мимо вас – и куда дальше?

– В тот двор, верно, Серый? – снова включился бегун.

– На Фонтанку?

– Может, и на Фонтанку, – равнодушно кивнул предводитель.

На Фонтанку… Там они могли свернуть по набережной хоть к Невскому, хоть к Ломоносова. Да и зайти в любой дом, в любой двор. Безнадежно сейчас искать их на Фонтанке. Да и сумка с тушенкой висела, как двухпудовая гиря! И все-таки Ксана пошла на Фонтанку. Потащилась, ни на что не надеясь, чтобы не упустить хотя бы ничтожный шанс… Нет, не ходил здесь Лев Толстой, свекор прав. Не Наташа Ростова пробегала здесь, мечтая о бале, а вели куда-то несчастную Рыжу.

Ксана вышла из сумеречного двора прямо на солнце. В ярком свете набережная далеко просматривалась в обе стороны – от Аничкова моста до Чернышева. Не было видно Рыжи. Нигде у подъезда не курили удовлетворенные похитители, не рвалась от них маленькая собача, похожая на лису.

Ксана медленно пошла в сторону Щербакова переулка. Снова банки били по ногам, но она не обращала внимания. Разве что подумала еще раз: «Проклятая тушенка!»

Ну почему это случилось?!

И почему именно с нею?!

Сколько раз Ксана говорила Филиппу, чтобы не разрешал Рыже выбегать одной на улицу, сводил бы вниз на поводке – и если бы Рыжа пропала у Филиппа, это было бы печально, но справедливо в какой-то степени. Можно было бы сказать: «А что я тебе говорила тыщу раз!» Но и сейчас Филипп тоже частично виноват: если спускался утром в магазин, почему не купил заодно чего-нибудь мясного на обед? Купил бы, и не пришлось бы Ксане привязывать Рыженьку около этого проклятого Толстовского магазина! Виноват, но разве он признает!

А теперь придется ему сказать. Признаться. И он скажет. Что-нибудь про аккуратность. Или про ответственность. Что-нибудь неуместное и несправедливое, но ему будет казаться, что он прав: ведь Рыжа действительно пропала…

Ксана так отвлеклась этими досадными мыслями, что на минуту перестала переживать за Рыжу. А когда снова подумала о собаченьке: где она?! что с нею сделали?! – то сразу же устыдилась своих мелких мыслей! Чего искать виноватых и вспоминать обиды? Надо искать Рыженьку и больше ничего!

Филипп сидел в большой комнате и ел яблоко. Поздно он сегодня перекусывает – заработался. Ксана думала, он сразу увидит, что она вошла без собачи, сразу спросит, но он сосредоточенно ел яблоко.

Все равно надо было сказать. Самое трудное – начать.

Знаешь, я должна тебе сказать… Понимаешь, я зашла в Толстовский, в мясной отдел… Рыжу украли! Отвязали около Толстовского магазина!

Начала, заговорила – а теперь уже и не остановиться.

Ксана рассказывала какие-то ненужные подробности и прекрасно видела по его лицу, как ему хочется ругать ее. В первый момент, может быть, хотелось и ударить! Нет, драться он не способен, на драку у него не хватает характера, но ругаться ему хотелось зло, долго…

Постепенно первое злое выражение сошло с лица Филиппа, оно стало печальным – он думал о Рыже, конечно, и не высчитывал больше Ксанины вины. Заговорил, и голос у него оказался словно простуженный, хотя он же всегда здоров.

– Объявлений надо как можно больше. Может, вернут, если украли ради денег. Пойдем в субботу на собачий рынок, на Кондратьевский, вдруг поведут туда продавать. Вот…

И он дернул головой, как обычно, – заработает он себе тик в конце концов!

Потом Филипп встал и пошел обратно к себе – за рояль. Или Ксане показалось, или на самом деле тот обрывок мелодии, который он вымучивает с утра, снова немного изменился, зазвучал грустнее. Рыженька все вздрагивала, оттого что мелодия никак не могла разрешиться, – некому теперь вздрагивать.

Ксана занялась объявлениями. Решили писать большие, чтобы заметно издали. Правда, большие и дворники сорвут быстрее. Ничего: сорвут – наклеить снова. А маленькие никто и не прочитает. У Николая Акимыча большой запас чертежной бумаги и красок, потому что он сначала вычерчивает свои проекты, а потом уж делает из материала… Скоро и Николай Акимыч вернется. Не так уж он влюблен в Рыженьку, но когда узнает, что виновата Ксана, сразу окажется, что он без Рыжи не может жить!

Значит, составить объявление. Текст. Ну, приметы, адрес, вознаграждение. Что еще? И тут пришла прекрасная мысль: подпись! Кто дал объявление, кто ищет собаку, кто ждет помощи? Композитор Варламов! Все-таки Филиппа знают многие – ну, пусть некоторые, но все-таки довольно многие, – и афиши как раз сейчас развешаны филармонические. Известному человеку помогают охотнее. Потом можно и похвастаться знакомым: «Я нашел собаку композитора Варламова! Не слыхали про такого?» Еще и на концерт отправятся: услышать музыку хозяина собаки… Может быть, нескромно и все такое, но не имеет значения никакая нескромность, если от нее лишний шанс! Нужно найти собаченьку, обязательно найти – остальное не важно!

Ксана поколебалась было: спрашивать ли Филиппа про подпись? И решила не спрашивать: Филипп, скорее всего, запретит, он помешан на такте, на скромности, на хорошем вкусе – и очень глупо сделает, что запретит, потому что без подписи совсем другой эффект и гораздо меньше шансов. И вообще: не был бы помешан на хорошем вкусе, писал бы песни для эстрады, был бы в десять раз знаменитее и богаче, не жил бы в старой коммуналке…

Слова рыжая собака в объявлениях Ксана писала настоящей рыжей краской, и подпись композитор Варламов – тоже, а все остальные слова – коричневой. Хорошо получалось, издали бросалась в глаза самая суть: РЫЖАЯ СОБАКА… КОМПОЗИТОР ВАРЛАМОВ. Только бы нашлась Рыженька – все остальное не имеет значения.

4

Николай Акимыч вернулся в парк в плохом настроении. Он всегда был уверен, что Ленинград – культурный город, а уж его троллейбус – культурное место даже среди культурного Ленинграда: недаром же он объясняет пассажирам, где они проезжают, по каким историческим и культурным местам! И вдруг случилось самое настоящее хулиганство: в его культурном троллейбусе завелся пьяный, стал приставать и выражаться. То есть пьяный завелся не в самом троллейбусе, он образовался где-то в другом месте, а в троллейбусе появился уже готовый, во всем своем пьяном непотребстве, но ведь все равно где-то в Ленинграде он образовался!.. Естественно, Николай Акимыч никогда не был настолько наивен, чтобы думать, будто в Ленинграде совсем не образуются непотребные пьяные, будто в Ленинграде совсем не ругаются и не хулиганят; но хотелось думать, что случаются лишь отдельные нетипичные случаи, а когда хулиганство проявилось прямо здесь, в салоне троллейбуса, как-то некогда было думать, что случай этот отдельный и нетипичный, потому что если сам получишь кулаком в нос или ногой в живот – а ведь от такого недочеловека можно ожидать не только ногой, но и ножом! – то не легче оттого, что подвергся отдельному и совершенно нетипичному оскорблению действием. Впрочем, до оскорбления действием самого Николая Акимыча дело не дошло: хулиган успел громко обругать каких-то женщин, стукнуть в область уха заступившегося за женщин пожилого мужчину – более молодые пассажиры смотрели и слушали, но не торопились возмущаться, – но тут Николай Акимыч оценил обстановку, которая характеризовалась тем, что троллейбус, как и положено в дневное рабочее время, шел полупустым и все пассажиры занимали сидячие места, кроме пьяного, который маячил в проходе, нависая над возмутившимся пассажиром; оценив обстановку, Николай Акимыч применил экстренное торможение, безотказная сила инерции проволокла пьяного по проходу, стукнула о дверцу кабины и распростерла около мест для пассажиров с детьми и инвалидов; Николаю Акимычу осталось выйти в салон и собственноручно выкинуть пьяного хулигана из салона через предусмотрительно открытую переднюю дверь. Вернувшись на свое рабочее место, то есть в кабину, Николай Акимыч сказал в микрофон, сказал тем же голосом, каким только что рассказывал о Московских триумфальных воротах, возведенных, как известно, архитектором Стасовым в честь победы в русско-турецкой войне: «Все-таки стыдно, что среди молодых, полных сил пассажиров-мужчин не нашлось никого, кто дал бы достойный отпор распоясавшемуся хулигану!»

Да, недостойное хулиганское проявление было пресечено быстро, собой Николай Акимыч мог быть доволен: он-то дал достойный отпор распоясавшемуся хулигану, – а вот вернулся он в парк в плохом настроении, потому что хотя он и не наивен, и знает вроде бы жизнь, а все-таки каждое разочарование в высококультурности ленинградцев переносит тяжело, как будто он все-таки наивен и не знает настоящей жизни, В его-то годы! В его-то годы давно бы уже нужно было перейти в водители-наставники, а не ездить самому по маршруту, но Николай Акимыч, хотя и вывозит иногда с собой на линию молодых стажеров, окончательно перейти в наставники не соглашается: дорого ему общение с пассажирами, письма, которые приходят в парк с выражениями благодарности – чаще всего от гостей нашего города, но иногда и от ленинградцев, – и даже инциденты, подобные сегодняшнему, к счастью редкие, не могут уничтожить потребность в таком общении.

Потребность в общении совсем уничтожить не могут, но настроение портят. Так что не порадовало и окончание смены. Обычно Николай Акимыч радуется окончанию смены, но не потому, что отделывается на сегодняшний день от надоевшей работы, – некоторые так и радуются, чего Николай Акимыч не может понять и постичь, – нет, работа его всегда радует, и потому что ездит он по любимым улицам, и потому что через микрофон общается с тысячами людей; работа радует, но и окончание ее тоже радует, особенно когда смена утренняя, как сегодня, и впереди еще полдня, и можно хоть дома заняться макетом, хоть зайти в Клуб знатоков города, хоть поработать в фондах, порыться в старых проектах. Но вот не порадовала работа – не радовали и предстоящие дела.

Машину пришлось поставить в конец длинной колонны таких же приехавших на пересменку троллейбусов и до ворот парка дойти пешком метров двести. Моцион. Пойти быстрей – можно и запыхаться при комплекции Николая Акимыча. Напарник Коля Винокур уже слонялся около диспетчерской. Передают они машину от Николая к Николаю, потому и самый их троллейбус 1515 кто-то прозвал Николай Николаичем. Ну чего ж, оба они машину берегут; наверное, Николай Акимыч бережет тщательнее, как и положено по возрасту и опыту, но и на Колю жаловаться грех, он не такой, как некоторые нынешние (опять некоторые, как и те, для которых работа – неизбежная тягость; л'юбит это слово Николай Акимыч, удобно оно тем, что позволяет хотя и признать существование зла, но как бы свести зло к редкой неопасной аномалии: некоторые плохо работают, некоторые пьянствуют и хулиганят, некоторые… – и непонятно, сколько же их – некоторых?]) – и поскольку они с Колей, который не такой, как некоторые, берегут и холят свой старый троллейбус, то можно и называть его иногда по-человечески – ведь душа в него вложена. Поскрипит еще Николай Николаич]

Около диспетчерши Нинки табуном столпились молодые водители – и которые отъездили, и которым на смену, – столпились и мешали работать, а она и рада, тоже кобыла еще та! Николай Акимыч, дожидаясь своей очереди, тихо растолковывал Коле, что Николай Николаич в полном порядке, и в контроллере, где вчера чуть заискрило, больше не искрит, и задняя дверь, которую два дня назад пассажиры чуть не вырвали в очередной раз, открывается-закрывается нормально. Коля покорно слушал. Ему, наверное, тоже хотелось пожеребиться вокруг Нинки, но он не решался при Николае Акимыче; а Николай Акимыч прекрасно это видел и получал полное удовольствие оттого, что облагораживающе воздействуют на Колю. А между прочим, гарцевал тут же вокруг Нинки и размахивал гривой – настоящей гривой, без всяких поэтических гипербол и метафор – Макар Хромаев, местный их парковский поэт, который сам-то про себя воображает, что никакой он не местный, а в скором будущем знаменитость общесоюзного значения; Николаю Акимычу стихи его совсем не нравятся, потому что никакой в них величавости и стройности, на которой воспитан собственный поэтический вкус Николая Акимыча, и очень удивительно, что стихи этого гривастого Макара понравились Филиппу и некоторым его музыкальным знакомым… Да, Макар Хромаев гарцевал вокруг Нинки наравне со всеми, забыв воображать и возвышаться над всеми, как он обычно старается в качестве будущей знаменитости. Ну что ж, очень жаль, что некому воздействовать облагораживающе на Макара Хромаева, подобно тому как Николай Акимыч воздействует на Колю Винокура. Николай Акимыч попробовал было воздействовать и на Макара, отчасти с этой целью и стихи его взял показать Филиппу, чтобы через интерес к стихам подобрать индивидуальный ключик к душе Макара, но ключик не подошел, Макар не допустил воздействия на себя и стал относиться к Николаю Акимычу с настороженностью.

Наконец до Николая Акимыча дошла очередь, Нинка отметила его прибытие строго по графику и сказала совсем другим голосом, чем только что говорила с теми, которые жеребятились около нее и мешали работать:

– Вас, товарищ Варламов, просил к себе Петр Сергеич.

Будто забыла его имя-отчество.

Фраза прозвучала гулко, и все посмотрели на Николая Акимыча: зачем его вызывает директор парка? Ясно зачем: посоветоваться как со старейшим водителем о перспективах дальнейшего улучшения обслуживания пассажиров – или эксплуатации подвижного состава. Некоторые даже посмотрели на Николая Акимыча с сочувствием, а другие со злорадством, потому что завидуют его безаварийности, его грамотам ко всем праздникам и бессменному законному месту на доске Почета, – сами-то привыкли, что к директору их зовут только для выговоров и разносов, вот и не понимают, что бывают другие вызовы. Николай Акимыч знал твердо, что никаких даже мелких упущений по работе за ним нет, потому проигнорировал и сочувственные, и злорадные взгляды, а на тревожное Колино:

– Чего это он тебя, а, Акимыч? – ответил немного заносчиво:

– Это вы директора бойтесь, а мне чего? Парк на мне стоит, а не на директоре.

– Так вызывает же, Акимыч.

– Ну и что? С кем же ему говорить, если не со мной? С кем советоваться?

Коля пошел к машине – у них на доверии, если какой дефект, каждый сам предупредит напарника, потому не перепроверяют друг после друга, как некоторые, – а Николай Акимыч в раздевалку. Работа чистая, почти как у Филиппа, и можно бы ездить всю смену в городском костюме, но Николай Акимыч – только в форме. Форму начали вводить несколько лет назад, да и бросили на полдороге, а Николай Акимыч как надел с первого дня – и не снимает: и потому, что сразу виден в ней как лицо официальное, особенно если какой-нибудь инцидент вроде как сегодня; и потому, что, признавая форму, он подчеркивает уважение к своей профессии, – может быть, Филиппу в каком-нибудь высшем музыкальном обществе не хочется признаваться, что отец у него не профессор и не скрипач в симфоническом оркестре, а простой троллейбусник, так чтобы все знали, что Николай Акимыч своей работой гордится, и его форма получше, чем у тех же скрипачей, потому что во фраках еще и официанты, а скромные водительские мундиры похожи разве что на железнодорожные или банковские. Недаром же говорят про честь мундира, а про честь фрака что-то не слышно.

Можно было бы вполне заявиться в форме и к директору, но Николай Акимыч хотел показать, что не видит резона бежать вприпрыжку на вызов начальства, да и не для комплекции Николая Акимыча такое занятие – бегать вприпрыжку. Он – рабочий человек и имеет полное право после трудовой смены переодеться, а директор, если ему позарез нужен товарищ Варламов, пускай подождет

Снаружи на дверце шкафчика Николая Акимыча приклеена большая фотография Адмиралтейства. Этим он как бы молча напоминает другим водителям, а особенно молодым, что хотя и всем ленинградцам надо знать и любить свой город, но им, транспортникам, в первую очередь! На других дверцах чаще приклеены журнальные красавицы – правда, не снаружи, а, наоборот, с внутренней стороны – каждый запирает свою фотографическую красавицу словно живую.

Макар Хромаев появился в раздевалке еще раньше Николая Акимыча и уселся играть в шахматы с каким-то слесарем из ремзоны – в лицо Николай Акимыч его знает, а по имени – нет. Можно играть в шахматы в красном уголке – там и удобнее, и светлее, и в том, что Макар уселся в раздевалке, проявилось обычное его пренебрежение к порядку, к форме – что к форме мундирной, которую Макар никогда не носил, что к форме стихотворной, и даже к форме шахматной тоже. В шахматы Николай Акимыч играет очень средне: он любит иногда расставить напечатанную партию с красивой комбинацией, и когда повторяет записанные ходы, кажется, он и сам сыграл бы точно так же; но садится играть – и оказывается, что собственные его ходы быстро приводят к развалу позиции. Но все-таки он знает по названиям основные дебюты, знает и шахматную историю, а потому, когда появился в парке Макар Хромаев и самонадеянно предложил сыграть после смены, Николай Акимыч, сначала осторожно расспросив новичка, убедившись, что тот и не слыхал таких имен, как Ласкер, Морфи, не говоря уж о Рубинштейне или докторе Тарраше – ну про Алехина что-то слышал, правда, – успокоившись, что тот не представляет, чем отличается сицилианская защита от староиндийской, уселся играть, не сомневаясь в легкой победе. И совершенно несправедливо, что Макар обыграл его, обыграл в каком-то непонятном дебюте, лишь до третьего хода напоминавшем устарелый королевский гамбит, а потом вообще ни на что не похожем. Больше Николай Акимыч не садится играть с самонадеянным поэтом.

Не спеша переодевшись, Николай Акимыч зашагал к директору. Прошагал мимо доски Почета, стараясь не глядеть на свой портрет, мимо стенгазеты, в которой его статья под рубрикой «Знай свой город» – он же предложил и самую рубрику, только предложил «знай и люби», а «люби» почему-то сократили; на стенгазету он посмотрел открыто, проверил, цела ли его статья: бывали случаи, когда кто-то аккуратно вырезал – чтобы как следует заучить содержащиеся в ней факты, так надо понимать. В приемной ждали несколько человек – и свои, и какие-то незнакомые, но Николай Акимыч не собирался терять время под дверью, как какой-нибудь проситель: разговор-то нужен директору, а не ему!

Скажи, Танечка, что я уже здесь, только у меня сегодня лекция, не могу долго ждать.

Танечке этой, которую знает чуть не с пеленок, потому что она дочка здешнего паркового ветерана Григория Григорьевича, он улыбнулся покровительственно, а она в ответ посмотрела как-то дико, будто не в себе девочка, – да эти молодые часто не в себе, любови и трагедии на уме; посмотрела и побежала докладывать своему шефу – так теперь называют начальников, слово какое-то ненастоящее.

Лекции никакой Николай Акимыч сегодня не читал, преувеличил для солидности, чтобы напомнить директору перед беседой о своем значении и авторитете, – сегодня не читал, но вообще-то читает как активист Клуба знатоков города, потому в сущности сказал Николай Акимыч чистую правду.

Танечка выскочила из кабинета своего шефа, снова посмотрела так же дико:

– Сейчас, Николай Акимыч, сейчас. Минуту только подождите. Сейчас.

Николай Акимыч сел, не обращая внимания на других ожидающих: возмущаются они, не возмущаются – их дело, он пойдет первым или не пойдет вовсе!

Ну все же пришлось не минуту высидеть, а, наверное, все десять, но когда дверь директорского кабинета наконец открылась и оттуда вышел кто-то совсем Николаю Акимычу неизвестный, он поднялся и двинулся в кабинет, не ожидая никаких приглашений. Ропот действительно раздался за спиной, но он не обратил внимания.

Директора Николай Акимыч тоже знает давно. Из водителей. Только недолго он усидел за рулем: институт, какие-то должности в управлении – не упомнишь эти бумажные работы – и наконец вернули в родной парк для укрепления руководства. Тоже всю жизнь трудится сидя, а тощий, будто теперешний головоногий акселерант – вроде Федьки, честное слово. Говорят, язву нажил на директорстве. Остался бы за рулем – никакой язвы, а уважения – как сказать.

Директор сразу закричал своим нервным голосом – вот отсюда и язва! – даже и поздороваться не успел: