Текст книги "У Пяти углов"

Автор книги: Михаил Чулаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 36 страниц)

– Прекрасно! Очень интересно! А чего, в самом деле, у автобусников монополия на экскурсии? Правда, есть у нас старинный трамвайчик для экскурсантов, – может, видели? Но все равно очень ново. А машины какие вы предлагаете пустить? Старые отреставрировать, как старый трамвай?

Об этом Николай Акимыч и не успел подумать.

– Вряд ли наберется старых машин. Ведь нужно хоть десяток для начала. И обзор из старых плохой – окна маленькие. Нет, машины пусть новые.

– Да, пусть новые. Оформим их – чтобы броско, чтобы издали!.. Да, очень интересно. Ну что ж, Николай Акимыч, сами понимаете, завтра мы еще такой троллейбус не выпустим на линию, надо этот вопрос подработать, но я – за! Сейчас все равно не туристский сезон, а к весне бы утвердить маршруты, подготовить машины, пригласить экскурсоводов… Вот те раз!

– А зачем экскурсоводов? Я, например, сам расскажу. И еще найдутся водители, знающие город. Подготовим. Я помогу.

С экскурсоводами идея теряла смысл. Во всяком случае, для Николая Акимыча. Можеть быть, он в спешке и забыл сказать сразу, что вся суть: чтобы без экскурсоводов! Николай Акимыч сам повезет – сам и расскажет. Не может же он молча сидеть и слушать, как какая-нибудь девчонка, которая вполовину не знает того, что он, станет говорить о любимых его улицах, домах. А если напутает? Или пропустит самое важное и интересное? А она наверняка напутает и пропустит! Промолчать? Нет, в таком виде идея теряла всякий смысл.

Новый зам смотрел с удивлением, он не нашелся сразу, что ответить, и Николай Акимыч добавил довольно-таки торопливо – и сразу сам раздосадовался на эту свою торопливость, явно ему не идущую:

Вы, может быть, не знаете, что я член Клуба знатоков города, я сам лекции читаю. И статьи пишу.

Что статьи эти в стенгазете – не уточнил.

– Да, это замечательно, что в нашем коллективе такой разносторонний… Но сразу и вести машину, и говорить? Это занятия взаимоисключающие. Нельзя отвлекаться от дороги. Безопасность движения нам не позволит.

Но мы же объявляем остановки! Даже обязаны! А экономия? Не надо отдельно платить экскурсоводу! Сейчас много говорится и пишется о совмещении профессий!

Ага, нашел формулу: «совмещение профессий»! Очень важно подобрать к случаю готовую проверенную формулу! Ею всякая официальная инстанция открывается как ключом. Кто же может возразить против прогрессивного почина?!

– Ну-у, остановки. Экскурсовод должен говорить не умолкая.

– Лично я не только объявляю остановки, но и кое что поясняю. Делаю практический шаг к совмещению профессий.

– Да-да, я что-то слышал. – С какой обидной небрежностью сказано: «что-то слышал»! – Но все-таки, когда вы обязаны говорить беспрерывно, – совсем другое дело. Невозможно не отвлечься. Нет!

Николай Акимыч чуть было не сказал: «А я и говорю беспрерывно!» – но удержался. У него десятки благодарностей, в особенности от гостей нашего города, он, можно сказать, уже добился совмещения профессий, освоил прогрессивный почин – и вдруг оказывается, что можно выдвинуть против него другую формулу: борьбу за дальнейшее повышение безопасности движения! Формула на формулу, один прогрессивный почин против другого – который окажется сильнее?!

– Все-таки можно, я думаю, совместить совмещение профессий с безопасностью движения. Перенести центр тяжести экскурсионного обслуживания на моменты остановок троллейбуса, а по ходу движения делать только необходимые короткие замечания.

– Хорошо, Николай Акимыч, хорошо. Подумаем. Наше маленькое разногласие нисколько не умаляет ценности вашего предложения. Обсудим. И обязательно пригласим вас. Если хотите, изложите ваше предложение в письменном виде, чтобы не только произошла беседа, но и остался документ.

Николая Акимыча расхолодили возражения зама. Вот уж он не думал, что возможны рассуждения про безопасность! Навяжут ему на шею экскурсовод ок…

Он махнул рукой:

– Чего там. Я вам рассказал – и достаточно.

– Как хотите. В любом случае я всегда буду подчеркивать, что предложение исходит от вас. Вы – инициатор.

Новый зам еще что-то говорил о том, как он рад познакомиться, какая опора – старые кадры, звал заходить в любое время. Николай Акимыч кивал и поспешно прощался.

И Анна Генриховна в приемной была полна участия:

– Ну как, Николай Акимыч, разрешился ваш вопрос?

Похоже, она симпатизировала новому заму, который берет на себя.

– Мой вопрос долгий. Сразу и сам бы не решил. И Николай Акимыч многозначительно указал на дверь кабинета начальника. Этим жестом он как бы польстил Анне Генриховне, признав, что более легкий вопрос зам взял бы на себя, но существуют такие вопросы, которые и высшее начальство разрешит не вдруг.

Но сделал он этот политичный жест машинально, потому что думал о другом. И вышел из управления, думая об этом другом, и пошел по Зодчего Росси, не замечая, против обыкновения, торжественного ритма колонн, делающего знаменитую улицу подобием парадного зала.

Он и раньше знал, что его предложение, идея, значит для него очень много. Но оказалось, идея эта еще важней для него самого, чем он предполагал. Если б он предложил построить ту колокольню, которую не построили при Растрелли, всем было бы понятно, как важно для человека такое предложение, как значителен успех в таком деле. Но троллейбусные экскурсии!.. И вот выяснилось, что это так же важно для Николая Акимыча, как возведение архитектурного памятника по его личной и такой ценной инициативе. Или почти так же важно. Нужно, очень нужно, чтобы что-то сделалось по твоему слову, по твоей идее. Внести вклад, изменить мир – даже такой как будто смешной малостью, как троллейбусные экскурсии. Надо смотреть реально: колокольню к Смольному собору не пристроят, не в силах Николая Акимыча пробить такое дело, а экскурсии – в силах. В жизни надо рубить дерево по себе – не только к женитьбе это относится… Хорошо Филлиппу: он сочиняет музыку; и какая его музыка ни есть, много или мало его знают и исполняют – он творит, этого не отнимет у него никто! Даже у Макара Хромаева никто не отнимет. А как быть остальным, которые не сочиняют ни музыки, ни стихов? Им тоже необходимо сделать что-то такое, что останется. Вот макеты, которые Николай Акимыч построил и еще построит, – они останутся. Могли бы и троллейбусные экскурсии. Чтобы какой-нибудь новый Пыляев – а книга Пыляева про старый Петербург у Николая Акимыча одна из любимейших! – написал: «В начале восьмидесятых годов завелись в Ленинграде экскурсии по городу также и на троллейбусах; завелись благодаря энергии и инициативе Н. А. Варламова, известного знатока города, который сам провел всю жизнь за рулем этой прекрасной чистой машины». Да, что-нибудь оставить… Но если нельзя самому и рассказывать про город, и вести по этому городу прекрасную чистую машину, лучше он отстранится совсем! Пусть по его инициативе разъезжают троллейбусы с экскурсантами, но быть на них молчаливым извозчиком он не может. Не унизится. Пусть разъезжают, а он останется на своем маршруте… Еще обидно было то, что немногие его поймут. Тот же Филипп – поймет? Выслушает пренебрежительно: «Что за переживания на пустом месте? Мне бы твои заботы». Если не скажет вслух, то подумает. А в том-то и дело, что не на пустом! И ничуть не меньшие переживания, чем по поводу исполнения новой симфонии. Симфонию Филиппа и сыграют-то, скорей всего, один-два раза, а троллейбусы с экскурсантами будут разъезжать годами, и в следующем тысячелетии будут разъезжать! И все-таки Николай Акимыч относится к симфониям сына без высокомерия – но требует, чтобы и тот относился без высокомерия к идеям отца. Да, требует!

Разгорячившись, Николай Акимыч не заметил, что уже прошел насквозь Екатерининский садик и шагает по Невскому. Притом шагает не в ту сторону: надо было бы дойти до Литейного и на своем маршруте доехать до парка. Вполне возможно, подъехал бы Коля Винокур на их общем Николай Николаиче – посидеть бы тогда непривычно пассажиром в кабине, придирчиво прислушаться к перещелкам контроллера, к высокому гудению электромоторов, чем-то напоминающему звук самолетных турбин на форсаже… Ну если бы подъехал и не Коля, все равно кто-то из своих ребят. А Николай Акимыч свернул к Садовой и уже спускался в переход. Но почему-то поворачивать назад не захотелось, и Николай Акимыч решил доехать до «Электросилы» на метро. Вообще-то он очень редко ездит на метро: скучный способ передвижения, ничего не видно из окон – едешь ты хоть под Зимним дворцом, пересекаешь Неву в самом прекрасном месте, а никакой разницы, что катишь где-нибудь под Гражданкой. То ли дело наземный транспорт, ну и в особенности троллейбус, конечно: сколько раз в день ни обернешься по маршруту, никогда не надоест!

Время еще было, и раз уж Николай Акимыч спустился в переход, он решил поесть в пирожковой на Садовой. А потом уж сесть в метро.

Повернув к пирожковой и приняв таким образом решение, Николай Акимыч снова задумался о разговоре в управлении. Почему новый зам с такой горячностью его поддержал? Сразу, не раздумывая! Начальству обычно свойственны колебания, оно старается подольше изучать вопрос – благо изучать можно и углубленно, и всесторонне, и конкретно, – не связывая себя обещаниями. И вдруг такая реакция. Можно думать, тут сыграло и исконное чувство соперничества к более удачливому собрату – автобусу, свойственное многим патриотам электротяги. Понятно и то, что новый зам хочет показать себя, взявшись за дело совершенно новое, – на рутинной работе показать себя гораздо сложнее…

Николай Акимыч дошел до пирожковой, так и не поняв до конца намерений моложавого Пантелеймона Ивановича. Если вообще возможно понять до конца чужие намерения.

В пирожковой оказалась довольно большая очередь. Николай Акимыч хотел было примкнуть к ней, как вдруг услышал:

– Дядя Коля… Николай Акимыч!

«Дядя Коля» прозвучало неуверенно, а «Николай Акимыч» – громко и четко, так что в первый момент Николай Акимыч подумал, что его окликают двое. Но в самой голове очереди стоял один знакомый – Макар Хромаев. Стоял и махал рукой. Николай Акимыч совсем уж не ожидал встретить здесь знакомого, потому, входя, посмотрел мимо очереди, а то бы, конечно, сразу заметил Макара – при его-то росте, при его-то шевелюре, а главное – при его-то самомнении, которое просачивалось неуловимым образом даже когда он стоял молча. Но все-таки окликнул его Макар сначала «дядей Колей» – никогда так не обращается в парке, а тут окликнул.

– Тоже на смену, да? А я тут живу недалеко. На Ракова.

Николай Акимыч хотел было тут же сообщить, что раньше эта улица называлась Большой Итальянской. То есть сначала просто Итальянской, но когда еще появилась Малая Итальянская, эта, естественно, стала Большой. А дальше бы рассказать, что Итальянская улица называлась в честь дворца, за которым простирался громадный сад – тоже Итальянский… Но почему-то Николай Акимыч сдержался. Может быть, опасался, что Макару это покажется не очень интересным и тот свое равнодушие к исчезнувшим названиям и исчезнувшим садам выкажет очень уж явно?

Они взяли пирожки, налили себе бульон в чашки. Макар налил еще и чуть коричневатую жидкость, называемую «кофе с молоком», а Николай Акимыч воздержался. Ася приучила его к хорошему кофе, и он не переносит столовочную бурду. Филипп сейчас варит себе по утрам кофе сам: его Ксана – не Ася. Ну а уж вдовцу сам бог велел. Хотя легко нашел бы желающих выйти за него – но уж лучше самому варить кофе. А интересно, почему Макар холостой? Уж за ним-то, за поэтом, да еще при самоуверенном виде, бегают небось толпой. Но не спросишь, хоть и окликнул сначала «дядей Колей». Ясно одно: не избалован, раз пьет такой кофе.

Николай Акимыч взглянул на часы.

– Успеваем, – заверил, жуя пирожок, Макар. – На метро быстро. Я люблю на метро: до того надоедает по этим улицам! Одни и те же, одни и те же.

Зачем же работает в троллейбусе, раз надоедает по одним и тем же улицам?! Вот и шел бы в свое любимое метро! Уж там бы ему сплошное разнообразие!

На этот раз Николай Акимыч не удержался от назидания:

– Один философ говорил, что нельзя два раза войти в одну и ту же реку, потому что она все время Течет и изменяется. И улица тем более: все время течет и изменяется.

– А, это один флирт с философией: «все течет»! А на самом деле, ездишь-ездишь!

Во как сказано: «флирт с философией»! Поэт. Но про то, что все течет, сказал какой-то знаменитый философ, и кто такой Макар, чтобы так свысока и небрежно о такой знаменитости?! Нехорошо это – не признавать авторитеты!

Николай Акимыч доел первым и подождал, пока Макар допьет свою бурду. Тот отставил наконец пустой стакан и кивнул Николаю Акимычу, будто девице, его дожидающейся:

– Ну, пошли.

Все-таки не хватает всем молодым воспитанности! Ведь не хотел же Макар грубить, просто он не чувствует, что нельзя вот так небрежно кивать человеку в два раза старше себя – да больше чем в два! Не чувствует оттенков, а хочет быть поэтом! Вот и Федька, внук: ведь хороший парень, а уж руки – таких вторых и не найдешь! – но иногда ляпнет такое…

От этого мысленного сравнения с Федькой Николай Акимыч вдруг посмотрел на Макара как на родного, – да и то сыграло, что Макар окликнул его сперва из очереди «дядей Колей», – и Николай Акимыч сказал почти неожиданно для себя:

– Тебе надо, Макар, зайти к нам домой. Я читал твои стихи вслух, они понравились Филиппу. Это мой сын, он настоящий композитор.

Вот интересно: не очень Николаю Акимычу нравится то, что сочиняет Филипп, и композитор он, если смотреть честно и правдиво, малоизвестный, не сравнить, например, с Пахмутовой; или еще Николай Акимыч очень любит Таривердиева, потому что у него какая-то особенно утонченная музыка, без грубости и нахальства, как, часто в песнях, – да, Филиппу до них далеко, но по отношению к Макару, совсем начинающему, совсем еще ненастоящему поэту, Филипп – авторитет, и сам Николай Акимыч говорит о нем с гордостью, что вообще-то бывает нечасто. Везде своя теория относительности.

Уже произнеся неожиданное приглашение, Николай Акимыч испугался, что самонадеянный Макар скажет что-нибудь небрежное в адрес Филиппа, но, видно, даже Макар понял, что он пока еще никто (Лиза, первая жена сына, любила говорить: «Никто и звать никак!») по сравнению с Филиппом Варламовым:

– Ой, спасибо, дядя Коля… Николай Акимыч! А когда прийти?

Николай Акимыч стал с важным видом соображать, когда удобнее принять Макара. Хоть он пока и никто, а все-таки… Вдруг и вправду станет знаменитым. Самонадеянность неприятна в людях, но хочешь не хочешь, задумаешься невольно: а что, если не зря человек воображает, что, если имеет на то основания? Да, Макара Хромаева нужно пусть не по первому разряду, а все-таки принять. Ксане придется хлопотать, но она будет рада, в честь гостя она всегда сияющая, какой Николай Акимыч любит ее видеть, – да жаль, видит так редко.

– Да приходи… Ну давай назначим через неделю. Предварительно. Потому что надо же спросить у Филиппа: вдруг у него в этот день концерт. Или заседание в Союзе композиторов. Там у них бывают особенные заседания, называются: секция.

Макар смиренно внимал и кивал головой.

10

Лиза сама не сходила на концерт – и тем внимательнее слушала, что рассказывал Федька. Правда, рассказывал он мало, небрежно – а она не решалась расспрашивать, обнаружить свой интерес. Из Федьки-ных разрозненных фраз выходило, что народу было больше чем ползала; что аплодировали не совсем уж мало, но и не очень. Конечно, Федькиным реляциям доверять трудно: он бывает в спортивных дворцах, где орут и беснуются эти нынешние ВИА, а за ними начинает орать и бесноваться публика, – Лиза однажды пошла, чтобы быть честной перед собой, не осуждать того, чего не видела и не слышала, – ну и сбежала в антракте. Сбежала, потому что сделалось по-настоящему страшно: неужели правда в человеке таится столько дикого исступления?! Ей казалось, что в ней этого нет; и в ее знакомых – нет; откуда же берутся бесноватые в зале? Сверстники Федьки? Но неужели такое таится в нем?! Нет!.. Но он видит и слышит подобные беснования – как же ему сравнивать с вежливыми филармоническими аплодисментами?.. Да, вот такая она, Лиза: и на серьезной музыке, как торжественно выражается Фил, она скучает, и от кричащих поп-групп буквально заболевает. Она остановилась в своем развитии посредине: на душевной мелодичной эстраде – начиная с Утесова и Шульженко и до Аллы Пугачевой хотя бы. Филипп сморщит нос презрительно, а она такая… Да не в этом сейчас дело, не в музыкальных пристрастиях Лизы, ей хочется понять, что же такое – нынешний Фил, высоко ли поднялся, многого ли достиг композитор Филипп Варламов, в которого она когда-то не поверила всерьез? Евка Марфушкина выразила очень точно: музыка ее не интересует, а композитор – даже очень! Кстати, познакомилась ли она с Филом на концерте, вернее, возобновила ли старое знакомство?

Конечно, Евка – немлого хищница, но осуждать ее – тоже глупо. Нудные моралисты говорят: надо любить человека самого по себе, а не за его успехи, заслуги, таланты. Но откуда берутся успехи и заслуги? Не выигрываются же в лотерею. Успехи и заслуги – это и есть сам человек, главное в нем! Да, успехи, заслуги, таланты – а не форма носа, умение танцевать у петь в компании. Потому это даже очень естественно и нравственно: полюбить того же Фила за его талантливые сочинения. Прежде всего – за них. Но все равно Евка – хищница, потому что хочет на готовенькое: она же не; помогала Филу, пока он был совсем безвестный. Лиза – помогала. Даже ободряла. Филу казалось, что она помогала и ободряла меньше, чем он того заслуживал. Ну, может быть, он и прав отчасти. Но помогала же! А Евка – хищница.

Лиза была дома одна. Федька большей частью приходит поздно. Александр Алексеевич не появляется – и очень хорошо, что не появляется, Лиза нисколько не жалеет, а стоит вспомнить последнее с ним объяснение, сразу возвращается чувство легкости и свободы. Значит, все тогда было сказано правильно. А что дальше? Что-нибудь случится дальше, не останется она в одиночестве до старости. Что-нибудь случится, а пока можно лежать после работы на тахте, чтобы отдыхали натруженные ноги, и вволю читать. Про чужие страсти. По нынешнему настроению Лизы особенно интересно ей стало читать про непризнанные таланты. И про то, как их постепенно признавали – кого успели при жизни, а кого только после смерти. Шуберт бедствовал, Рембрандт почти нищенствовал. Да и был ли прижизненно по достоинству оценен сам Бах? Это уж гораздо позже, чуть ли не спустя сто лет, он был возведен в музыкальные святые. Канонизирован… Если бы не сошлись все авторитеты, что Бах – величайший гений музыки, Лиза сама никогда бы об этом не догадалась; и никогда по собственной воле не пойдет она на концерт Баха, а когда бывала раньше не по собственной, ее охватывал непобедимый сон. А вот недавно была на вечере Блантера и получила огромное удовольствие – ведь с детства она в этих мелодиях: «Хороша страна Болгария…» и остальных. Но если бы она осмелилась на минуту сравнить Блантера с Бахом – самой сделалось бы смешно! Вот так непонятно устроено: один композитор доставляет радость – но в голову не приходит возносить его в великие; другой усыпляет – что ничуть не мешает усомниться в его величии. О литературе Лиза судит самостоятельнее, потому и осмеливается думать про себя, что Булгаков писал прозой лучше, чем Пушкин, – но только про себя! – ну а в музыке полностью положилась на авторитеты…

В дверь кто-то позвонил. Кто бы это мог быть? Телеграмма? Или Александр Алексеевич без предупреждения? Кто-нибудь из подруг, та же Евка прибежала похвастаться успехами? Фил!

– Ты?!. Ну здравствуй. Что же ты – я же неодета! И непричесана, и в старом халате!

– Чего уж там. Мы-то с тобой…

– Нет уж, посиди пока в кухне, я сейчас!

Лиза приказала – и с удовольствием поняла, что он по-прежнему слушается ее приказаний. Но зачем зашел?! Вроде бы ничего особенного, заходит время от времени, тем более живет совсем рядом. И Федю должен повидать хоть изредка – отец все-таки. А что Феди нет дома – Фил об этом знать не мог. Все так, но не могла Лиза отделаться от чувства, что зашел Фил не просто так, не ради Феди… Ну вот, кое-как привела себя в порядок. Когда-то она заставляла его ждать очень подолгу, но времена переменились.

– Ну, можешь заходить. Только Феди нет. Чтобы сразу отсечь всякие предлоги и притворства:

либо он – к ней, либо и не надо вовсе!

– Ничего. Можем же мы и с тобой повидаться. Сказал как бы шутливо, отвергая тем самым всякую

серьезную причину для их свидания. Ну что ж, пусть хоть шутливо – для начала.

– Тогда садись. Будем повидаться. Есть хочешь?

– Да нет, в общем-то.

Он и раньше любил такие полуопределенные ответы: «Да нет, в общем-то», – то есть ни да, ни нет.

– Значит, поужинаешь. Только у меня дома ничего особенного. Знала бы – купила чего-нибудь.

Купила бы, например, шампиньонов: Фил раньше любил грибы. Наверное, и сейчас. Привязанности кулинарные устойчивей, чем человеческие.

– Вот уж ни к чему. Что я – жрать сюда пришел? Ну, это – современная поговорка. Фольклор. Все

гости так говорят сначала, а потом жрут – и с большим удовольствием. Но Фил – не совсем гость. Сколько бы они ни разводились, никогда ему не быть у нее просто гостем.

– А зачем же пришел?

Невинная провокация: пусть выдавит из себя хоть самый скромный комплимент.

– Господи, да чего ж не зайти? Неужели нужно защитить целую диссертацию на тему: «Зачем я зашел!»?!

Покорный-покорный – и вдруг разозлится. Как и тогда. Не изменился. А на комплимент так и не расщедрился.

– Уж прямо диссертацию! Зашел – и очень хорошо. Давай сидеть и дружески разговаривать, да?

Мог бы в ответ сказать, что больше, чем дружески. Прошедшая любовь – это больше, чем дружба, или меньше? Хорошо бы спросить. Но – не сразу.

– Вот-вот, я о том же: давай разговаривать! Как дела? Что нового с тобой случилось?

Как можно объяснить, что случилось нового, если он не знает про старое? Не знает про Александра Алексеевича – ведь не мог же Федя говорить о нем с Филом! – и значит, не может оценить то новое, что недавно произошло: что их отношения благополучно прекратились.

– Все как обычно. Библиотека не сгорела.

Звякнул телефон и замолк – включен на автоматику. Лиза не стала снимать трубку – потом узнает, кто звонил. Фил кивнул в сторону телефона:

– Все как обычно? И Федькины штучки работают исправно?

– Еще бы! Он ими увлекается больше, чем девицами!

Пожалуй, Лиза сказала это с долей осуждения. Хотя, если бы у него в голове были одни девицы, Лиза досадовала бы еще больше: сначала дело, а с девицами успеется,

– Да, голова у него хорошая. Жалко, что не учится, а болтается, теряет время. Тут мы оба виноваты.

Лизе и самой жалко, а почему-то захотелось возразить:

– Прекрасно поступит еще! А что специальность сначала в руках – очень хорошо. И что в армию – сразу повзрослеет.

Фил согласился с обидным равнодушием – мог бы сильней переживать за сына:

Да я в общем тоже так считаю. Главное, голова у парня есть. И руки. Руки сейчас встречаются даже реже. А с головой и с руками – все получится.

Снова звякнул телефон. А что, если Александр Алексеевич? Ну и пусть. Фил ведь не догадывается, что существует на свете такой скучный следователь – и обожатель тоже скучный. А без договоренности Александр Алексеевич не явится; у него это всегда звучало очень веско: «Я не могу без предварительной договоренности». Но интересно, что Фил вообще думает о ней? Что она после развода записалась в монахини?

– Так я все-таки что-нибудь приготовлю. Если хочешь, можешь пойти за мной хвостом и развлекать, пока, я у плиты.

Фил двинулся за ней хвостом с той же привычной покорностью. Нет, даже с готовностью, пожалуй.

Чем его кормить? Есть мясо в морозильнике. Вслух она не произнесет, конечно, известную поговорку: «Мужчин надо кормить мясом», – между ними сейчас неуместны такие намеки. Но что, если перекормить мясом, подпоить, чтобы взыграли страсти?.. Нет-нет, лучше остановить воображение.

– Что ж ты не хвастаешь, как прошел концерт? Все такой же: никогда первым не хвастается своими успехами. Ну когда-то, когда они еще были вместе, успехи случались редко, но теперь-то только успевай хвастаться – но нет, он все тот же.

– А чего ж ты не сходила сама, не поинтересовалась?

– Решила, что буду лишней. Зачем делать неприятность твоей жене.

Пусть хоть теперь скажет что-нибудь вроде: «Мне всегда приятно тебя видеть и неважно, что скажет жена».

– Вот еще! Дружба дружбой, тем более у нас.

– А служба службой, да? Дома.

Пожалуй, он сказал больше, чем она рассчитывала. И неважно, если начнет отнекиваться. Проговорился! Проговорки – они всегда самые искренние.

Фил улыбнулся как бы даже умудренно – ишь, научился умудренности!

– В семье всегда присутствует элемент обязательный, служебный. И у нас с тобой был.

– Ладно, не расспрашиваю. Но я могла помешать не только твоей жене. Там еще была Ева. Она меня уверяла, что очень заинтересовалась тобой… ее подруга.

– Подруги я не заметил, а Ева подходила. Я ее не сразу узнал – так неудобно.

– Ничего, она это пережила, я уверена. Тем более что раз ты ее не узнал, вы как будто познакомились заново – и начали с нуля.

Лиза и не собиралась так саркастически говорить о Еве – вышло само собой.

– Чего – начали?

– Ну-ну, не прикидывайся более наивным, чем ты на самом деле.

– Ладно – посмотрим, чем кончим. Раз уж начали. Еще и насмешничает!

– Давай-давай, желаю. Особенно Евке: она оч-чень заинтересована. И тобой больше, чем твоей музыкой, – тебе это должно быть лестно.

Он-то мечтает, чтобы весь мир восхитился его сочинениями, – а его самого при этом могли бы и не замечать. Ага, промолчал! Не знает, что ответить. И Лиза продолжила совершенно невинным тоном:

– Так говоришь, надо мне было сходить?

Фил еще злился – на Еву, которая интересуется им, а не его музыкой, но по инерции ответил довольно раздраженно и Лизе:

– Что значит – «надо»? Если интересно, сходила бы. Никаких «надо»!

– Интересно. Очень интересно. Вот я сейчас и интересуюсь у тебя. У Федьки тоже интересоралась.

– Ну-у… Федька живет в другой музыкальной вселенной. Антимиры. Помнишь, мы все твердили: «И, как воздушные шары, над ним горят антимиры!»? Я еще пытался написать романс, но неудачно, признаюсь честно.

Да, этого у них не отнять никому: общих воспоминаний! Лиза подхватила, Фил за нею – перебивая друг друга:

– Помнишь, тогда казалось, все вокруг новое-новое! Вся жизнь переменилась. Сразу откуда-то и Евтушенко, и все остальные! «Надежды маленький оркестрик под управлением любви»!

– Нет, это, пожалуй, написано позже. А тогда: «Я в синий троллейбус сажусь на ходу, последний, случайный». Интересно, Федька это знает?

– Это позор, но я не знаю толком, чего он знает, чего нет. Вон портрет над его кроватью – загляни-ка. Ты знаешь – чей? Я не знаю. Наверное, участь всех родителей: не знать, чего знают дети, а чего нет. Да, вот портрет. И ведь он говорил, а я забыла. И почему-то в трауре. Я не знаю, а для них этот – как для нас когда-то Окуджава. Интересно, твой отец, ну и мама – они знали в то время Окуджаву?

– Что ты! Никакого понятия! Хотя отцу должно было понравиться про синий троллейбус. Но он чувствовал, что на самом деле это не про троллейбус, это не гимн троллейбусам, о котором он мечтает… А портрет – это кто-то из «битлов», так что отчасти из нашего времени тоже. Но его уже недавно застрелил какой-то маньяк. А фамилию забыл. к

– Ну вот, ты хоть что-то знаешь. При том, что для тебя это музыкальный антимир. А я ну совсем – полная целина!

Кажется, они дошли до того момента, когда принято ругать современную молодежь. А так хорошо начали: с общих воспоминаний, с собственной молодости… Нет-нет, Лиза не хотела впадать в такую пошлость: ругать молодежь. Да и не для того же они сейчас вместе вдвоем в маленькой кухне. Кухня… очаг… дом…

– Значит, вспоминаешь нас тогдашних? Не отрезал этот кусок биографии и не выкинул?

Не хотела она говорить так прямо, да вырвалось само собой.

– Конечно, помню! Как же можно выкинуть! Даже вижу тебя во сне часто в последнее время,

– Ну и что же, как мы там – во сне?

Лизе было очень приятно ему сниться, уютно в его снах. Но и по-настоящему интересно: как она там – что делает, хорошо ли выглядит?

– Куда-то идем вместе. Недавно почему-то карабкались вверх.

– Вверх – это хорошо.

Спросить ли его о самом главном, решиться ли? Наверное, в комнате, где он сидел гостем, Лиза бы не решилась, но так у них сейчас по-семейному: сидят в кухне, она ему жарит мясо… Луку надо побольше, Фил любит жареный лук.

– И ты не жалеешь? Когда просыпаешься?

И снова Фил улыбнулся умудренно. Уж не готовится ли в вещие старцы? Поседеет, отпустит бороду…

– Знаешь – нет. Хотя и грустно, конечно. Иначе все было бы не так, и я бы сейчас не тот. С работы я бы уйти не решился, потому что надо кормить семью. Значит, не написал бы десятой части того, что уже успел, был бы никому не ведомым профессионалом… нет, полупрофессионалом, чего-то кропающим урывками.

– Выходит, нас с Федей ты променял на то, чтобы быть кому-то ведомым?

Упрек – ну что ж, на самом деле обидно выслушивать такое. А Фил только дернул головой, по своему обыкновению.

– Выходит. То есть не я променял, ты решила за меня: тебе надоел нудный тип, который носится с никому не нужными опусами. Ты решила, и я тебе на всю жизнь благодарен, потому что сам бы, наверное, так и не решился, но чувствовал бы себя обездоленным, лишенным главного в жизни. Ты извини за высокопарность, – Фил и в самом деле виновато улыбнулся, – но я, наверное, действительно не мог не сочинять свои опусы. Поэтому в конечном счете ты права: променял я тебя с Федей на свое сочинительство. А если решился не сам, то только по слабохарактерности. Променял и не жалею. И мы бы сейчас так мило не беседовали, если б не променял. Ты бы меня сейчас шпыняла за никчемность.

Наверное, он прав. И хотелось разрыдаться и надавать ему пощечин – за правоту. Но Лиза позволила себе только горько улыбнуться – именно так, она словно увидела со стороны эту свою горькую улыбку.

Какая же безжалостная штука: жажда быть ведомым! Перешагнуть через жену и сына? Пожалуйста! А когда-то столько говорил о своей любви. Писал романсы на самые чувствительные стихи – и посвящал.

Он ответил тихо-тихо – больше себе, чем ей: – Был еще один выход: тебе – поверить в меня. И поддерживать, и самой уговорить бросить работу, и кормить, если я не заработаю. И все это радостно, не выглядя мученицей! Начать с того, чтобы поверить безоглядно… Наверное, это и есть настоящее счастье. Я так и не испытал, не знаю. А бывает, говорят. Почему-то больше везет безнадежным пьяницам: у них всегда находятся женщины, которые верят, кормят, тянут. Или истеричным психопатам, которые бьют себя в грудь, что они непризнанные гении, – им сразу верят на слово. Ну а когда трезвый и приличного поведения – шансов мало… Недавно я услышал стихи – тоже очень чувствительные: «И нет на свете женщины, бесконеч…» – и тут некстати громко зашипел на сковороде жарящийся лук.