Текст книги "У Пяти углов"

Автор книги: Михаил Чулаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 36 страниц)

Звякнул телефон, Федя ответил – и почти сразу же в кухню вышел Александр Алексеевич.

– Молодому человеку позвонили. Какая-то дама, судя по первым словам. Я – чтоб не мешать.

Лиза молча возилась с чайником. Александр Алексеевич потоптался странно нерешительно и заговорил:

– Ты понимаешь, Лизавета, твой Федор умный мальчик, и он в чем-то прав. Мое положеньице здесь довольно двусмысленное. Гость – не гость. Мне и самому становится трудно, я не привык бывать в двусмысленном положеньице. Находиться. И за определенность. Следовательно, я хотел бы, чтобы мы официально узаконились.

«Следовательно», – сказал следователь… Какое-то слово сегодня употребила Евка: «усовершенствовать свою жизнь», что ли? Лиза не помнила точно. Вот Александр Алексеевич и решился. Потому-то и цветы. И заявился, не заходя домой. А твоя семья?

Я же тебе объяснял неоднократно, что моя семья давно стала фикцией. Я подал на развод, у нас двухкомнатная квартира, мы разъедемся с моей бывшей женой, найдем варианты обмена. А может быть, моя бывшая согласится на твою – она не так уж плоха: и отдельная, и в центре, и лифт, и телефон. Моя бывшая жена мечтает вернуться в центр. Помешана на этом. Когда мы жили на Мойке, ютились, можно сказать, у нас все было нормально, а получили квартиру, переехали на Ветеранов – и с этого все началось. В смысле, начало конца.

Лиза совсем недавно сама думала, что раз уж так получилось, раз есть Александр Алексеевич и никого другого нет, то надо им официально пожениться, покончить с двусмысленным положением. Если бы он заговорил не сегодня! Почему она именно сегодня вспоминает Фила, именно сегодня сравнивает с ним Александра Алексеевича?! И ведь не Фил ее тогда бросил, они разошлись по взаимному согласию, и может быть, в тогдашней взаимности ее доля была даже большей. Но вот теперь кажется, что он бросил ее и обрек на воспоминания о минувшем счастье. Но почему именно сегодня? Ах да, из-за этого дурацкого объявления: пропала собака! Роковая собака! Когда-то она много способствовала тому, что Лиза разошлась с Филом; теперь эта же собака мешает Лизе выйти за Александра Алексеевича. Не в собаке, конечно, дело, собака – повод… Зато в сыне – в сыне все дело, в Феде… Неужели Лиза хоть на минуту поверила, что стоит им с Александром Алексеевичем официально узакониться, и Федя перестанет приветствовать его шутовским «здрасьте», перестанет разыгрывать дурачка, путая «гегемона» с «гематогеном»?! Федя уверен, что в их семейном разладе виноват отец, и не хочет признать никого, кто занял бы место виноватого и отсутствующего отца! Вот и мужская логика…

– Что же ты молчишь? Понимать как знак согласия?

Ах, она, оказывается, еще ничего не сказала вслух. Показалось, что предложение настолько нелепо, что и незачем отвечать вслух.

– Нет, Саша, ничего у нас не выйдет.

– Но почему?! Мне казалось!.. И раз мы… Я как честный человек… Иначе я не пошел бы на…

– Значит, я такая развратная: пошла на легкомысленную связь, а в законный брак не хочу! Пошли пить чай.

Но теперь после твоего отказа… Немотивированного отказа… Я не могу! Лизе сделалось смешно.

– Не можешь выпить чаю? Перестань! Там и вино еще, кажется. Давай: «Ради досуга допьем досуха!»

– Но я надеялся… Я прямо к тебе из Москвы, не заходя домой… Я надеялся, что мы выпьем за нас!..

Ему и так было обидно, а ее смех только усугублял обиду. Лиза прекрасно понимала – и не могла сдержаться:

– Давай и выпьем за нас. За нас по отдельности, чтобы каждый остался сам по себе. Знаешь, сейчас модно разводиться празднично: звать друзей, пить шампанское. Давай и мы.

Счастливая легкость, какая давно не переживалась, бродила в Лизе. Стоило сказать: «Нет, ничего у нас не выйдет!» – и сразу сделалось легко не только на душе, но, кажется, во всем теле. Значит, давно хотелось это сказать, и как удачно, что Александр Алексеевич заговорил именно сегодня, когда, прочитав дурацкое объявление, Лиза перенеслась в прошлое, – а то вдруг бы согласилась из одной бабьей боязни одиночества, – согласилась бы, и никогда не было бы больше такой легкости! Даже и самого Александра Алексеевича хотелось пожалеть, ободрить – такая легкость на душе!

Да не вешай ты, Саша, носа. Найдешь моложе и лучше! Какую-нибудь очаровательную подследственную. Лично уведешь с пути порока. А пока давай пить чай. И вино ради досуга – досуха!

Она и Федьку не могла оставить в покое – такая переполненная легкость! По телефону сын уже отговорил, лежал на тахте под сенью своих стереодинамиков. А прямо над головой у него там какой-то лохматый идол с гитарой. Лучше бы красивую девочку повесил, Лиза не возражала бы и против полуголенькой, – чем такого дикаря!

– Федька, кончай там балдеть, иди с нами чай пить! И рюмку третью тащи, нечего строить из себя!

Федя ничего не понял – или понял наоборот, что мать собралась замуж? – но с готовностью вскочил, увлеченный настроением Лизы. И даже Александр Алексеевич, хотя и обескураженный неожиданным отказом – он-то ожидал благодарностей, восторгов: ведь как честный человек предлагает узаконить отношения – мужчина! первый! предлагает! – не устоял перед ее внезапной веселостью.

За милых женщин! – скучноватым своим голосом провозгласил он гусарский тост. И прикрикнул на Федю: – Мужчины пьют стоя! Настоящие!

Федька смешно вскочил, смущаясь, что он настоящий мужчина.

Александр Алексеевич вошел в удар, стал рассказывать случаи из практики, чего обычно избегал, и случаи как на подбор смешные, как будто следователь– самая веселая профессия на свете:

А то еще подают в суд на одного композитора. Фамилию нельзя, профессиональная тайна. – Он закашлялся и покраснел: очень ему хотелось, чтобы уговорили его выдать профессиональную тайну.

Но Лиза коварно поддакнула: Да-да, конечно, не выдавай!

– Очень известная фамилия, но выдавать нельзя даже родным и близким. У него дача, как у известного композитора. А за самым забором дом отдыха, потому что фешенебельное место. И в доме отдыха с утра до вечера репродуктор говорит и поет, как полагается, для культурного досуга. У самого забора. Композитор жаловался, что нет возможности работать, а ему в ответ совершенно резонно: «Трудящиеся приезжают отдыхать, как же им без музыки и радиовещания?!» И наконец тот композитор темной ночью перелез через забор и сломал репродуктор. Починили, а он опять за то же самое: сломал и унес.

– Как же узнали, что он сломал динамик, если и унес? – переспросил Федька.

– Узнали! И в третий раз как следует починили и повесили новый репродуктор.

– И новый, и починили? – фыркнул Федька.

– И новый, и починили для надежности. Но тут уж сели в засаду добровольцы. Чтобы поймать с поличным. И схватили того самого известного с полным поличным – когда ломал и уносил. Естественно, подают в суд за хулиганство и порчу социалистической собственности. И порчу, и хищение. Думает, если известный, ему все позволено! А хищение соцсобственности – статья серьезная. Ну, мы все же не приняли к производству, учитывая особые обстоятельства, что срывается творческая работа. Не только не приняли к производству, но и посоветовали авторитетно руководству дома отдыха убрать репродуктор вообще, потому что известный композитор – неудобно. Но сами отдыхающие, следующие смены, когда услышали от персонала всю историю, обиделись: как так, из-за того, что он известный, нельзя им полноценно отдыхать с музыкой?! Народ ведь привык к культуре, тянется. И что придумали: стали нарочно собираться под самым забором, где раньше висел репродуктор, и петь песни. А как отдыхающие поют – без слуха, без голоса – сами знаете. Похуже репродуктора. И не выключишь, и не сломаешь! Да, очень известный композитор, – с нажимом закончил Александр Алексеевич, и Лиза снова назло не стала выпытывать фамилию.

При таком «досуге» бутылку выпили досуха быстро. И чай тоже.

Лиза вышла проводить Александра Алексеевича на площадку. Оживление с него сошло.

– Так что, Лизавета, ты окончательно ответила? Не передумаешь?

– Нет, Саша.

Она проверяла себя: при новом «нет» явственно усилилось чувство легкости и свободы. Значит, все правильно.

– И как же мы? Будем по-прежнему?

Лиза еще не была уверена, но, кажется, по-прежнему ей тоже не очень хотелось.

– Не знаю. Может, и не надо, а, Саша? Правда, не теряй времени, ищи себе, которая моложе и лучше.

Он улыбнулся довольно жалко.

– Все-таки я позвоню, хорошо? Подумаем еще, а? Она разрешила снисходительно:

– Позвони, чего ж.

И когда дверь за Александром Алексеевичем захлопнулась наконец, снова усилилось чувство легкости. Освободилась!

В комнате Федька встретил ее подозрительным взглядом:

– Что-то ты, мочка, развеселилась сегодня. Да вы оба.

Не было смысла скрывать от сына:

– Александр Алексеевич сделал мне официальное предложение, а я отказала. Еще вопросы есть?

Видно было, что вопросов еще много. Федька высказал вслух только малую часты

Ну ты даешь, мочка! А с чего? Мужчина солидный и интеллигентный.

Не знаю. Чего-то не захотелось. Скучный он.

Вообще-то да. Но сегодня и не скучный. Про это дело – ну, с репродуктором – забавно рассказал. И как пели дурными голосами из-под забора.

Оба улыбнулись. И оба одновременно подумали об одном: Лиза – о своем эксе, как сказала сегодня Евка, Федя – об отце.

– Ну, у него еще нет дачи, – сказала Лиза.

– Да, и он пока не такой уж известный, – подхватил Федя.

И оба продолжали думать о нем. Наверное, Александр Алексеевич поступил немного бестактно, рассказав эту историю: хотя она и смешная сама по себе, но рассказывать при Лизе, которая сама бывшая жена композитора, – нет, не надо было. Тем более и при сыне…

Необыкновенное чувство легкости прошло как-то само собой. Явились запоздалые сожаления. Нет, не об отказе Александру Алексеевичу, конечно. Запоздалые сожаления, запоздалая боль. Почему тогда Лиза рассталась с Филом почти легко?! Почему чем дальше, тем больнее вспоминать?!

Потому что было – и прошло. Все проходит – об этом философы и поэты твердят от начала мира. Все проходит – и остается боль. Потому что нельзя, чтобы проходило, нельзя терять, нельзя расставаться! Каждая потеря, каждое расставание – это подобие смерти, это частичная смерть. Мы утрачиваем и расстаемся – и это непрерывная смерть в рассрочку. А нельзя умирать, нельзя!

6

…Куда-то Филипп с Лизой шли вместе. Непонятно, куда. Но по какому-то общему делу. Важному и общему. Очень хорошо, что у них общие дела, и такие важные. Вот сейчас вместе войдут, вместе сделают…

И когда проснулся, еще некоторое время казалось, что они с Лизой ходили вместе по какому-то важному делу. Важному «общему. Казалось – и оттого было чувство уверенности, что ли. И покоя. Все в порядке, когда у них важное общее дело.

Проснулся Филипп, как всегда, рано. Сейчас он встанет, пойдет гулять, как обычно. Позовет Рыжу… С этого момента он и осознал окончательно, где он и с кем. Не позовет он Рыжу – Рыжа потерялась!

Ну как так можно было! Только с Ксаной случается такое. Из-за ее разгильдяйства. Столько разговоров, как она любит животных, столько рассказов о необыкновенном Раскате – а повидать того же Раската больше и не собралась, хотя Адлер – не Камчатка, добраться не трудно; да, Ксана очень и очень любит животных, но со скромной Рыжей, которой до Раската далеко, гуляет утром и вечером Филипп, а Ксана вышла с нею чуть ли не единственный раз – и сразу потеряла!

Филипп встал в свое обычное время, а Ксана спала. Так переживала вчера, столько говорила, что нужно ходить и искать Рыжу, ходить и искать – и вот спит.

Филипп вышагивал свою обычную прогулку, и каждый раз, увидев вдали небольшую собаку – масти в фонарном свете не разглядеть, – вздрагивал и сбивался с ритма. Но нет, Рыжу он не встретил. Если бы она была на свободе, она бы прибежала к дому. Он вышагивал свою обычную прогулку, снова и снова выпевая про себя новый хор – еще не устоявшийся, ищущий окончательную форму:

Взвалить на себя весь мир, И всю безнадежность мира…

Хорошо, что стихи и странные, и угловатые. Такие и запоминаются, такие и проникают в душу.

И нет на свете женщины, Бесконечно ласковой женщины…

Когда Филипп вернулся, Ксана еще спала. Обычное дело, Филипп уже и не верит себе, когда вспоминает, что когда-то они летом в шесть утра вместе ездили гулять и купаться на Острова. Обычное теперь дело, пусть бы спала, если б не пропала Рыжа, если б не надо было ее искать – неизвестно где, но искать, а не спать спокойно. А то развесила объявления – и успокоилась?

Что объявления развешаны, Ксана сообщила еще вчера, но увидел своими глазами объявление Филипп только что – под аркой Толстовского дома. Хорошее бы объявление – если бы не подпись! Как прочитал: композитор Варламов – сразу стыд и досада. Филиппу очень хочется, чтобы все знали его музыку; в идеале – чтобы не могли жить без его музыки! И пусть бы ему за музыку привилегии – например, дали бы наконец отдельный кабинет, чтобы можно было работать не отвлекаясь; но только это должно сделаться без его просьбы, как добровольный знак признания, – нестерпимо ему прийти и ударить себя в грудь: «Я композитор Варламов, а потому дайте мне то, чего другим людям, некомпозиторам, не дают!» Да, предложили бы сами – он бы принял, но просить – нестерпимо! А подпись на объявлении равнозначна такой просьбе: «Если бы собаку украли у кого другого, можно и не возвращать, но раз у композитора – то уж верните!»

Хотел было Филипп сразу сорвать объявление с недопустимой подписью – и не сорвал. Потому что если бы сорвал – уменьшил бы шансы найти Рыжу: пока он будет писать другое объявление, именно в этот момент:.;ежет пройти мимо тот единственный, кто знает, где Рыжа! Нет, надо наоборот: сначала пойти домой, написать другое объявление – другие объявления, ведь Ксана расклеила несколько, – а потом идти и заменять. А кстати, что он не сорвал объявление сам, мало что меняет: их срывают и без него; на собственной парадной он заметил клочок – остаток Ксаниного объявления.

Филипп вернулся – и не бросился сразу же писать правильные объявления, а сел завтракать. Слегка поел, сам себе сварил кофе – вспоминая рассказы Лиды Пузановой, как ее Ваня не умеет сварить себе чашку кофе, – и принялся за работу. Объявлениями пусть займется Ксана. В конце концов, он должен работать, а не писать и перевешивать объявления. Если сумела потерять Рыжу, пусть хоть напишет как следует объявления!

Он сел за рояль. Ксана позернулась, посмотрела на мужа, пробормотала:

– Где-то наша Рыженька? Где собаченька? Надо идти искать… – и снова задремала.

Вот именно: надо идти искать! Какой-то паралич воли у человека.

Филипп работал – и, ожесточаясь на безволие Ксаны, бил по клавишам сильнее, чем следовало. А она еще несколько раз# почти просыпалась, что-то бормотала, снова поворачивалась на другой бок – и проснулась окончательно не раньше чем в половине первого. Половине первого! Дня! Как когда-то говорили: пополудни!

Но это еще не значит, что встала. Теперь она делала гимнастику – ту часть, которая делается лежа. Она вытягивалась, прогибалась, при этом что-то щелкало, потрескивало. Особенный костяной треск получался, когда Ксана двигала нижней челюстью, – точно челюсть у нее вставная… Нужен Филиппу отдельный кабинет, неужели непонятно, как нужен?! Чтобы работать в одиночестве, чтобы не приходилось выводить мелодию под аккомпанемент вставания жены!..

Наконец она пошла умываться. А он почти ничего не сделал с утра: больше злился за роялем, чем работал. И ведь еще не говорил ей, что нужно переделывать объявления, – а сколько по этому поводу возникнет разговоров! Еще не было случая, чтобы она признала, что сделала что-то не так. Ксана начнет объяснять и доказывать, что написано правильно, – противореча в каждой фразе не только ему, но и себе самой…

А где же сейчас Рыжа?! Что с ней?!

Как стыдно: он пытается работать, злится на Ксану – и забыл думать о Рыже: где она, да и жива ли?! Полезли в голову все ужасы, которые рассказывают про мучителей собак.

Филипп продолжал сидеть за роялем, но работать не мог.

Вернулась в комнату Ксана, сказала, адресуясь, естественно, к Филиппу, потому что больше никого в комнате не было, но как бы обращаясь в пространство, безлично:

– Потому что сил никаких не осталось, потому и не встать.

Нашла о чем говорить сейчас! А она продолжала так же в пространство:

– Если каждую минуту потеешь и сразу просквозит, откуда быть здоровью?

Говорила она таким тоном, будто Филипп виноват в ее болезнях. Да, больна, но сколько людей стесняются своих болезней, стараются скрыть, не побеспокоить близких, а она размахивает болезнью, как флагом. Вспомнить хотя бы мать: уже согнуло ее пополам, но нельзя было представить себе, чтобы она не встала в три часа утра приготовить отцу завтрак, когда ему на смену!.. Ну вот, Филипп снова забыл о Рыже, отвлеченный нытьем жены. Но молчал – а то разговоры пойдут без конца. Но она не молчала:

– Между прочим, чтобы быть здоровым, надо еще быть эгоистом. Очень себя любить, чтобы капли по часам капать.

Во как сказано! Даже без обычного для Ксаны диалектического противоречия.

На это Филипп мог бы возразить очень многое. Хотя бы то, что эгоизм – в болезни. Заботиться о своем здоровье – значит, думать не столько о себе, сколько о близких, потому что болезнь прежде всего отражается на них! Вот Ксана толком не лечится, потому что некогда ей думать о своем здоровье, а кто страдает? А если бы Филипп, вместо того чтобы таскать продукты из магазинов, рассуждал бы о том, что он болен, потому что некогда ему думать о здоровье? И приходилось Ксане ходить по магазинам, раз он болен, раз он не эгоист, который скучно занят своим здоровьем!.. Но Филипп ничего не сказал, чтобы не затевать ненужный разговор.

Ксана еще покрутилась в комнате и снова ушла куда-то в недра квартиры. Филипп остался в комнате один, никто не мешал, но работать он не мог. Две-три фразы, а настроение испорчено на полдня. Хотя бы работу его она могла бы уважать! Неужели непонятно, что нельзя его отвлекать! Он не машина: нажал одну кнопку – разговаривает, нажал другую – пишет музыку! Кто-то другой давно устроил бы на эту тему дикий скандал, но Филипп не может: ведь пришлось бы объявить, что работа его необычная, творческая, черт бы побрал это слово, что он потому особенно впечатлительный, одна неудачная реплика выводит его из равновесия, – и ведь все это так и есть, но нельзя этим козырять, это дурной тон; выставлять свои болезни, свою особую впечатлительность, принадлежность художественной натуры – не унизится Филипп до такого!..

Зазвонил телефон. Никто не подойдет, кроме него, – уж как всегда. Сейчас и сказать нельзя, что звонок помешал работать: все равно он не работал, а только сидел и злился.

Но вот редкий случай: на полшага его опередила Вероника Васильевна.

– Алло?.. Да, сейчас… Филипп, тебя! И так торжественно: «Компрзитора Варламова»!

Сказано было с недоуменной насмешкой. Вероника Васильевна знает Филиппа с детства, называет, естественно, на «ты» и по имени и до сих пор не может осознать, что Филипп – настоящий композитор: ведь сосед, ведь вырос на ее глазах – какой же может быть настоящий?

– Спасибо большое! – Филипп улыбнулся, показывая, что ему тоже забавно торжественное обращение, – а как иначе? Не ударишь же себя в грудь: да, я композитор: – Алло?

– Композитор Варламов?

Голос незнакомый, мальчишеский. Филипп сразу понял: они.

– Да, это я.

Он мгновенно охрип. Если б звонили знакомые, то не узнали бы голос, усомнились бы, с ним ли говорят. Но эти – незнакомые.

– У вас пропала собака?

– Да.

– Маленькая, рыжая?

– Да.

– Она у нас.

– Как хорошо! Как я вам…

– Хорошо или нет – посмотрим. Мы не собачьи гуманисты.

– Но я заплачу! Мы договоримся!

– Вот именно. Рыжие шапки хорошо идут, так чтобы нам без убытка.

– Я же говорю вам…

– И поимейте в виду: чтобы мех хороший, ее полагается обдирать живьем. По технологии.

Филиппа от ужаса чуть не стошнило. Он и не знал, что может стошнить от ужаса. Медвежья болезнь наоборот. Или от отвращения к этим подонкам?

– Чего молчите? Платить будете?

– Да.

– Так я говорю: чтоб нам без убытку. Я б не стал чикаться, ободрать и точка, да пацаны шумят: «Пусть, отдадим, раз композитор». Ну и нам работы меньше: все же обдирать, выделывать шкуру. Отдадим, но только чтобы без всяких этих – без глупостей. Ну, чтобы не навели мусоров.

«Пацаны шумят». Пацаны.

Эти пацаны живодерничают, а теперь еще захотели поиграть в жуткую современную игру: передача выкупа!

Точно как в кино или в последних известиях: передача выкупа за похищенную миллионерскую дочь.

– Я сделаю честно. Встречусь с вами один на один…

– Без встреч! Чтобы лица не запомнили,

– А вы в масках, – невольно подыгрывая, посоветовал Филипп.

– Дешевка… Вот так: выйдете сейчас и положите полтинник в ваш почтовый ящик внизу на лестнице. Адрес мы знаем.

– Полтинник – это пятьдесят рублей?

– Ну! Или не согласны? Меньше нам нет резона. Согласен. Согласен!

Положите полтинник и домой. Через десять минут ваша собака у двери. Привязана к ручке.

Филипп очень любит Рыжу. А тем более представить, как ее обдирают – по технологии] И скупым вроде никогда не был. Но ему невыносимо, чтобы его обманывали слишком уж нахально. Если бы слышала разговор Ксана, она бы сказала, что он не человек, а бездушный автомат, – раз обсуждает какие-то условия, спорит.

– Я положу – а где у меня доказательства, что собака действительно у вас? Может, вы просто прочитали объявление?

Сказал – и испугался: вдруг спугнул, вдруг сейчас этот живодер повесит трубку?! Повесит – и никогда больше не видать Рыжи! Но тому на другом конце провода, видно, нравился сам процесс игры. Ведь обсуждение условий тоже входит в ее правила.

– Ладно, резонно. Вот так: выйдете на лестницу и со своей площадки позовете вашу собаку. Голос она ваш узнает, ответит?

– Да-да, конечно!

– И вы ее голос узнаете?

– Ну еще бы!

– Значит, позовете, услышите ее голос, удостоверитесь. Положите деньги в конверт и бросите в пролет лестницы. Бросите – и обратно в квартиру. Через три минуты выйдете, она будет привязана на этаж ниже. Но не пытайтесь выскочить раньше, увидеть нас или поймать – не видать тогда больше никогда вашу сучку. А шкуру сдирают живьем, учтите. Для качества. Заметано?

– Да.

– Ну, сверим часы. На моих тринадцать сорок три. Хорошо.

– Значит, ровно через пять минут выходите на площадку и зовите. Дальше как договорились. Все!

В трубке гудки.

Договорились и сейчас неравноправно: пусть Рыжа действительно у них, но кто им мешает взять деньги, а Рыжу не отдать? Но выторговывать еще какие-то условия Филипп больше не мог: нервов не хватало, ведь каждую минуту живодеры могли бросить трубку – и конец! Достаточно, что он не поверил совсем слепо, что он услышит голос Рыжи.

Ксане Филипп ничего говорить не стал – чтобы не было потом стыдно перед ней, если его все же оставят в дураках.

Удача, что нашлись дома пятьдесят рублей! Далеко не всегда они лежат в столе. Двадцать пять, десятка – а остальное пришлось наскребать мелкими бумажками, залезать и в бумажник Николая Акимыча – отец не берет на смену лишних денег, оставляет бумажник дома.

Ровно через пять минут Филипп открыл дверь. Шагнул на площадку. Тишина на лестнице. Может быть, это всего лишь розыгрыш? Интересно оставить в дураках композитора Варламова? Не очень веря, он тихо позвал:

– Рыжа.

Никакого ответа. Неужели глупый жестокий розыгрыш?!

– Рыжа! Рыженька! И снизу родной лай! Ну, слава богу.

Стараясь даже случайно не глянуть вниз в пролет лестницы, Филипп вытянул руку с конвертом – и разжал пальцы.

Еще могут обмануть, еще могут увести и ободрать на шапку, но все-таки легче: не розыгрыш!

Через три минуты он снова распахнул дверь – и сразу услышал скулеж.

Честные живодеры!

В эту минуту он был им благодарен! Он почти их любил: ведь не обманули, не ободрали!

Он скатился по лестнице – животом по перилам, как когда-то в школе. Рыжа рвалась навстречу. Она облизала его, он расцеловал ее – расцеловал бы и воров, если бы оказались тут же: честных шантажистов, гуманных живодеров.

И вот они вдвоем вернулись домой. Филипп отстегнул поводок – тот самый Рыжин поводок, и ошейник тоже не подменили – и Рыжа кругами помчалась по прихожей, колотя хвостом по дверям и по стенам. Наверное, она все поняла: что в том застенке, куда ее привели, с собак живьем сдирают шкуры – и вдруг после отчаяния, вместо ожидаемой гибели – дом! Бывали и у Филиппа счастливые минуты в жизни, но такой полноты счастья, в каком сейчас захлебывалась Рыжа, он не переживал никогда. Для того чтобы пережить такое, надо быть простодушным и прямодушным – как Рыжа.

Филипп открыл дверь в комнату, и Рыжа бросилась туда, заметалась между мебелью, колотя хвостом по ножкам столов и стульев. Наконец успокоилась, устала, села, свесив на сторону язык. Обе миски ее оказались пустые. Филипп взял их и пошел в кухню, а дверь за собой запер, чтобы Рыжа не побежала за ним.

Ксана оказалась как раз там – ставила чайник. После вставания ей надо обязательно выпить чаю. На Филиппа она посмотрела с удивлением: он редко появляется в кухне в такое время.

– Ты чего?

Собачьих мисок в руках у Филиппа она умудрилась не заметить.

– Да посмотреть хочу, не осталось ли вчерашнего супа.

– Осталось. А зачем тебе? Ты же днем супа не ешь.

Филипп без дальнейших объяснений полез в холодильник, достал кастрюлю и стал наливать суп в собачью миску.

– Чего это ты делаешь, ведь… – и тут наконец до Ксаны дошло: – Нашлась?!

Голос у нее сломался как у подростка, которого кидает из дисканта в баритон.

– Ну да, – подтвердил Филипп как можно небрежнее.

– Где?!

Она спрашивала, а сама уже бежала по коридору.

Когда и Филипп размеренным шагом дошагал через весь коридор к своим комнатам, Ксана с Рыжей уже лизались.

Собаченька, где же ты была?! Кто тебя, животину такую невозможную, украл?! Да, скажи, сами оставляют привязанную, где ж мне, такой маленькой, против воров? А чего же ты, собаченька, на них не лаяла? Я бы услышала… Нет, правда, Филипп, а чего она не лаяла?

– Подманили на что-нибудь. Помнишь, как у Швейка: на говяжью печенку пойдет самая верная собака.

– Какая же она верная, если пойдет за печенкой?! Я, скажи, не такая, я верная по-настоящему! Да, Рыженька?

– Увели же. И не лаяла. Значит, пошла. Филипп и вообще любит собак, и уж Рыжу тем более, но когда Ксана начинает превозносить их уже сверх всякой меры: что и самые-самые они умные, самые-самые преданные и неподкупные – ему хочется противоречить. Особенно насчет собачьего ума. Ну действительно, было б у Рыжи достаточно ума, она бы и лаяла, и упиралась!

– Значит, что-то такое случилось, чего мы не знаем. Какие-то обстоятельства, субъективные или объективные! Все равно они лучше нас. И вернее, и умнее. Потому что они естественные, у них чувство, а у нас пустой ум.

Ум, разум, тем более рационализм – это для Ксаны бранные слова. Много об этом Филипп с нею спорил, да без толку. Неужели и сейчас затевать спор? Рыжа нашлась, радоваться надо! И Филипп промолчал.

– Да расскажи, как она нашлась?! Почему из тебя каждое слово клещами?! Сама прибежала или привели?

– Привели. Позвонили по телефону и привели. Попросили денег.

– Сюда привели?! В квартиру?! Какие они из себя?! Кто?!

– Я их не видел. Оставил деньги, они взяли, оставили Рыжу.

– Скрываются, значит! И сколько ты им дал?

– Двадцать пять.

Почему-то Филипп решил снизить сумму выкупа. Мюжет быть, чтобы Ксана чувствовала себя меньше виноватой – потеряла-то Рыжу она.

– Смотри-ка ты: целых двадцать пять! До чего додумались, паршивцы: это значит, крадут собак и берут выкуп! Наверное, Рыжа у них не первая.

Что крадут они собак не столько ради выкупов, сколько ради шкур, Филипп сообщать не стал – тоже пожалел Ксану. Сказал притворно грубо:

– Ладно, хватит вам лизаться, дай поесть человеку.

– Наголодалась, собаченька! Эти ворюги небось и не покормили. Да, скажи, а если б и кормили, все равно какой аппетит, когда сидишь украденная. Ешь, собача, ешь!

Рыжа стала есть, но каждую секунду деликатно поглядывала на хозяев, показывая, что хоть и занялась едой, но помнит, что она только что нашлась и никакая еда не может отвлечь ее настолько, чтобы забыть, как она рада, что снова дома.

А Филипп смотрел на нее сверху, видел, как в такт с глотками проходят волны по всему маленькому телу, и вдруг особенно четко осознал, что этой сцены могло не происходить, что Рыжина шкура могла сейчас сохнуть в каком-то живодерском притоне, и стало одновременно и по-настоящему страшно, и по-настоящему радостно. Вдвойне против прежнего.

И ведь кончилась история благополучно, может быть, потому, что Ксана приписала под объявлением: «композитор Варламов». Они сами признались по телефону – эти живодеры. Невозможная подпись, которую он бы никогда не допустил, если б видел, как Ксана писала объявления, – но, выходит, помогла?! Даже эти живодеры, которые наверняка не знают ни одной его ноты, отнеслись по-особому. Признали, что такое особое отношение к композитору – в порядке вещей. Или проще? Решили, что с композитора легче содрать деньги? Кто другой не даст за собаку пятьдесят рублей, а композитор – даст?

Филипп присел и погладил Рыжу, как бы удостоверяясь, что она действительно здесь. Рыжа мимолетно лизнула его в ладонь и продолжала есть – наголодалась.

– И у тебя могли ее увести точно так же, – вдруг сказала Ксана. – Я тебя сколько раз предупреждала: не спускай ее одну на лестнице, не позволяй выскакивать на улицу. Выбежала одна – и сразу ее схватили, пока ты спускаешься. Сколько раз говорила!

И таким тоном, будто на самом деле украли Рыжу у него, а не у нее. Он-то ведь так ни одним словом и не упрекнул ее – по крайней мере, вслух, – щадя ее, понимая, что она и так мучается, – и вот!..

Можно было ответить! А что ответить? Что из-за ее разгильдяйства с Рыжи чуть не содрали шкуру живьем? Все-таки это жестоко. Даже после Ксаниного наскока не хотелось говорить ей жестокие вещи.

Он сел к роялю и стал наигрывать новый хор на слова неведомого Макара Хромаева:

И нет на свете женщины, Бесконечно исковой женщины…

Ведь Ксана не знала, для каких слов предназначена новая музыка. Но, может быть, что-то почувствовала? По характеру темы. Во всяком случае, она замолчала, села на тахту. Рыжа, наевшись, подошла и с громким вздохом улеглась у ее ног, положив голову на носки туфель.

Против обыкновения, он даже доиграл до конца, и тематический ход завершился переходом в терцию:

А мысли кромсают голову, И нет ей теплых коленей!..

Филипп аккуратно снял руки с клавиатуры и улыбнулся Ксане почти виновато: уже тем, что он соединил стих Макара Хромаева с музыкой, он становился соавтором стихов тоже, он пел про себя! Ксана – есть, а вот бесконечно ласковой женщины – нет…