Текст книги "Последний человек"

Автор книги: Мэри Шелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

Глава девятая

Подождите – неужели я уже близок к концу? Да, все кончено. Еще шаг или два по этим свежим могилам, и мой скорбный путь пройден. Сумею ли я завершить свой труд? Встань, сумрачная Меланхолия, покинь свое киммерийское уединение!³⁶⁵ Принеси с собой из ада черные туманы, способные поглотить дневной свет; принеси тлетворные испарения, пусть они вползут во все пещеры и пустоты земли и пропитают ее каменные жилы тлением, чтобы погибли не только травы, но и деревья, чтобы в реках струилась желчь вместо воды, чтобы стали разлагаться даже вечные горы, чтобы гнила морская пучина и воздух, объемлющий земной шар, утратил способность порождать и питать что-либо живое. Сделай это, печальный дух, пока я пишу, пока глаза мои видят эти страницы.

Но кто же будет читать их? Берегись их, нежное дитя будущего возрожденного мира, берегись, существо с человеческим сердцем, еще не отягощенным заботой, с человеческим лицом, которое еще не избороздило время; берегись, иначе застынет кровь, весело бегущая по твоим жилам, поседеют твои золотистые кудри, а ямочки на щеках сменятся неизгладимыми морщинами. Пусть эти строки никогда не увидят света дня, иначе яркий день побледнеет, зачахнет и умрет. Найдите для них рощу кипарисов, чьи траурные ветви станут им обрамлением, или пещеру, глубоко уходящую в темные недра земли, куда красные блики света будут проникать лишь сквозь единственную узкую трещину и окрасят страницы в цвета смерти.

Б моей голове все мучительно смешалось, и я не могу ясно вспомнить последовательность событий. То предстает мне сияющая улыбка моего друга и заполняет собою вечность; то я вновь содрогаюсь от нестерпимой боли…

Итак, мы покинули Комо и по просьбе Адриана отправились в Рим через Венецию. В этом окруженном водой островном городе есть нечто особенно привлекательное для англичан. Адриан никогда не бывал там прежде. Вниз по рекам По и Бренте мы спустились в лодке. Погода стояла невыносимо жаркая; поэтому в дневные часы мы останавливались в каком-либо из палаццо, стоявших на берегу, и путешествовали ночью, когда берега различались лишь смутно и мы меньше замечали наше одиночество. Скиталица-луна освещала волны, расступавшиеся перед лодкой; ночной ветер надувал паруса; журчанье воды, шелест деревьев и трепетание парусов гармонически сливались воедино. Клара, сломленная чрезмерным горем, почти утратила свою робкую и холодную сдержанность и принимала нашу заботу с нежной благодарностью. Когда Адриан с поэтическим жаром говорил о славных, ныне вымерших народах, о красоте земли и о судьбе человека, она придвигалась к нему и внимательно слушала. Из наших бесед и, насколько возможно было, из наших мыслей мы изгоняли все, что напоминало о постигшей человечество катастрофе. Жителю города, окруженному шумной толпой, невозможно было бы поверить, насколько нам это удавалось. Это было как если бы человек, заключенный в темницу, где зарешеченная щель сперва лишь усиливает для него темноту, пристально вглядывался в нее, пока его зрение, поглотив слабый луч, не приспособится к нему, и тогда темница кажется узнику светлой. Так и мы трое, оказавшись одни на опустевшей земле, множились в собственных глазах, пока не стали всем. Мы были подобны деревьям, которые расшатаны ветром, но опираются друг на друга и держатся тем крепче, чем яростней завывает зимняя буря.

Так плыли мы вниз по реке По, засыпая, когда начинали петь цикады, и просыпаясь при свете звезд. Мы вошли в более узкую Брешу, а шестого сентября на заре приблизились к побережью Лагуны³⁶⁶. Солнце медленно вставало из-за башен и куполов, пронизывая своими лучами недвижную воду. Берег пляжа в Фузине³⁶⁷ был усеян обломками гондол, среди которых виднелось несколько целых. В одну из них мы и сели, чтобы приблизиться к овдовевшей дочери моря; покинутая, пришедшая в упадок, печально опершись о свои острова, она глядит на дальние горы Греции. Мы пересекли Лагуну и вошли в Канале Гранде³⁶⁸. Начинался отлив; вода нехотя отступала из-под разбитых дворцовых порталов; на почерневшем мраморе оставались водоросли и причудливые обитатели моря. Соль разъела несравненные творения искусства, украшавшие эти стены; из разбитого окна вылетела чайка. Среди ужасного разрушения памятников человеческому могуществу природа утверждала свою власть и возле развалин казалась еще более прекрасной. Светлые воды едва колыхались; рябь на их поверхности подставляла солнцу бесчисленные зеркальные грани³⁶⁹. В голубом просторе, открывавшемся за Лидо³⁷⁰, не виднелось ни одной лодки. Прекрасный и спокойный, он словно звал нас покинуть усеянную руинами землю и на его мирной глади искать прибежища от печали и страха.

Несчастный разрушенный город мы созерцали с башни Сан-Марко;³⁷¹ с тяжелым сердцем оторвавшись от этого зрелища, мы обратили взгляды на море. Оно тоже являлось могилой, но там хотя бы не было ни памятников, ни развалин.

Быстро наступил вечер. Солнце спокойно и торжественно опустилось за туманные вершины Апеннин, окрашивая в золотистые и розовые тона горы на противоположном берегу.

– Такой страной, – сказал Адриан, – озаренной последними лучами заката, является Греция.

Греция! Это слово нашло отклик в груди Клары. Она настойчиво напомнила нам, что мы обещали привезти ее еще раз в Грецию, на могилу родителей. Зачем ехать в Рим? Что нам делать в Риме? Можно взять здесь любую лодку и править прямо к Албании.

Я стал возражать, указывая на опасности морского путешествия и на то, что видимые на горизонте горы еще весьма далеки от Афин и путь туда лежит через дикие, почти непроходимые места. Адриан, восхищенный предложением Клары, отклонил мои доводы, Время года благоприятствует нам; северо-западный ветер поможет пересечь залив; а затем, в какой-нибудь опустевшей гавани, мы можем найти легкий греческий каик³⁷², приспособленный для такого плавания; в нем мы пройдем вдоль берега Морей, и останется только пересечь Коринфский перешеек;³⁷³ путь по суше не будет долгим и утомительным – и вот мы уже в Афинах. Эти слова показались мне необдуманными; однако море, отливавшее тысячами пурпурных бликов, выглядело столь безопасным, мои милые спутники были полны такой решимости, что, когда Адриан сказал: «Это не совсем тебе по сердцу, но прошу тебя согласиться», – я не мог долее противиться. В тот же вечер мы выбрали лодку, наиболее подходившую нам по размерам, привели в порядок паруса и всю оснастку и решили, что переночуем в одном из множества дворцов Венеции, а на следующий день, с восходом солнца, отравимся в путь.

 
Если лазурное море баюкает ветер тихонько,
Бодрым становится сердце пугливое; мне в это время
Суша ничуть не мила, и влечет меня тихое море.
 

Так сказал Адриан, цитируя стихи Мосха, когда ясным утром мы гребли через Лагуну, мимо Лидо, направляясь в открытое море. Продолжая цитату, я хотел добавить:

 
Если ж бушует пучина и на море гребни, сгибаясь,
Пеною брызжут и с ревом огромные катятся волны…³⁷⁴
 

Однако мои друзья заявили, что это будет дурным предзнаменованием. И вот, настроенные бодро, мы вышли из мелководья и поставили паруса, чтобы ловить благоприятный ветер. Веселый утренний воздух наполнил их; солнце купало в своих лучах землю, небо и море; волны послушно раздвигались перед килем; игриво целуя темные борта нашего суденышка, они, казалось, приветствовали нас. Берег уходил все дальше; тихая голубая гладь, словно близнец похожая на голубые небеса, плавно несла на себе нашу лодку. Спокойствие царило в воздухе и на воде, и столь же спокойно было у нас на душе. В сравнении с неоскверненной пучиной моря земля представлялась нам могилой, ее скалы и горные вершины – надгробными памятниками; деревья казались плюмажами на катафалках; ручьи и реки стали солеными от слез о погибшем человечестве³⁷⁵. Прощайте, безлюдные города, прощайте, поля, где злаки перемежаются с сорняками, прощайте, многочисленные останки погибшего рода людского! Море! Тебе вверяем мы себя; как некогда были спасены патриархи, проплывшие над затопленной землей, пусть спасемся и мы, отдавшись твоим вечным волнам.

Адриан сидел у руля; я управлял снастями, ветер наполнял наш парус, и мы быстро плыли по спокойной воде. К полудню ветер стих; но едва уловимое дуновение его все же позволяло держаться выбранного курса. Беззаботные мореходы, не видавшие бурь, мы весело беседовали о нашем безопасном плаванье вдоль берега и о прибытии в Афины. Мы намеревались поселиться на одном из Кикладских островов³⁷⁶ и там, в миртовых рощах, среди вечной весны, овеваемые благотворными морскими бризами, прожить долгие, блаженные годы нашего тесного союза. Да разве существует на свете смерть?

Солнце миновало зенит и стало медленно опускаться. Я лежал в лодке, глядя в чистое небо, и мне показалось, будто в его синеве появились легкие белые полоски. Порой я видел их, порой говорил себе, что это мне лишь чудится. Но, пока я смотрел на них, меня охватил внезапный страх; я вскочил и кинулся вперед, к носу лодки; волосы мои при этом зашевелились. На востоке появилась темная полоса ряби, быстро приближавшаяся к нам. Едва я окликнул Адриана, как наш парус затрепетал под напором встречного ветра, а лодка накренилась. На нас стремительно надвигался шторм; солнце сделалось багряным, потемневшее море покрылось клочьями пены, и лодка закачалась на волнах, становившихся все выше.

Так оказались мы в хрупком суденышке, среди злых, ревущих волн, под ударами ветра. На востоке по темному небу неслись навстречу друг другу две огромные тучи; они столкнулись, сверкнула молния, и глухо заворчал гром. Ему ответили тучи с юга; огненные зигзаги, побежавшие по черному небу, показали нам все нагромождение туч и вздымавшихся к ним валов. Великий Боже! Мы были одни – мы трое, – одни на море и на земле – и должны были погибнуть! Вселенная с ее бесчисленными мирами, и просторы покинутой нами земли, и безбрежное море вокруг – все сошлось в одной точке, на нашей качавшейся лодке, которая несла единственных оставшихся в живых отпрысков славного рода человеческого.

Доброе, излучавшее любовь лицо Адриана исказило отчаяние, но он произнес сквозь зубы:

– И все же они будут спасены!

Клара, бледная и дрожавшая, приблизилась к нему. Он взглянул на нее с ободряющей улыбкой.

– Испугалась, милая? Не бойся, мы скоро будем на берегу.

Темнота мешала мне видеть лицо Клары, но голос ее прозвучал ясно и спокойно:

– Зачем мне пугаться? Ни море, ни буря не страшны нам, если этого не допустит могущественная судьба или Тот, Кто ею правит. К тому же здесь мне не надо бояться, что я переживу вас, – мы и в смерти будем неразлучны.

Тем временем мы убрали паруса, оставив только кливер³⁷⁷, и при первой же возможности изменили курс, направившись по ветру к итальянскому берегу. Непроглядная ночь смешала все; едва различимыми были даже белые гребни смертоносных волн, и только молнии, впивая в себя тьму, на миг ослепляли нас и снова ввергали во мрак еще более непроглядный. Все молчали; лишь иногда Адриан, сидя у руля, произносил несколько ободряющих слов. Наша скорлупка была удивительно послушна рулю и летела по волнам так, словно родилась в море и оно по-матерински берегло свое дитя от опасности.

Я сидел на носу, следя за ходом лодки, и вскоре услышал, что грохот волн усилился. Несомненно, недалеко была суша, я крикнул; «Берег!» Яркая молния, заполнив небесный свод, на мгновение осветила прибрежную полосу и даже пески и чахлый камыш, росший на уровне прилива. Снова стало темно, и нам наконец удалось перевести дух; такое можно испытать, когда посреди града извергаемых вулканом камней один из них – целая скала – пролетает мимо и врезается в землю у ваших ног. Что делать, мы не знали – волны окружали нас повсюду; они ревели и, разбиваясь, бросали брызги нам в лицо. С немалым трудом и опасностью удалось изменить курс и отдалиться от берега. Я крикнул своим спутникам, что надо готовиться к кораблекрушению и привязать себя к веслу или к какой-нибудь доске, способной удержать человека на воде. Сам я был превосходным пловцом; вид моря пробуждал во мне чувства, подобные тем, которые испытывает охотник, заслышав, как свора его собак гонит зверя. Мне нравилось чувствовать, как волны пытаются накрыть меня и одолеть, а я плыву себе куда хочу, наперекор их злобному натиску. Адриан также умел плавать, но по слабости здоровья не получал от этого занятия удовольствия, а потому и не преуспел в нем. Но что мог сделать самый лучший пловец посреди разъяренной стихии? Я был бессилен помочь своим спутникам, ибо шум волн не позволял нам даже слышать друг друга; к тому же волны то и дело перехлестывали через борт и я с трудом успевал вычерпывать быстро прибывавшую воду. Непроглядную тьму вокруг разрывали только молнии; иногда огненные стрелы падали в море; тучи закручивались воронками, взбивая под собой воду, и целые столбы соленых брызг вставали им навстречу. Свирепый ветер гнал тучи; небо и море смешивались в этом хаосе. У нас сорвало планширы; единственный парус, разодранный в клочья, был унесен бурей. Пришлось срубить мачту и выбросить из лодки все лишнее. Клара пыталась помогать мне вычерпывать воду; когда она подняла глаза на сверкнувшую молнию, я увидел в ее взгляде смирение, победившее страх. Нам дарована сила, которая в самые страшные минуты поддерживает наш слабый дух и помогает сносить жесточайшую пытку с той твердостью, какую в счастливые часы мы в себе даже не подозреваем. Неистовое биение сердца сменилось спокойствием, более страшным, чем буря. То было спокойствие игрока, самоубийцы и убийцы – когда вот-вот будет брошена последняя кость, поднесен ко рту бокал с ядом, нанесен смертельный удар.

Так прошли часы – часы, способные состарить безбородого юношу и посеребрить шелковистые кудри ребенка; часы, когда все длился и длился несмолкаемый грохот и порывы ветра становились все яростнее. Лодка взлетала на гребень огромной волны, затем стремительно ныряла в глубокую водную ложбину или вертелась, дрожа, между водными громадами, готовыми в любой миг сомкнуться над ней. Был момент, когда буря, казалось, стихла; но ветер только собирал силы, чтобы с еще большим остервенением вступить в схватку с морем. Волна ударила в корму, и у Адриана вырвало из рук руль.

– Мы погибли! – воскликнула Клара. – Спасайтесь! Спасайтесь!

Вспышка молнии осветила бедную девочку на дне лодки, уже полной воды, готовую захлебнуться; Адриан подхватил ее. Лишившись руля, лодка пошла прямо на волну; вода накрыла ее. Я услышал крик, сам крикнул, что мы погибаем, и тут же оказался в воде. При очередной вспышке молнии я увидел рядом с собой киль нашей лодки, ухватился за него и стал искать взглядом своих спутников. Мне показалось, что невдалеке я вижу Адриана, держащегося за весло. Отпустив борт лодки, я ринулся туда, с нечеловеческой силой преодолевая сопротивление волн. Когда эта надежда не оправдалась, на смену ей пришли инстинктивная воля к жизни и ожесточение против злой, враждебной силы. Я противился волнам, я отбрасывал их от себя, как боролся бы с острыми клыками льва, готовыми вонзиться мне в грудь. Побежденный одной волной, я взбирался на другую, ощущая на губах горделивую усмешку торжества над стихией.

После того как шторм пригнал нас к берегу, мы все время находились недалеко от него. Вспышки молнии озаряли полоску суши, но добирался я с трудом: каждая волна, отступая, тянула в пучину. Порой я уже ощущал под ногами песок, а потом вновь оказывался на глубине. Руки мои слабели; дышать становилось труднее, ибо в рот часто попадала вода. В голове беспорядочно метались мысли; помнится, больше всего хотелось лечь на землю, чтобы волны больше не терзали ослабевшее тело и шум их не звучал в ушах. Не ради спасения жизни, а лишь ради желанного отдыха я сделал последнее усилие. Берег в этом месте шел уступами, я смог встать на ноги, тут же был отброшен назад, – но ухватился за выступавший над водой камень и на миг получил передышку. Пользуясь отливом, я побежал по песку и без чувств упал на влажные камыши.

Вероятно, я долго пролежал так; ибо когда я с трудом открыл глаза, их встретил свет утра. Все вокруг переменилось; надо мной неслись серые облака; по временам между ними появлялись озера чистой синевы. На востоке, над волнами Адриатики, все ярче струился поток света; он превращал серое небо в розовое и наконец залил золотом и небо и воду.

Я пришел в чувство, но находился в каком-то оцепенении и ничего не мог вспомнить. Блаженный отдых оказался кратким; ко мне подползала змея, чтобы укусом заставить очнуться. Первым инстинктивным движением моим было вскочить. Но тело и тут плохо мне повиновалось: колени подгибались, мускулы утратили силу. Однако я все еще надеялся, что кто-то из любимых спутников выброшен, подобно мне, полуживым на берег, и постарался вернуть себе силы. Я выжал из волос морскую воду; солнечные лучи вскоре согрели меня.

Вместе с телесными силами вернулось и безысходное отчаяние, которое отныне должно было стать моим уделом. Я побежал по берету, громко выкликая любимые имена. Море поглощало мой слабый голос, отвечая на него безжалостным шумом. Я взобрался на ближайшее дерево, но смог различить лишь пески, окруженные сосновым лесом, и море до самого горизонта. Напрасно продолжал я поиски; выброшенная нами мачта со спутанными снастями и обрывками паруса – вот все, что осталось от нашей лодки. Иногда я останавливался и в отчаянии заламывал руки. Я обвинял землю, небо, весь порядок вещей и Всемогущего, Который дурно управлял им. Порой я бросался ничком на песок, и вой ветра, подражавший человеческому голосу, вновь внушал мне обманчивую надежду. Будь вблизи хоть какой-нибудь челн, я вышел бы в море, нашел в злобных волнах дорогие останки погибших и, обняв их, разделил бы их участь.

Так прошел день; каждый миг его казался вечностью; но, когда миновали многие часы, я подивился быстрому бегу времени. Однако горькая чаша еще не была выпита мною до дна; я не убедился еще в моей потере, не ощутил каждым нервом и каждым биением сердца, что из всего человеческого рода я остался ОДИН, ЧТО Я – ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК.

На закате дня небо подернулось облаками и пошел моросящий дождь. «Плат чтут даже Небеса, – подумал я, – не стыдно было бы и смертному человеку изойти слезами». Мне вспомнились древние мифы, где люди плачут, пока не превращаются в вечные источники³⁷⁸. О, если бы так могло быть! Тогда в участи моей было бы нечто сходное с водяной могилой Адриана и Клары. У горя – богатая фантазия; из всего окружающего оно создает канву, на которую наносит свою историю; оно отождествляет себя со всей живой природой и питается любыми предметами; подобно свету, оно все наполняет собой и, подобно свету, все собою окрашивает.

В своих поисках я удалился довольно далеко от места, куда был выброшен волнами, и оказался возле одной из сторожевых башен, которые на равном расстоянии друг от друга стоят вдоль итальянского берега. После долгого созерцания угрюмого лика природы я обрадовался этому приюту и этому творению человеческих рук. Поднявшись по витой лестнице, я очутился в караульном помещении. По милости судьбы я не нашел там никаких бередящих душу следов прежних обитателей; несколько досок, положенных на железные козлы и покрытых маисовой соломой, могли служить мне ложем; в открытом ящике я увидел несколько заплесневелых сухарей; они возбудили аппетит, который я долго не ощущал. Из-за проглоченной морской воды и истощения всех сил меня мучила нестерпимая жажда. Удовлетворение этих потребностей добрая природа сочетала с приятными ощущениями, так что меня – даже меня! – оно освежило и успокоило. Я поел скудной пищи и выпил немного кислого вина из фляги, оставшейся в покинутой караульной; затем улегся на постель, которой потерпевший кораблекрушение не мог пренебрегать. Земной аромат сухих листьев был мне приятен после отвратительного запаха водорослей. Я забыл о своем одиночестве, не заглядывал более ни в прошлое, ни в будущее; все чувства мои отдыхали. Я уснул, и мне приснились милые сцены жизни на земле: как косят сено, как пастух, загоняя стадо, свистом зовет своего помощника, верного пса. Слышались звуки и мелькали образы позабытой с мальчишеских лет жизни в горах.

Но проснулся я в ужасе, ибо мне почудилось, будто океан, выйдя из берегов, смыл материки с их могучими горами, с любимыми мною реками, с лесами и стадами; он бушевал с неумолчным грохотом, сопровождавшим гибель последних людей. Очнувшись, я увидел себя в стенах караульного помещения; в единственное его окно барабанил дождь. Как страшно очнуться от сонного забытья и вместо утреннего приветствия услышать лишь жалобы собственного страждущего сердца; из страны обманчивых сновидений вернуться к тягостному сознанию непоправимого бедствия! Так было со мной, и так будет вечно! Бывает горе, которое может со временем притупиться; и даже мое в течение дня смягчалось порой чем-нибудь приятным, доставленным мне воображением или органами чувств. Но по утрам, когда я только просыпался, сердце мое готово было разорваться, а душу переполняло безысходное отчаяние, В то утро я впервые пробудился на мертвой земле – пробудился один, – и погребальная песнь моря, слышная даже сквозь шум дождя, вернула мне сознание моего несчастья. Она звучала упреком и насмешкой, подобно угрызениям совести. Я стал задыхаться, жилы и мускулы моей груди напряглись, мешая дышать. Я зажал пальцами уши, спрятал голову в сухие листья, устилавшие мою постель, и готов был зарыться в глубь земли, лишь бы не слышать этих ужасных стонов.

Но я еще не выполнил всего, что было необходимо, – и снова вышел на проклятый берег, вновь тщетно вглядывался в даль и оглашал ее зовом, на который не было ответа; и голос мой оставался единственным человеческим голосом, которому отныне суждено было звучать над землей, выражая человеческую мысль.

Как несчастен и жалок я был! Самый вид мой и одежда говорили о моем отчаянии. Волосы мои свалялись и слиплись, тело было изъедено соленой водой; очутившись в воде, я сбросил верхнюю одежду, мешавшую плыть; дождь вымочил оставшиеся на мне тонкие летние одежды, ноги были босы и до крови исцарапаны камышом и обломками раковин. Я метался по берегу, то вглядываясь в отдаленный утес среди песка, обманутый его очертаниями, то гневно укоряя безжалостное море в несказанной жестокости.

Вначале я сравнивал себя с Робинзоном Крузо, монархом пустынной земли³⁷⁹. Оба мы оказались одинокими – он на необитаемом острове, я в обезлюдевшем мире. Что касается так называемых земных благ, то я был богачом.

Стоило мне уйти с пустынного берега в один из бесчисленных городов земли, и все его богатства стали бы моими – одежда, пища, книги и выбор жилья, не известный никому из прежних владык; и выбирать их я мог по всей земле. Робинзону Крузо приходилось трудиться, добывая самое необходимое, и жить на тропическом острове, где нелегко было укрыться и от зноя, и от бурь. Если это было так, кто не предпочел бы доступные мне наслаждения сибарита, досуг для размышлений и для всех духовных радостей – его жизни, полной трудов и опасностей? И все же он был куда счастливее меня, ибо мог надеяться, и надеяться не напрасно, – сужденный ему корабль наконец пришел, чтобы увезти его к соотечественникам и родне, и там события его одиночества стали сказкой, которую так приятно рассказывать вечером у камелька. А мне некому будет повествовать о моих бедствиях; и надежд у меня нет. Он знал, что за океаном, окружавшим его необитаемый остров, живут тысячи людей, которым светит то же солнце, что ему. А я и под полдневным солнцем, и под луной был единственным, кто имел человеческий облик и мог выражать свои мысли; и, когда я спал, некому было видеть ни день, ни ночь. Он бежал от своих ближних и ужаснулся при виде следа человеческой ноги. А я преклонил бы колена и целовал бы такой след. Дикий и свирепый житель Карибских островов, безжалостный каннибал или даже нечто худшее – грубое и бесстыдное создание, искушенное во всех пороках цивилизации, – стали бы для меня любимыми спутниками, бесценными сокровищами – ведь их природа была бы той же, что и моя; их тела были бы вылеплены по тому же образцу; в их жилах текла бы человеческая кровь, а значит, человеческие чувства навсегда связали бы меня с ними. Неужели я никогда больше не увижу себе подобного? Никогда! Никогда! Неужели буду пробуждаться, не имея возможности ни с кем перемолвиться словом? Неужели проведу бесконечные часы один в целом мире, окруженный пустотой? Дни пойдут за днями, и так будет всегда? Нет! Нет! Есть же Бог на небе! Провидение не сменило свой золотой скипетр на змеиное жало. Прочь отсюда! Прочь от этой водяной могилы, с этого унылого берега, где я замкнулся в своем отчаянии! Я хочу снова ступать по мощеным городским улицам, входить в дома, и тогда страшное видение, овладевшее мной, обернется всего лишь мимолетным сном.

Прежде чем солнце во второй раз взошло над опустевшей землей, я добрался до Равенны (город этот оказался всего ближе от места, где я был выброшен на берег). Я увидел там множество живых существ: быков, лошадей, собак, но ни одного человека. Я вошел в один из скромных домов – он был пуст; поднялся по мраморной лестнице дворца – там, в гобеленах, гнездились совы и летучие мыши. Я старался ступать бесшумно, страшась разбудить уснувший город; я жестом пригрозил собаке, которая своим лаем нарушала священную тишину; я не хотел верить, что все было так, как оно открылось моему взору.

Мир не был мертв, это я был безумен, лишен зрения, слуха и осязания. Я находился во власти злых чар, позволявших мне видеть на земле все, кроме людей. А они, конечно, были заняты своими обычными делами. Везде были люди, только я не мог их видеть. Если бы я действительно сумел внушить себе нечто подобное, мне стало бы легче. Но мой мозг, не желая расстаться с рассудком, отказывался признать эти фантазии. И я, как ни пытался разыгрывать перед собой комедию, знал, что я, столько лет бывший одним из многих, остался теперь единственным уцелевшим.

Солнце зашло за холмы на западе. Я ничего не ел с предыдущего вечера и очень ослабел, но вид пищи был мне противен, и, пока не стемнело, я бродил по пустынным улицам. Наступила ночь, все живые создания, кроме меня, отправились на покой, и у всех была пара. Душевные страдания я попытался заглушить, причиняя неудобства телу. Из тысячи постелей, которые были повсюду вокруг, я не хотел нежиться ни в одной; я лег на мостовую; изголовьем мне служила холодная мраморная ступенька. Приблизилась полночь, и только тогда мои усталые веки смежились, скрыв от меня мерцание звезд и их отражения на мостовой. Так я провел вторую ночь моего одиночества.