Текст книги "Последний человек"

Автор книги: Мэри Шелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 36 страниц)

Глава пятая

Спустя несколько дней мы принялись совещаться о дальнейших действиях. С самого начала намереваясь покинуть родные северные широты и избрать для наших поредевших рядов благодатные теплые края, мы так и не остановили выбор на каком-либо из них, чтобы там завершить свои странствия; нам лишь смутно грезились вечная весна, благоухающие рощи и сверкающие ручьи. Множество причин задержали нас в Англии. Была уже середина февраля, и, следуя своему первоначальному плану, мы оказались бы в еще худшем положении, чем здешнее, ибо сменили бы умеренный климат на невыносимую жару Египта или Персии. Пришлось поэтому изменить план; было решено, так как время года еще не благоприятное, дождаться весны там, куда мы прибыли, провести жаркие летние месяцы в холодных долинах Швейцарии и не ехать дальше к югу до предстоящей осени, если нам суждено до нее дожить.

Замок в Версале и здешний городок предоставляли всем нам удобные и просторные жилища. Небольшие отряды поочередно привозили необходимые припасы. Последние представители человеческого рода являли собою странное и пестрое зрелище. Сперва я сравнил их с колонией, которая переправилась за море и готовится пустить корни в новой стране. Но где в таком случае было хлопотливое оживление, свойственное подобному предприятию? Где сколоченное наскоро пристанище в ожидании тех, что будут воздвигнуты позже? Где разметка полей, которые предстоит возделывать? Отыскивание новых, неизвестных видов животных и растений? Походы для исследования окрестностей? Жилищем нам служили дворцы; пшца ждала нас в закромах. Нам не нужно было трудиться, исследовать, к чему-то стремиться. Если бы мы знали, что сможем сохранить нашу теперешнюю численность, наши совещания были бы оживленнее. Мы обсуждали бы, надолго ли хватит имеющихся запасов и что необходимо предпринять далее. Мы строили бы подробные планы и спорили о месте, где следует поселиться. Но близилось лето, а с ним – чума, и мы не осмеливались заглядывать вперед. О развлечениях никому не хотелось и думать. Если наша молодежь, следуя велениям своего возраста, затевала танцы или песни, чтобы развеять печаль, веселье внезапно прерывалось, когда предававшиеся ему видели устремленный на них скорбный взгляд или слышали тяжелый вздох кого-то, кому горе потери мешало к ним присоединиться. Если под нашими кровлями еще звучал смех, то сердца не знали радости; и, когда мне случалось видеть попытки повеселиться, это не уменьшало, а, напротив, отягчало мое горе. Среди толпы тех, кто искал удовольствий, я закрывал глаза, и мне представлялся темный склеп, где покоились останки Айдрис и окружавших ее, почивших вечным сном. Когда я возвращался к действительности, нежнейшие мелодии лидийской лютни и грациознейшие танцы казались мне демоническим хором из Волчьей долины³¹¹ и прыжками пресмыкающихся возле магического круга.

Наиболее желанными были для меня часы, когда, освободясь от необходимости общаться с толпой, я мог отдохнуть в милом домашнем кругу, со своими детьми. Я повторяю: с детьми, ибо к Кларе я испытывал самые нежные отеческие чувства. Ей было уже четырнадцать лет; горе и глубокое понимание всего происходившего вокруг умерили ее девическую резвость; воспоминания об отце, которого она боготворила, и уважение ко мне и к Адриану вселили в ее юное сердце высокое представление о долге. Она была серьезной, но не печальной. Нетерпение, которое в юности заставляет всех нас чистить перья и вытягивать шеи, чтобы скорее стать взрослыми, смягчалось у нее ранним опытом. Она хранила живую память о родителях, много любви отдавала и своим живым родственникам и была очень религиозна. Это являлось тайной ее сердца, хранимой с детской застенчивостью, – тайной, особенно ей дорогой. Есть ли вера более искренняя, милосердие более чистое, надежда более пылкая, чем они бывают в юности? Полная любви, нежности и доверия, с раннего детства носимая по волнам бедствий и страстей, она во всем видела Божественный перст и всего горячее желала быть угодной Всевышнему, которому поклонялась. Ивлину исполнилось всего пять лет; его сердечко не умело грустить, и невинной веселостью, свойственной его возрасту, он оживлял наш семейный круг.

Старая графиня Виндзорская рассталась со своей мечтой о власти и величии; она убедилась теперь, что единственной ценностью жизни является любовь; единственным, что облагораживает и обогащает человека, является добродетель. Этот урок она получила из мертвых уст дочери, которую так долго отвергала. И сейчас со всей страстной силой своей натуры она стремилась снискать любовь оставшихся членов ее семьи. Адриан в ранней юности не тянулся к матери сердцем. Он соблюдал в отношениях с нею должную почтительность; но из-за холодности графини и горьких воспоминаний о времени, когда он был безумен, ее общество было ему даже тягостно. Она знала это и тем не менее решила завоевать любовь сына; трудности на этом пути только усиливали ее желание. Подобно германскому императору Генриху, пролежавшему три дня и три ночи в снегу у ворот Папы Льва³¹², она смиренно ждала на ледяном пороге его сердца, закрытого для нее, пока этот рыцарь любви и король истинной учтивости не раскрыл его, благодарно и пылко воздав ей заслуженную сыновнюю любовь. Ее ум, отвага и находчивость оказали Адриану немалую помощь в трудном деле управления необузданной толпой, всегда готовой выйти из подчинения.

Главное, что нарушало в то время наше спокойствие, было соседство самозваного пророка и его последователей. Они по-прежнему находились в Париже, но их посланцы часто появлялись в Версале и им почти всегда удавалось привлечь на свою сторону кого-нибудь из нас. Такова власть самых ложных, однако исступленно возглашаемых принципов над легковерием людей невежественных и пугливых. Когда это становилось нам известно, мы задумывались над печальной участью соотечественников, которых, отправляясь в Швейцарию с приближением лета, оставим во власти негодяя, взявшегося ими руководить. Нас угнетало сознание собственной малочисленности и того, что скоро нас станет еще меньше. Каждый вновь прибывший человек являлся теперь большой радостью, и вдвойне радостно было бы избавить от губительного влияния суеверия и от власти тирана жертв, пусть добровольно ему поддавшихся, но страдавших под его игом.

Если бы проповедник был искренен в своих обличениях и хоть сколько-нибудь заботился о благе тех, над кем приобрел власть, мы немедленно обратились бы к нему и не пожалели бы доводов, чтобы смягчить его проповедь и сделать ее более человечной. Но им руководило одно лишь честолюбие. Он желал править этими людьми – овцами, отставшими от стада, которое пасла смерть. Замыслы его простирались далеко; он рассчитывал, что если хотя бы несколько из этих несчастных выживут и дадут начало новому человеческому роду, то он, крепко держащий вожжи веры, будет памятен в послечумную эру как патриарх, пророк и даже как божество; такими в древности, после потопа, явились победитель Юпитер, законодатель Серапис³¹³ и охранитель Вишну³¹⁴. Эти замыслы делали его неуступчивым и рождали в нем лютую ненависть к каждому, кто дерзнул бы делить с ним власть, которую он узурпировал.

Странным, но неоспоримым фактом является то, что благодетель, терпеливый, разумный и кроткий, который страстно желает делать добро, но пренебрегает иными доводами, кроме правды, имеет на людей меньше влияния, чем алчный и бездушный честолюбец, который не брезгует никакими средствами и готов для достижения своей цели будить любые страсти и распространять любую ложь.

Если так случалось с незапамятных времен, тем более так должно было происходить теперь, когда второй имел возможность вызывать у людей мучительные страхи и будить несбыточные надежды; тогда как его противник предлагал людям лишь слабую надежду и не мог уменьшить страх, который испытывал и сам. Пророк убедил своих последователей, будто избавление от чумы, спасение детей и сохранение человеческого рода, который от них произойдет, зависит от их веры в него и от безусловного ему подчинения. Они жадно впитывали его учение и в своем безграничном легковерии старались обратить в ту же веру как можно больше людей.

Адриан часто размышлял над тем, как отвратить людей от лжеучения. У него было для этого несколько планов; однако собственные его подчиненные, их безопасность и повиновение доставляли ему достаточно забот. К тому же проповедник был столь же предусмотрителен, сколь и жесток. Его жертвы подчинялись строжайшим законам и правилам, согласно которым они либо вовсе не могли покидать стены Тюильри, либо выходили в таком количестве и под таким надзором, что вступить с ними в спор было невозможно. Однако среди них была женщина, которую я решил спасти. Мы знали ее в более счастливую пору; Айдрис любила ее, и было особенно жаль, что столь прекрасная натура стала жертвой этого пожирателя душ.

Последователи проповедника насчитывали в своих рядах от двухсот до трехсот человек. Более половины их составляли женщины; было там около пятидесяти детей разного возраста и не более восьмидесяти мужчин. Большинство принадлежало к той части общества, которую, когда еще существовали подобные различия, называли низшим сословием. Исключение составляли несколько знатных дам, которых привели туда скорбь потерь и панический страх. Одна из них была молодой, прекрасной и восторженной. Я уже упоминал о ней прежде. Это была Джульетта, младшая дочь герцога Л***, а теперь единственный член его семьи, оставшийся в живых. Бывают существа, которых судьба словно избрала, чтобы изливать на них свой гнев безо всякой меры и по самые уста погружать в скорбь. Такова была несчастная Джульетта. Она утратила добрых родителей, похоронила братьев и сестер, спутников ее юности; все оказались безжалостно у нее отняты. Однако и после этого Джульетта осмелилась назвать себя счастливой; сочетавшись со своим возлюбленным, с тем, кто безраздельно владел ее сердцем, она пила любовь, словно воды Леты, сознавая возле себя лишь присутствие любимого. В то самое время, когда она впервые с восторгом почувствовала, что станет матерью, ее супруг – единственная ее опора – умер от чумы. На некоторое время она нашла забвение в безумии. Рождение ребенка вернуло ее к жестокой действительности, но вместе с тем указало цель, ради которой ей надо было сохранить и жизнь и рассудок. Все родственники и друзья Джульетты умерли и обрекли ее на одиночество. Глубокое уныние и ожесточение помешали ей известить нас об этом бедственном положении. Услышав о всеобщей эмиграции из страны, она отважилась остаться со своим ребенком одна в целой Англии, возле могилы любимого, предоставив судьбе решать, жить ей или умереть. Джульетта укрылась в одном из многих пустых домов Лондона. Она-то и спасла мою Айдрис в роковую ночь двадцатого ноября. В то время мой опасный недуг, а затем болезнь Айдрис заставили нас забыть о несчастном друге. Однако встреча с нами была для нее возвращением к людям; небольшое недомогание ребенка показало ей, что она все еще связана с ними неразрывными узами; сохранить жизнь маленького существа сделалось целью ее собственной жизни, и она присоединилась к первой партии эмигрантов, отправлявшихся в Париж.

Для проповедника Джульетта оказалась легкой добычей. Чувствительность и постоянные страхи побуждали ее следовать каждому порыву, а любовь к ребенку заставляла цепляться за каждую соломинку в надежде его спасти. Ее рассудок, однажды уже помутившийся, а теперь почувствовавший твердую руку, готов был верить всему. Прекрасная как богиня, наделенная на редкость мелодичным голосом, готовая усердно служить своей вере, эта новообращенная сделалась для главаря Избранных неоценимой помощницей. В день встречи на Вандомской площади я заметил ее в толпе; вспомнив, что обязан Джульетте чудесным спасением моей покойной подруги в ту ноябрьскую ночь, я упрекнул себя в неблагодарности и почувствовал, что должен всеми средствами образумить ее и во что бы то ни стало вырвать из когтей лицемерного хищника.

Не стану сейчас перечислять все уловки, какие употребил я, чтобы проникнуть в его убежище во дворце Тюильри, и рискую наскучить, описывая свои попытки, неудачи и упорство. Наконец мне удалось попасть туда; бродя по залам и коридорам, я надеялся встретить бедную новообращенную. Вечером я сумел незаметно смешаться с обитателями дворца, собравшимися в часовне, чтобы выслушать красноречивую и хитрую проповедь своего вождя. Рядом с ним я увидел Джульетту. Ее темные глаза, в которых мелькала искра неистовой веры, были устремлены на него. На руках она держала ребенка, которому еще не было года, и только малютка мог отвлекать безумицу от жадно впитываемых ею слов пророка. Когда проповедь была окончена, все собравшиеся разошлись и в часовне осталась лишь та, кого я искал. Ее дитя уснуло; она положила его на подушку, а сама села подле, на пол, сторожа спокойный сон младенца.

Я подошел к ней. В первый миг на лице Джульетты выразилась радость, которая исчезла, когда я ласково и настойчиво принялся уговаривать ее бежать вместе со мной из логова суеверий и несчастий. Она опять мгновенно превратилась в безумного фанатика и, если бы не природная кротость, осыпала бы меня проклятиями. Она заклинала меня, она приказывала мне оставить ее.

– Берегитесь! Берегитесь! – кричала она. – И уходите, пока это возможно. Сейчас вы в безопасности. Но порою меня посещают видения, я слышу голоса, и, если Предвечный явит мне Свою волю, если шепнет, что ради спасения моего ребенка вы должны быть принесены в жертву, я кликну слуг того, кого вы зовете тираном, они разорвут вас на части, и я даже слезы не пророню над тем, кого любила Айдрис.

Она говорила поспешно, глухим голосом; взгляд ее сделался диким. Дитя проснулось и, испугавшись, заплакало. Плач его терзал сердце несчастной матери. Нежные слова, обращенные к ребенку, мешались у нее с гневными приказаниями оставить ее. Будь это возможно, я решился бы силой увести Джульетту из логова негодяя, надеясь на целительный бальзам разумного и ласкового ухода. Но выбора у меня не было, и я даже не мог дольше уговаривать ее. В галерее уже раздавались шаги и голос приближавшегося проповедника. Джульетта, прижимая к груди своего ребенка, выбежала в другую дверь. Я все же приготовился следовать за ней, но тут вошел мой враг, а с ним и его приближенные. Меня схватили, и я стал их пленником.

Помня угрозы несчастной Джульетты, я ожидал, что на меня обрушится вся мстительная злоба пророка и его последователей. Меня начали допрашивать. Ответы мои были простыми и искренними.

– Он собственными устами вынес себе приговор! – воскликнул обманщик. – Он сознается, что намеревался увлечь с пути спасения нашу любимую сестру в Господе. В темницу его! Завтра он умрет. Мы обязаны сделать его устрашающим примером, чтобы отпугнуть детей греха от нашего приюта спасенных.

Его лицемерная болтовня вызывала во мне отвращение, но я считал недостойным вступать с негодяем в словесную борьбу. Я спокойно ответил ему, ибо мне думалось, что, оставаясь верным себе, отважным и решительным, можно пробиться сквозь толпу маньяков, даже стоя у эшафота.

– Помни, – промолвил я, – кто я такой, и будь уверен, что смерть моя не останется неотмщенной. Лорд-протектор, чьей законной власти ты подчинен, знал о моем намерении и знает, что я здесь. Весть о моей гибели дойдет до него, и ты вместе со своими несчастными жертвами долго будешь сам лить слезы над трагедией, которую хочешь разыграть.

Мой противник не соизволил ответить мне даже взглядом.

– Вы знаете свой долг, – сказал он окружающим. – Повинуйтесь!

Я был вмиг повержен на землю и связан; мне завязали глаза и куда-то повлекли. Руки мои были освобождены и повязка снята с глаз, лишь когда я очутился один в непроницаемых стенах темницы.

Таков был результат моей попытки спасти от преступника одну из его жертв; мне не верилось, что лжепророк решится предать меня смерти. Однако я находился в его руках; этот честолюбец шел темным путем жестокости; власть его покоилась на страхе; ему легче было произнести слово, обрекавшее меня на никому не ведомую смерть в темнице, чем проявить милосердие. Он, вероятно, не отважился бы казнить меня публично; но убийство без огласки могло отпугнуть любого из моих спутников от повторения моей попытки; и при должной осторожности он мог избежать розысков и не навлечь на себя месть Адриана.

Два месяца назад, под сводами еще более темными, мне хотелось лечь и найти покой в смерти; теперь мысль о смерти приводила меня в содрогание. Воображение рисовало мне то один, то другой вид уготованной мне казни. Обрекут ли меня на смерть от голода? Или гибель будет таиться в пище, которую мне принесут? Подкрадется ли смерть, когда я усну? Или мне придется бороться с убийцами, зная, что буду побежден? Я жил на земле, население которой уменьшилось до того, что могло быть сосчитано ребенком; многие месяцы я жил, слыша шаги смерти рядом с собой и по временам видя, как тень костлявой ложится поперек моего пути. Я думал, что научился презирать этот зловещий призрак и смеяться над его могуществом.

Любую другую судьбу я принял бы смело и даже вышел бы без страха ей навстречу. Но умереть ночью от рук бездушных убийц, когда никого не будет вокруг, чтобы слышать мои прощальные слова и закрыть мне глаза дружеской рукою; умереть в схватке, с озлоблением и ненавистью в душе? Зачем, мой ангел, вернула ты меня к жизни, когда я уже вступил в преддверие могилы? Неужели затем, чтобы туда вскоре был низвергнут мой изуродованный труп?

Проходили часы, казавшиеся столетиями. Если бы я мог облечь в слова все мысли, которые чередой проходили в моей голове за это время, их хватило бы не на один том. В сыром подземелье покрытый плесенью пол был холоден как лед; я начал также ощущать голод, но снаружи не доносилось ни звука. Негодяй объявил, что завтра меня ждет смерть. Но когда наступит завтра? Или оно уже наступило?

И вот кто-то открывает дверь. Я слышу, как поворачивают ключ, как медленно отодвигают засовы. Пока открывали дверь за дверью, до меня доносились звуки из дворца; я услышал, как часы пробили один раз. Я решил, что идут убивать меня. Для публичной казни час неподходящий. Я прижался к стене напротив двери; напряг все свои силы; собрал все свое мужество. Легко я им не дамся. Дверь медленно повернулась на петлях. Я приготовился ринуться на убийцу и схватиться с ним, но, когда увидел, кто вошел, все во мне переменилось. Эго была Джульетта; бледная и дрожащая, она стояла на пороге, держа в руке светильник и печально глядя на меня. Но она тут же овладела собой, и глаза ее блеснули.

– Я пришла спасти вас, Вернэ, – сказала она.

– И себя также! – воскликнул я. – Милый друг, неужели мы можем спастись?

– Ни слова больше, – ответила она. – Следуйте за мной.

Я повиновался. Мы неслышно миновали несколько коридоров, не раз подымались по лестницам и следовали длинными галереями. В конце одной из них Джульетта отперла дверь; порыв ветра погасил наш светильник, но зато я увидел благословенные лучи луны и лик небес. Тут Джульетта впервые заговорила:

– Вы в безопасности. Храни вас Бог. Прощайте!

Я схватил ее за руку.

– Дорогой друг! – воскликнул я. – Бедная, заблудшая жертва, разве вы не хотите бежать вместе со мной? Разве вы не рискнули всем, чтобы устроить мой побег? Не думайте, что я дам вам вернуться и одной встретить всю ярость негодяя? Никогда!

– За меня не бойтесь, – печально ответила бедная женщина. – Не думайте, что без согласия нашего вождя вы смогли бы выйти из этих стен. Это он освободил вас, а мне поручил вывести отсюда, потому что я лучше знаю, зачем вы пришли сюда, и могу оценить, сколь он милосерден, отпуская вас.

– Неужели вы верите этому человеку? – вскричал я. – Живой я страшен ему как враг, а мертвый также опасен, ибо за меня стали бы мстить. Давая мне бежать тайно, он показывает сторонникам свою последовательность, а милосердие ему неведомо. Вы так же свободны, как и я. Идемте со мной, Джульетта! Мать нашей покойной Айдрис ласково встретит вас, благородный Адриан будет вам рад. Вы найдете у нас покой, любовь и больше надежды, чем может дать фанатизм. Идемте же! Не бойтесь, мы будем в Версале задолго до рассвета. Закройте за собой дверь этого преступного притона. Милая Джульетта, уйдем от лицемеров и злодеев к добрым и любящим людям.

Я говорил торопливо и пылко; когда с ласковой настойчивостью я стал увлекать ее к выходу, воспоминания о былом, о юности и счастье, казалось, заставили ее заколебаться. Но внезапно она вырвалась с криком:

– А ребенок?! А мое дитя?! Моя девочка в его руках – это заложник!

Она кинулась прочь, в глубь коридора, и дверь закрылась за нею, разлучив нас. Джульетта осталась пленницей преступника, в отравленной атмосфере, которая царила вокруг этого демона; а меня овевал ветерок, мне приветливо светила луна, я был свободен. Радуясь своему спасению и вместе с тем печалясь, я вернулся в Версаль.