Текст книги "Письма. Часть 1"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 37 страниц)
1. Твое настоящее:
Чем оправдаешь честного Веррино?
2. Твое будущее:
Я у него была: он предлагал
Какую-то свободную женитьбу.
Не моя вина, что выходят глупости!
Загадываю Лиле.[68]68
Е. Я. Эфрон.
[Закрыть]
1. Ее настоящее:
И отпусти ей грех, когда возможно,
И просвети ее заблудший разум,
Но не карай несчастную!
2. Ее будущее:
И может быть, вдвоем гораздо больше
Найдешь источников богатства.
1. Верино настоящее:[69]69
В. Я. Эфрон
[Закрыть]
Готова ль ты свое оставить место
И домом управлять?
2. Верино будущее:
Что за история! Совсем одета
Так рано! Не спала, – постель в порядке…
Максинька, об одном тебя прошу: никого из людей не вталкивай в окно сестрам, как – помнишь? – втолкнул меня. Мне это будет страшно обидно. М. б. ты на меня за что-нибудь сердишься и тебе странно будет читать это письмо, – тогда читай все наоборот.
МЦ.
Адр<ес>: Усень-Ивановский завод. Уфимской губ<ернии>, Белебеевского уезда, Волостное правление, мне.
Р. S. Пиши скорей, почта приходит только два раза в неделю и письма идут очень долго.
Скажи Елене Оттобальдовне, что я очень, очень ее люблю, Сережа тоже.
4-го августа 1911 г
Усень-Ивановский завод.[70]70
Написано на видовой открытке: «Усень-Ивановский завод (Уф. Губ.) Посадка хвойных дерев».
[Закрыть]
Милый Макс,
А когда ты мне (запустил) попал мячиком в лицо, я тебе прощаю. Мы сейчас шли с Сережей по деревне и представили себе, к<а>к бы ты вышел нам навстречу из-за угла, в своем балахоне, с палкой в руках и начал бы меня бодать. А я бы сказала: – «Ма-акс! Ма-акс! Я не люблю, когда бодаются!» Теперь я ценю тебя целиком, даже твое боданье. Но т<а>к к<а>к это письмо слишком похоже на объяснение в любви, – прекращаю.
МЦ
P. S. Жму твою лапу.
Жму, ценю, прощаю! Жми, цени, прости!
Твой С. Э.
<Рукой М. И. Цветаевой:>
Это письмо написано до твоего, 10 дней т<ому> назад.
11-го августа 1911 г.
Усень-Ивановский завод,
Милый Максинька,
Одновременно с твоим лясьiм письмом, я получила 2 удивительно дерзких открытки от Павлова,[71]71
Малоизвестный поэт Н. В. Павлов, коктебельский сосед Волошина
[Закрыть] друга Топольского.[72]72
А. Д. Топольского
[Закрыть]
Мое молчание на его 2-ое письмо он называет «неблаговидным поступком», жалеет, что счел меня за «вполне интеллигентного» человека и радуется, что не прислал своих «произведений».
Я думаю отправить ему в полк открытку такого содержания:
«Милостивый Государь, так как Вы, очевидно, иного далекого общества, кроме лошадиного, не знаете, то советую Вам и впредь оставаться в границах оного.
На слова, вроде „неблаговидный поступок“ принято отвечать не словами, а жестом».
________
– Как хорошо, что лошадь женского рода!
С удовольствием думаю о нашем появлении в Мусагете втроем и на ты! Ты ведь приведешь туда Сережу?
А то мне очень не хочется просить об этом Эллиса.
Спасибо за письмо, милый Медведюшка.
Меня очень обрадовало твое усиленное рисование, Сережу тоже, – по какой чудной картине ты нам подаришь, с морем, с горами, с полынью! Если ты о них забудешь при встрече в Москве, ты ведь позволишь нам напомнить, – vous refraîcher la mémoire?[73]73
Освежить вам память (фр.).
[Закрыть]
Сережа готовит тебе сюрприз, я… мечтаю о твоих картинах, – видишь, как мы тебя вспоминаем!
Макс, я сейчас загадала на тебя по Jean Paul’y и вот что вышло: «Warum erscheinen uns keine Tierseelen?»[74]74
Почему нам не являются души животных? (нем.)
[Закрыть]
– Доволен?
Довольно глупостей, буду писать серьезно.
Сперва о костюмах:
У меня с собой только серая юбка, разодранная уже до Коктебеля в 4-ех местах. Я ее каждый день зашиваю, но сегодня на меня упал рукомойник и разодрал весь низ. Мы и его и ее заклеили сургучом.
– Во-вторых, о Сережином питании: он выпивает по две бутылки сливок в день, но не растолстел.
– В-третьих, о моей постели: она скорей похожа на колыбель, притом на плохую. В середине ее слишком большое углубление, так что ложась в нее, я не вижу комнаты. Кроме того, парусина рвется не по часам, а по минутам. Стоит только шевельнуться, как слышится зловещий треск, после к<оторо>го я всю ночь лежу на деревяшке.
– В-четвертых, о книгах: я читаю Jean Paul'a, немецкие стихи и Lichtenstein.[75]75
Роман немецкого писателя В. Гауфа
[Закрыть] Представь себе, Макс, что я совсем не изменилась с 12-ти л<ет> по отношению к этой книге.
Жду письма с Мишиным дуэлем.[76]76
Видимо, какая-то выходка Михаила Лямина, двоюродного брата М. Волошина.
[Закрыть] Спящей Царевной, названием и описанием предназначенных нам картин, всем, что не лень будет описать – или не жалко.
Спасибо за Гайдана, 4 pattes[77]77
4 лапы (фр.).
[Закрыть] и затылок. А когда ты в меня мячиком попал, я тебе прощаю.
МЦ.
У<сень> Ив<ановский завод>
Милый Макс!
Я готовлю тебе один подарок. Мне кажется – ты будешь им доволен. Очень жалею, что меня сейчас нет в К<октебе>ле – был бы с удовольствием твоим секундантом. Мы часто вспоминаем тебя. И «баю-бай» вспоминаем. Целую тебя
Сережа
Макс, отпечатай мне несколько коктебельских снимков.[78]78
Летом 1911 г. Волошин сделал отдельные и групповые фотографии сестер Цветаевых, Эфрон и других обитателей дома.
[Закрыть] Ну, пожалуйста! Целую тебя.
МЦ
14-го августа 1911 г
Усень-Ивановский завод
Милый Макс,
А когда ты мне запустил и попал мячиком в лицо, я тебе прощаю. Мы сейчас шли с Сережей по деревне и представляли себе, как бы ты вышел нам навстречу из-за угла, в своем балахоне, с палкой в руке и начал бы меня бодать. А я бы сказала: – «Ма-акс! Ма-акс! Я не люблю, когда бодаются!» Теперь я ценю тебя целиком, даже твое бодание. Но так как это письмо слишком похоже на объяснение в любви – прекращаю.
МЦ.
<…> Это письмо написано до твоего, 10 дней тому назад.
22-го сент./ 5-го окт. 1911 г. Москва
Милый Макс,
Спасибо за открытки.
Тебя недавно один человек ругал за то, что ты, с презрением относящийся к газетам, согласился писать в такой жалкой, как Московская.[79]79
В 1911 г. М. Волошин выехал в Париж в качестве корреспондента «Московской газеты».
[Закрыть] Я защищала тебя, как могла, но на всякий случай напиши мне лучшие доводы в твою пользу.
Я не люблю, когда тебя ругают.
Эллис недавно уехал за границу. Мы вчетвером поехали его провожать, но не проводили, потому что он уехал поездом раньше. Лиля серьезно больна, долгое время ей запрещали даже сидеть. Теперь ей немного лучше, но нужно еще очень беречься. Из-за этого наш план с Сережей жить вдвоем расстроился. Придется жить втроем, с Лилей, может быть, даже вчетвером, с Верой, к<отор>ая, кстати, приезжает сегодня с Людвигом.[80]80
Л. Л. Квятковским
[Закрыть] Не знаю, что выйдет из этого совместного житья, ведь Лиля все еще считает Сережу за маленького. Я сама очень смотрю за его здоровьем, но когда будут следить еще Лиля с Верой, согласись – дело становится сложнее. Я бы очень хотела, чтобы Лиля уехала в Париж. Только не пиши ей об этом.
Сережа пока живет у нас. Папа приезжает наверное дней через 5. Ждем все (С<ережа>, Б<орис>,[81]81
Б. С. Трухачев, за которого вскоре вышла замуж А. И. Цветаева.
[Закрыть] Ася и я) грандиозной истории из-за не совсем осторожного поведения. Наша квартира в 6-ом этаже, на Сивцевом-Вражке, в только что отстроенном доме. Прекрасные большие комнаты с итальянскими окнами. Все четыре отдельные.
Ну, что еще? Л<идия> А<лександровна Тамбурер> в отвратительном состоянии здоровья и настроения. Говорит все так же неожиданно. У нас в доме «кавардак» (помнишь?). Почти ничего не читаю и не делаю.
Максинька, узнай мне, пож<алуйста>, точный адр<ес> Rostand и его местопребывание в настоящую минуту! Играет ли Сарра?[82]82
Сара Бернар
[Закрыть] Если будет время, зайди Rue Bonaparte, 59 bis или 70 к M-me Gary[83]83
Хозяйка парижской квартиры М. Цветаевой в 1909 г.
[Закрыть] и расскажи ей обо мне и передай привет. Она будет очень рада тебе, а я – благодарна.
Ну, до свидания, пиши мне. Сережа, Борис и Ася шлют привет. Лиля очень сердится, что ты не пишешь.
МЦ.
Р. S. Макс, мне 26-го будет 19 л<ет>, подумай! А Сереже – 18.
Москва, 11/14-го октября 1911 г.
Дорогой Макс,
Недавно, проходя по Арбату, я увидела открытку с кудрявым мальчиком, очень похожим на твой детский пор грет, и вспомнила, как ты чудесно подполз к нам с Сережей, – помнишь, на твоей террасе? Завтра мы переезжаем на новую квартиру – Сережа, Лиля, Вера и я.
У нас с Сережей комнаты vis a vis[84]84
Напротив (фр.).
[Закрыть] – Сережина темно-зеленая, моя малиновая. У меня в комнате будут: большой книжный шкаф с львиными мордами из папиного кабинета, диван, письменный стол, полка с книгами и… лиловый граммофон с деревянной (в чем моя гордость!) трубой. У Сережи – мягкая серая мебель и еще разные вещи. Лиля и Вера устроятся как хотят. Вид из наших окон чудный – вся Москва. Особенно вечером, когда вместо домов одни огни. Дома, где мы сейчас с Сережей, страшный кавардак: Ася переустраивает комнату. Кстати, один эпизод: папа не терпит Борю, и вот когда он ушел, Ася позвала Бориса по телефону. Когда в 1 ч вернулся папа, Борис побоялся, уходя, быть замеченным и остался в детской до 6 ч утра, причем спускался по лестнице и шел по зале в одеяле, чтобы быть похожим на женскую фигуру.
Ася перед тем прокралась вниз и на папин вопрос, что она здесь делает, ответила: «Иду за молоком» (которого, кстати, никогда не пьет). Мы с папой очень мило поговорили вчера о моем отъезде, он на все согласен. Присутствие Лили и Веры (в общем, очень ненужное) послужило нам на пользу.
Драконночка вечно мила и необыкновенна. Как ты верно заметил в ней несоответствие высказываемого с думаемым. Как-то недавно, например, она, утешая одну барышню, говорит ей такую вещь: «Нельзя же, в самом деле, открывать душу и лупить с ней во все лопатки!» Она очень полюбила Сережу:
«Да, Се-ре-жа такой трога-тель-ный».
Ася: «А Боря трогательный?»
«Нет, он страш-ный».
Ты, Макс, конечно, больше любишь Бориса, ты отчего-то Сереже за все лето слова не сказал. Мне очень интересно – почему? Если из-за мнения о нем Лили и Веры – ведь они его так же мало знают, как папа меня. Ты, так интересующийся каждым, вдруг пропустил Сережу, – я ничего не понимаю!
26 сентября было Сережино 18-летие и мое 19-летие. Это был последний день дома без папы. Мы сидели вчетвером наверху у Айзы[85]85
Экономка в доме Цветаевых
[Закрыть] при канделябрах, обжирались конфетами и фруктами и вспоминали нашего незаменимого Медведюшку. Мы праздновали за раз 4 рождения – наши с Сережей, Асино, бывшее 14 сентября, и заодно Борино будущее, в феврале. Как бы ты на Асином месте вел себя с Борисом? Ведь нельзя натягивать вожжи с такими людьми. Как ты думаешь? – Из-за мелочей. – Напиши, если хочешь, об этом твое мнение. Ты ведь знаешь людей!
В Мусагете еще не была и не пойду до 2-го сборника. Милый Макс, мне очень любопытно; что ты о нем скажешь, – неужели стала хуже писать? Впрочем, это глупости. Я задыхаюсь при мысли, что не выскажу всего, всего! Пока до свидания, Максинька, пиши. Ася тебя целует. Сережа тоже. Марина лохматится о твою львиную голову. У меня волосы тоже вьются… на концах.
МЦ.
Мой адр<ес>: Москва, Сивцев Вражек, д<ом> Зайченко (или д<ом> № 19) кв<артира> 11, мне.
Москва, 28-го октября 1911 г.
Дорогой Макс,
У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и темные силуэты башен. Наша квартира начала жить. Моя комната темная, тяжелая, нелепая и милая. Большой книжный шкаф, большой письменный стол, большой диван – все увесистое и громоздкое. На полу глобус и никогда не покидающие меня сундук и саквояжи. Я не очень верю в свое долгое пребывание здесь, очень хочется путешествовать! Со многим, что мне раньше казалось слишком трудным, невозможным для меня, я справилась и со многим еще буду справляться! Мне надо быть очень сильной и верить в себя, иначе совсем невозможно жить!
Странно, Макс, почувствовать себя внезапно совсем самостоятельной. Для меня это сюрприз, – мне всегда казалось, что кто-то другой будет устраивать мою жизнь. Теперь же я во всем буду поступать, как в печатании сборника. Пойду и сделаю. Ты меня одобряешь?
Потом я еще думала, что глупо быть счастливой, даже неприлично! Глупо и неприлично так думать, – вот мое сегодня.
Жди через месяц моего сборника, – вчера отдала его в печать. Застанет ли он тебя еще в Париже?
Пра сшила себе новый костюм – синий, бархатный с серебряными пуговицами – и новое серое пальто. (Я вместо кафтан написала костюм.) На днях она у Юнге познакомилась с Софией Андреевной Толстой. Та, между прочим, говорила: «Не люблю я молодых писателей! Все какие-то неестественные! Напр<имер>, X. сравнивает Лев Николаевича с орлом, а меня с наседкой. Разве орел может жениться на наседке? Какие же выйдут дети?».
Пра очень милая, поет и дико кричит во сне, рассказывает за чаем о своем детстве, ходит по гостям и хвастается. Лиля все хворает, целыми днями лежит на кушетке. Вера ходит в китайском, лимонно-желтом халате и старается приучить себя к свободным разговорам на самые свободные темы. Она точно нарочно (и, наверное, нарочно!) употребляет самые невозможные, режущие слова. Ей, наверное, хочется перевоспитать себя, побороть свою сдержанность. – «Раз эти вещи существуют, можно о них говорить!» Это не ее слова, но могут быть ею подуманными. Только ничего этого ей не пиши! До свидания, Максинька, пиши мне.
МЦ.
Москва, 3-го ноября 1911 г.
Дорогой Макс,
В январе я венчаюсь с Сережей, – приезжай. Ты будешь моим шафером. Твое присутствие совершенно необходимо. Слушай мою историю: если бы Дракконочка не сделалась зубным врачом, она бы не познакомилась с одной дамой, которая познакомила ее с папой; я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала бы Н<иленде>ра, не напечатала бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встретилась бы с Сережей, – следовательно, не венчалась бы в январе 1912 г.
Я всем довольна, январь – начало нового года, 1912 г. – год пребывания Наполеона в Москве.
После венчания мы, наверное, едем в Испанию. (Папе я пока сказала – в Швейцарию.) На свадьбе будут все папины родственники, самые странные. Необходим целый полк наших личных друзей, чтобы не чувствовать себя нелепо от пожеланий всех этих почтенных старших, которые, потихоньку и вслух негодуя на нас за не оконченные нами гимназии и сумму наших лет – 37, непременно отравят нам и январь, и 1912 год.
Макс, ты должен приехать!
Сборник печатается, выйдет, наверное, через месяц.
Сегодня мы с Асей в Эстетике читаем стихи.[86]86
М. Цветаева читала стихи «в унисон со своей сестрой» в «Обществе свободной эстетики» на вечере 3 ноября
[Закрыть] Будут: Пра, Лиля, Сережа, Ася и Борис. Я говорила по телефону с Брюсовым (он случайно подошел вместо Жанны Матвеевны,[87]87
Ж. М. Брюсова (урожденная Рунт) – жена В. Я. Брюсова, переводчик.
[Закрыть] просившей меня сообщить ей по телефону ответ), и между прочим такая фраза: «Одна маленькая оговорка, можно?» – «Пожалуйста, пожалуйста!»
Я, робким голосом:
– «Можно мне привести с собой мою сестру? Я никогда не читаю без нее стихов».
– «Конечно, конечно, будем очень счастливы».
Посмотрим, как они будут счастливы!
Я очень счастлива – мы будем совершенно свободны, – никаких попечителей, ничего.
Разговор с папой кончился мирно, несмотря на очень бурное начало. Бурное – с его стороны, я вела себя очень хорошо и спокойно. – «Я знаю, что (Вам) в наше время принято никого не слушаться»… (В наше время! Бедный папа!)… «Ты даже со мной не посоветовалась. Пришла и – „выхожу замуж!“».
– «Но, папа, как же я могла с тобой советоваться? Ты бы непременно стал мне отсоветовать».
Он сначала: «На свадьбе твоей я, конечно, не буду. Нет, нет, нет».
А после: «Ну, а когда же вы думаете венчаться?»
Разговор в духе всех веков!
Тебе нравится моя новая фамилия?
Мои волосы отросли и вьются. Цвет русо-рыжеватый.
Над моей постелью все твои картинки. Одну из них, – помнишь, господин с девочкой на скамейке? – я назвала «Бальмонт и Ниника».[88]88
Ниника – Н. К. Бальмонт, дочь поэта.
[Закрыть] Милый Бальмонт с его «Vache»[89]89
«Корова» (фр.). – оскорбительное прозвище полицейских во Франции.
[Закрыть] и чайными розами!
Пока до свидания, Максинька, пиши мне.
Только не о «серьезности такого шага, юности, неопытности» и т. д.
МЦ.
Москва, 19-го ноября 1911 г.
Ваше письмо – большая ошибка.
Есть области, где шутка неуместна, и вещи, о к<отор>ых нужно говорить с уважением или совсем молчать за отсутствием этого чувства вообще.
В Вашем издевательстве виновата, конечно, я, допустившая слишком короткое обращение.
Спасибо за урок!
Марина Цветаева.
Москва, 3-го декабря 1911 г.
Дорогой Макс,
Вот Сережа и Марина, люби их вместе или по отдельности, только непременно люби и непременно обоих.[90]90
Письмо написано на обороте фотокарточки
[Закрыть] Твоя книга – прекрасная, большое спасибо и усиленное глажение по лохматой медвежьей голове за нее. Макс, я уверена, что ты не полюбишь моего 2-го сборника. Ты говоришь, он должен быть лучше 1-го или он будет плох. «En poésie, comme en amour, rester á la même place – c’est reculer?»[91]91
«В поэзии, как и в любви, остаться на одном и том же месте – значит отступать?» (фр.)
[Закрыть] Это прекрасные слова, способные воодушевить меня, но не изменить! Сегодня вечером с 9-тичасовым поездом уезжают за границу Ася и Лиля. С 10-тичасовым едет факир.[92]92
Шуточное прозвище Б. С. Трухачева.
[Закрыть] Увидишь их всех в Париже. Я страшно горячо живу.
Не знаю, увидимся ли в Париже, мы там будем в январе, числа 25-го. Пока до свидания. Скоро мы с Сережей едем к Тио,[93]93
Тио, Тьо (от слова «тетя») – домашнее прозвище Сусанны Давыдовны Мейн
[Закрыть] в Тарусу, потом в Петербург. Его старшая сестра очень враждебно ко мне относится.
МЦ.
<Телеграмма> 11. XII. 1911 <Москва>
Та patte cher ours unique.
Marina[94]94
Твою лапу, дорогой единственный медведь. Марина (фр.).
[Закрыть]
Петербург. 10-го января 1912 г.
Милый Макс,
Сейчас я у Сережиных родственников в П<етер>бурге.[95]95
А. Я. Эфрон и ее мужа, Александра Владимировича Трупчинского
[Закрыть] Я не могу любить чужого, вернее, чуждого. Я ужасно нетерпима.
Нютя[96]96
А. Я. Эфрон.
[Закрыть] – очень добрая, но ужасно много говорит о культуре и наслаждении быть студентом для Сережи.
Наслаждаться – университетом, когда есть Италия, Испания, море, весна, золотые поля…
Ее интересует общество адвокатов, людей одной профессии. Я не понимаю этого очарования! И не принимаю!
Мир очень велик, жизнь безумно коротка, зачем приучаться к чуждому, к чему попытки полюбить его?
О, я знаю, что никогда не научусь любить что бы то ни было, просто, потому что слишком многое люблю непосредственно!
Уютная квартира, муж-адвокат, жена – жена адвоката, интересующаяся «новинками литературы»…
О, как это скучно, скучно!
Дело с венчанием затягивается, – Нютя с мужем выдумывают все новые и новые комбинации экзаменов для Сережи. Они совсем его замучили. Я крепко держусь за наше заграничное путешествие.
– «Это решено».
Волшебная фраза!
За к<отор>ой обыкновенно следуют многозначительные замечания, вроде: «Да, м. б. на это у Вас есть какие-нибудь особенные причины?»
Я, право, считаю себя слишком достойной всей красоты мира, чтобы терпеливо и терпимо выносить каждую участь!
Тебе, Макс, наверное, довольно безразлично все, что я тебе сейчас рассказываю. Пишу все это наугад.
Пра очень трогательная, очень нас всех любит и чувствует себя среди нас, как среди очень родных. Вера очень устает, все свободное время лежит на диване. Недавно она перестала заниматься у Рабенек, м. б. Рабенек с ее группой,[97]97
Рабенек (урожденная Бартельс, в первом браке Книппер) Елена (Элла) Ивановна – танцмейстер, преподавала сценическое движение в Художественном театре, руководила собственной школой ритма и грации.
[Закрыть] в точности не знаю.
Пока до свидания, пиши в Москву, по прежнему адр<есу>.
Стихи скоро начнут печататься, последняя корректура ждет меня в Москве.
МЦ.
Р. S. Венчание наше будет за границей.
Palermo, 4-го апреля 1912 г.[98]98
Написано на видовой открытке: «Monreale – Duomo – Internо» («Монреале – Кафедральный собор – Интерьер»).
[Закрыть]
Милый Макс, Христос Воскресе!
Где ты сейчас, по-прежнему ли <…> целыми днями? Скоро ли собираешься в Коктебель или
Пришли мне какие-н<и>б<удь> стихи. Знаешь новость? Ася после Пасхи венчается с факиром.[99]99
Б. С. Трухачевым
[Закрыть]
Мы живем на 4-ом этаже, у самого неба. В нашем дворе старинный фонтан с амуром. Мы много снимаем.
Будь т<а>к мил, узнай мне поскорей адр<ес> Аделаиды Казимировны, очень тебя прошу!
Привет Пра.
МЭ
Адр<ес> Italie Palermo Via Allora Hotel Patria, № 18, мне.
Москва, 10-го марта 1913 г.[100]100
С начала декабря 1912 г. М. А. Волошин и Е. О. Кириенко-Волошина жили в Москве в квартире, нанятой сестрами Эфрон, – Кривоарбатский переулок, дом 13, квартира 9.
[Закрыть]
Милый Макс,
Конечно, делай, к<а>к хочешь, но я бы на твоем месте не давала книг[101]101
Брошюра Волошина «О Репине», вышедшая под маркой издательства «Оле-Лукойе»
[Закрыть] Бурлюку на «льготных условиях». Если уж на то пошло, пришли его к нам, в склад. Мы сделаем ему уступку в 25 %. Т. е. вместо 50-ти, он заплатит 35 к<опеек>. Это Пра мне прочла открытку Бурлюка. Всего лучшего, до свидания в среду.
МЭ
<Приписка M. Кювилье:>
Милый Макс, не забудьте, что я прихожу завтра в 31/2 или в 4. Спокойной ночи. Майя
Феодосия, 27-го декабря 1913 г.
Милый Макс,
Спасибо за письмо и книжечку Эренбурга. О Сережиной болезни: присутствие туберкулеза на вырезанном отростке дало нам повод предположить его вообще в кишечнике. – Вот все данные, – 20-го С<ережа> уехал в Москву. Сегодня получила от него письмо: Лиля в Петербурге, все остальные в Москве, кроме Аси Жуковской. Завтра, или послезавтра С<ережа> приезжает, 30-го мы с Асей говорим стихи на каком-то вечере «pour les noyes»[102]102
«Для утонувших» (фр.). – на балу в пользу погибающих на водах.
[Закрыть] (как я объяснила Blennard’y —[103]103
Бленар Шарль Альбертович, преподаватель феодосийского училища.
[Закрыть]). А 31-го думаем приехать к тебе встречать Новый год, если только С<ережа> не слишком устанет с дороги. П<етр> Н<иколаевич>[104]104
П. Н. Лампси, знакомый М. Волошина, внук художника И. К. Айвазовского.
[Закрыть] уехал куда-то на три дня. Макс, напиши мне, пожалуйста, адр<ес> Эренбурга, – надо поблагодарить его за книгу.
Всего лучшего, – не уезжаешь ли ты куда-нибудь на Новый год?
МЭ.
Москва, 7-го августа 1917 г.
Дорогой Макс,
У меня к тебе огромная просьба: устрой Сережу в артиллерию, на юг. (Через генерала Маркса?[105]105
Маркс Никандр Александрович генерал-лейтенант, возглавивший летом 1917 г. штаб Одесского военного округа, был давним другом М. Волошина.
[Закрыть]) Лучше всего в крепостную артиллерию, если это невозможно – в тяжелую. (Сначала говори о крепостной. Лучше всего бы – в Севастополь.)
Сейчас Сережа в Москве, в 56 пехотном запасном полку.
Лицо, к которому ты обратишься, само укажет тебе на форму перехода.
Только, Макс, умоляю тебя – не откладывай.
Пишу с согласия Сережи.
Жду ответа.
Целую тебя и Пра.
МЭ.
(Поварская, Борисоглебский пер<еулок>, д<ом> 6, кв<артира> 3.)
Москва, 9-го августа 1917 г., среда.
Милый Макс,
Оказывается – надо сделать поправку. Сережа говорит, что в крепостной артиллерии слишком безопасно, что он хочет в тяжелую.[106]106
Я о крепостной написала тебе с чужих слов, не знала разницы (примеч. М. Цветаевой).
[Закрыть]
Если ты еще ничего не предпринимал, говори – в тяжелую, если дело уже сделано и неловко менять – оставь так, как есть. Значит, судьба.
Сереже очень хочется в Феодосию, он говорит, что там есть тяжелая артиллерия.
Милый Макс, если можно – не откладывай, я в постоянном страхе за Сережину судьбу. – И во всяком случае тяжелая артиллерия где бы то ни было лучше пехоты.
Скажи Пра, что я только что получила ее письмо, что завтра же ей отвечу, поблагодари ее.
Сегодня у меня очень занятой день, всё мелочи жизни. В Москве безумно трудно жить, как я бы хотела перебраться в Феодосию! – Устрой, Макс, Сережу, прошу тебя, как могу.
Целую тебя и Пра.
Недавно Сережа познакомился с Маргаритой Васильевной,[107]107
М. В. Сабашникова, художница и поэтесса.
[Закрыть] а я – с Эренбургом. Вспомнила твой рассказ об epilatoire[108]108
Удаляющий волосы (фр.).
[Закрыть] – и потому – не доверяла. У нас с ним сразу был скандал, у него отвратительный тон сибиллы. Потом это уладилось.
Сереже Маргарита Васильевна очень понравилась, мне увидеться с ней пока не довелось.
МЭ.
– Макс! Ты может быть думаешь, что я дура, сама не знаю, чего хочу, – я просто не знала разницы, теперь я уже ничего менять не буду. Но если дело начато – оставь, как есть. Полагаюсь на судьбу.
Сережа сам бы тебе написал, но он с утра до вечера на Ходынке, учит солдат, или дежурит в Кремле. Так устает, что даже говорить не может.
______
<Рукой С. Эфрона>
Милый Макс, ужасно хочу, если не Коктебель, то хоть в окрестности Феодосии. Прошу об артиллерии (легкая ли, тяжелая ли – безразлично), потому что пехота не по моим силам. Уже сейчас-сравнительно в хороших условиях – от одного обучения солдат – устаю до тошноты и головокружения. По моим сведениям – в окрестностях Феодосии артиллерия должна быть. А если в окрестностях Феодосии нельзя, то куда-нибудь в Крым – ближе к Муратову или Богаевскому.[109]109
Муратов Павел Павлович – искусствовед, писатель. Богаевский К. Ф. – живописец
[Закрыть]
– Жизнь у меня сейчас странная и не без некоторой приятности: никаких мыслей, никаких чувств, кроме чувства усталости – опростился и оздоровился. Целыми днями обучаю солдат-маршам, военным артикулам и пр. В данную минуту тоже тороплюсь на Ходынку.
Буду ждать твоего ответа, чтобы в случае неудачи предпринять что-либо иное. Но все иное менее желательно – хочу в Феодосию!4
Целую тебя и Пра. Пра напишу отдельно.
Сережа.
Москва, 24-го августа 1917 г.
Дорогой Макс,
Я еду с детьми в Феодосию. В Москве голод и – скоро – холод, все уговаривают ехать. Значит, скоро увидимся.
Милый Макс, спасибо за письмо и стихи. У меня как раз был Бальмонт, вместе читали.
Макс, необходимо употребить твой последний ход,[110]110
М. Волошиным в письме от 13 августа 1917 г. предлагал обратиться к Б. В. Савинкову, в то время назначенному помощником военного министра Временного правительства.
[Закрыть] п. ч. в Москве переход из одной части в другую воспрещен. Но с твоим ходом это вполне возможно. Причина: здоровье. Сережа – блестящее подтверждение.
Макс, поцелуй за меня Пра, скоро увидимся. Пишу Асе, чтоб искала мне квартиру. Недели через 2 буду в Феодосии.
МЭ.
Москва. 25-го августа 1917 г.
Дорогой Макс,
Убеди Сережу взять отпуск и поехать в Коктебель. Он этим бредит, но сейчас у него какое-то расслабление воли, никак не может решиться. Чувствует он себя отвратительно, в Москве сыро, промозгло, голодно. Отпуск ему, конечно, дадут. Напиши ему, Максинька! Тогда и я поеду, – в Феодосию, с детьми. А то я боюсь оставлять его здесь в таком сомнительном состоянии.
Я страшно устала, дошла до того, что пишу открытки. Просыпаюсь с душевной тошнотой, день как гора. Целую тебя и Пра. Напиши Сереже, а то – боюсь – поезда встанут.
МЭ.
Москва 21-гo нoября /4-го дек. 1920 г.
Дорогой Макс!
Послала тебе телеграмму (через Луначарско<го>) и письмо (оказией). И еще писала раньше через грузинских поэтов – до занятия Крыма.
Дорогой Макс, умоляю тебя, дай мне знать, – места себе не нахожу, – каждый стук в дверь повергает меня в ледяной ужас, – ради Бога!!!
Не пишу, потому что не знаю, где и как и можно ли.
Передай это письмо Асе. Недавно ко мне зашел Е. Л. Ланн (приехал из Харькова), много рассказывал о вас всех. Еще – устно – знаю от Э<ренбур>га. Не трогаюсь в путь, потому что не знаю, что меня ждет. Жду вестей.
Поцелуй за меня дорогую Пра, как я счастлива, что она жива и здорова! Скажи ей, что я ее люблю и вечно вспоминаю. Всех вас люб<лю), дорогой Максинька, а Пра больше всех. Аля ей – с последней оказией – написала большое письмо.
Я много пишу. Последняя вещь – большая – Царь-Девица. В Москве азартная жизнь, всяческие страсти. Гощу повсюду, не связана ни с кем и ни с чем. Луначарский – всем говори! – чудесен. Настоящий рыцарь и человек.
Макс! Заклинаю тебя – с первой возможностью – дай знать, не знаю, какие слова найти.
Очень спешу, пишу в Тео[111]111
Театральный отдел Народного комиссариата просвещения
[Закрыть] – среди шума и гама – случайно узнала от Э<ренбур>га, что есть оказия на юг.
Ну, будь здоров, целую всех Вас нежно, люблю, помню и надеюсь.
МЦ.
Москва, 14-го русск. марта 1921 г.
Дорогой Макс!
Только сегодня получила твое письмо, где ты мне пишешь о Соне. В настоящую минуту она уже должна быть на воле,[112]112
В Крыму прошли аресты, в т. ч. Софьи Парнок и Аделаиды Герцык, которые находились в Судаке
[Закрыть] ибо еще вчера (знала раньше из Асиных писем) Б. К. 3<айц>ев был у К<аме>нева, и тот обещал телеграфировать. Речь была также об А<делаиде> К<азимировне>. – Дело верное, Б<орис> К<онстантинович> поручился.
Обо мне ты уже наверное знаешь от Аси, повторяю вкратце: бешено пишу, это моя жизнь. За эти годы, кроме нескольких книг стихов, пьесы: «Червонный Валет» (из жизни карт), «Метель» (новогодняя харчевня в Богемии, 1830 г. – случайные), «Приключение» (Казанова и Генриэтта), «Фортуна» (Лозэн-младший и все женщины), «Конец Казановы» (Казанова 73 лет и дворня, Казанова 73 л<ет> – и знать, Казанова 73 лет – и девочка 13 лет. Последняя ночь Казановы и столетия). – Две поэмы: Царь-Девица – огромная – вся сказочная Русь и вся русская я, «На красном коне» (Всадник, конь красный как на иконах) и теперь «Егорушка» – русский Егорий Храбрый, крестьянский сын, моя последняя страсть. – Вся довременная Русь. – Эпопея.
Это моя главная жизнь. О людях – при встрече. Много низости. С<ережа> в моей жизни – как сон.
О тех, судьбы которых могут быть тебе дороги: А. Белый за городом, беспомощен, пишет, когда попадает в Москву, не знает с чего начать, вдохновенен, затеял огромную вещь – автобиографию – пока пишет детство. – Изумительно. – Слышала отрывки в Союзе Писателей. – Я познакомила с ним Ланна. Это было как паломничество, в тихий снежный день – куда-то в поля.
Из поэтов, кажется, не считая уехавшего Б<альмон>та, не служили только мы с ним. (Еще П<астер>нак.) Есть у нас лавка писателей: Б<ердяе>в, Ос<ор>гин, Гр<иф>цов, Дж<ивеле>гов,[113]113
Бердяев Н. А., философ. Осоргин (Ильин) М. А., писатель, критик. Грифцов Б. А., литературовед, искусствовед, переводчик, Дживелегов А. К., театральный критик, искусствовед. Лавка писателей – книготорговое предприятие на паях
[Закрыть] – всех дешевле продают, сочувственны, человечны. Сейчас в Москве миллиард поэтов, каждый день новое течение, последнее: ничевоки. Читаю в кафе, из поэтов особенно ни с кем не дружу, любила только Б<альмон>та и Вячеслава <Иванова>, оба уехали, эта Москва для меня осиротела. Ф. С<оло>губ в П<етербур>ге не служит, сильно бедствует, гордец. Видела его раз на эстраде – великолепен. Б<рю>сов – гад, – существо продажное (уж и покупать перестали, – должно быть дешево просит!) и жалкое, всюду лезет, все издеваются. У него и Адалис был ребенок, умер.
Сейчас в Москве М<андельшта>м, ко мне не идет, пишет, говорят, прекрасные стихи. На днях уехал за границу Э<ренбур>г, мы с ним дружили, он был добр ко мне, хотя в нем мало любви. Прощаю ему все за то, что его никто не любит. Скоро уезжают 3<ай>цевы. Какой она изумительный человек![114]114
В. А. Зайцева, жена Б. К. Зайцева. Зайцевы много помогали Цветаевой в 20-е годы.
[Закрыть] Только сейчас я ее увидела во весь рост.
– Москва пайковая, деловая, бытовая, заборы сняты, грязная, купола в Кремле черные, на них вороны, все ходят в защитном, на каждом шагу клуб – студия, – театр и танец пожирают всё. – Но – свободно, – можно жить, ничего не зная, если только не замечать бытовых бед.
Я, Макс, уже ничего больше не люблю, ни-че-го, кроме содержания человеческой грудной клетки. О С<ереже> думаю всечасно, любила многих, никого не любила.
Нежно целую тебя и Пра. Лиля и Вера в Москве, служат, здоровы, я с ними давно разошлась из-за их нечеловеческого отношения к детям, – дали Ирине умереть с голоду в приюте под предлогом ненависти ко мне. Это – достоверность. Слишком много свидетелей.
Ася Ж<уков>ская вышла замуж за еврея – доктора.[115]115
Серейский М. Я., врач-психиатр.
[Закрыть] С Ф<ельдштей>нами не вожусь, были в прошлом году в большой передряге.
Милый Макс, буду бесконечно рада, если напишешь мне через
Передай Пра, что я ее помню и люблю и мечтаю о встрече с ней – Такой второй Пра нету!
М.
– Сейчас в М<оскве> Бялик.[116]116
Бялик Хаим Нахман – еврейский поэт
[Закрыть] – Еврейский театр «Габима», реж<иссер> – Станиславский. Играют на древнееврейском.
<Приписки на полях:>
Дружу еще со С<тепу>ном[117]117
Степун Ф. А. – писатель, философ, литературный критик.
[Закрыть] и В<олкон>ским. Ст<еп>ун за городом, пишет роман, В<олкон>ский бедствует и пишет замечательную книгу: «Воспоминания», другая Д<екабрис>ты уже готова.
Нежно-нежно поцелуй за меня А<делаиду> К<азимировну> и Е<вгению> К<азимировну>.[118]118
Е. К. Герцык – переводчица и критик, сестра А. Герцык.
[Закрыть]
Только что узнала, что Вера Э<фрон> через месяц ожидает ребенка. Эва с детьми за границей.
Посылаю тебе 10 экз<емпляров> Репина[119]119
Вероятно, книгу М. Волошина «О Репине», вышедшую в домашнем издательстве С. Эфрона и М. Цветаевой «Оле-Лукойе» в 1913 г.
[Закрыть] – может быть понадобятся?
Москва, 7-го р<усского> ноября 1921 г.
Мой дорогой Макс!
Оказия в Крым! Сразу всполошилась, бросила все дела, пишу.
Во-первых, долг благодарности и дань восторга – низкий поклон тебе за С<ережу>. 18-го января 1922 г. (через два месяца) будет четыре года, как я его не видела. И ждала его именно таким. Он похож на мою мысль, поэтому – портрет точен. Это моя главная радость, лучшее, что имею, уеду – увезу, умру – возьму.
Получив твои письма, подняли с Асей бурю. Ася читала и показывала их всем, в итоге дошло до Л<уначар>ского, пригласил меня в Кремль. С Кремлем я рассталась тогда же, что и с Сережей, часто звали пойти, я надменно отвечала: «Сама поведу». Шла с сердцебиением. Положение было странно, весь случай странен: накануне дочиста потеряла голос, ни звука, – только и! (вроде верхнего си (si) Патти!). Но не пойти – обидеть, потерять право возмущаться равнодушием, упустить Кремль! – взяла в вожатые В<олькен>штейна («Калики» – услужливая академическая бездарность).
После тысячи недоразумений: его ложноклассического пафоса перед красноармей<цем> в будке (никто не понимал моего шепота: явления его!) и пр<очего> – зеленый с белым Потешный дворец. Ни души. После долгих звонков – мальчишка в куцавейке, докладывает. Ждем. Большая пустая белая дворянская зала: несколько стульев, рояль, велосипед. Наконец, через секретаря: видеться вовсе не нужно, пусть т<овари>щ напишет. Бумаги нет, чернил тоже. Пишу на чем-то оберточном, собственным карандашом. Доклад, ввиду краткости, слегка напоминающий декрет: бонапартовский, в Египте. В<олькен>штейн (муж Сони) через плечо подсказывает. Я злюсь. – «Соню! Соню-то!». Я: – «А чччерт! Мне Макс важней!». – «Но С<офья> Я<ковлевна> – женщина и моя бывшая жена!». – «Но Макс тоже женщина и мой настоящий (indicatif présent[120]120
Указательное настоящее (время) (фр.).)
[Закрыть] друг!». Пишу про всех, отдельно Судак и отдельно К<окте>бель. Дорвалась, наконец, до Вас с Пра: «больные, одни в пустом доме»… – и вдруг иронический шип В<олькен>штейна: «Вы хотите, чтоб их уплотнили? Если так, Вы на верном пути!». Опомнившись, превращаю эти пять слов в тайнопись. Доклад кончен, уже хочу вручить мальчишке и вдруг: улыбаюсь, прежде чем осознаю! Упоительное чувство: «en présence de quelqu'un».[121]121
Чьего-то присутствия (фр.).
[Закрыть] Ласковые глаза: «Вы о голодающих Крыма? Все сделаю!». Я, вдохновенным шипом: – «Вы очень добры». – «Пишите, пишите, все сделаю!». Я, в упоении: «Вы ангельски добры!». – «Имена, адреса, в чем нуждаются, ничего не забудьте – и будьте спокойны, все будет сделано!». Я, беря его обе руки, самозабвенно: «Вы ц<арст>венно добры!». Ах, забыла! На мое первое «добры» он с любопытством, верней любознательностью, спросил (осведомился): – «А Вы всегда так говорите?». И мой ответ: «Нет, только сегодня, потому что Вы позвали!». Ласков, как сибирский кот (не сибирский ли?), люблю нежно. Говорила с ним в первый раз. Ася все эти дни вела денежную кампанию, сейчас столько богатых! все торгуют. Кажется, на твою долю выпадает м<иллио>н, от нас с Асей только сто т<ысяч> (сверх м<иллио>на), я знаю, что это – ничто, это мы, чтоб устыдить наших богатых сотоварищей; нужно действовать самыми грубыми средствами: оглушать, – тогда бумажники раскрываются. Дай Бог, чтоб все дошло и чтоб это вас с Пра немножко вызволило
