Текст книги "Сетевые публикации"

Автор книги: Максим Кантор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 45 страниц)

По поводу молитвы (19.08.2012)

В 10е годы очень многие авторы мнили себя пророками, апостолами и даже святыми – и часто обращались к Богу без особого почтения, запросто, как к равному.

От Есенина «так говорит по Библии пророк Есенин Сергей» – до Геббельса, написавшего драму «Иисус» – а в промежутке можно поставить сотни имен крайне возбужденных молодых людей, которым казалось, что они с Богом вась-вась и имеют на диспут с Ним веские основания.

Как правило, все диспутанты были не ахти как образованны, не особенно хороши по моральным качествам, и не очень умны. Выделялся среди прочих богоборец Маяковский – но людей такого масштаба и вообще мало, а среди богоборцев крайне мало.

Когда пылкие юноши повально и без устали дерзят Отцу Небесному, полагая, что их частное представление о порядке вещей не уступает по разумности Его воле – это свидетельство конца времен. Не свидетельство краха эры Путина или финансового капитализма, а вообще – конца всего сущего.

Так в двадцатом веке уже почти и случилось, во всяком случае, один из «апостолов», Иозеф Геббельс весьма содействовал тому, чтобы связь времен распалась – и чудом (возможно, Господним) тварный мир сохранился.

Сегодня фамильярные обращения к Богу участились – хотя Маяковского среди пылких отроков не наблюдается.

Помимо черной мессы в Храме, обратился от имени Господа к евреям картежник и жиголо, но вот и в Новой газете – очередное фамильярное обращение ко Всевышнему.

Не вполне понял, чьи в газете вирши, но чьи бы ни были – они нелепы: Мол, не считайте слова «срань Господня» кощунством, ибо эти же слова имеются и на английском. Это не вполне убедительный аргумент для Бога. На английском также (и на многих иных языках) имеется слово Сатана, и от того данное слово святее не делается.

Молитвы, вообще говоря, возносятся к Господу в смирении и любви.

Причем христианская любовь такова, что исключает агрессию.

Все происходящее сегодня безмерно далеко от искусства и от веры, а профанирование молитвы – это очень дурно, по-моему.

Дурно это потому, что подлинная молитва нужна страждущим.

И затем и существует искусство, чтобы эту подлинную молитву произнести.

А вот когда вместо молитвы выходит такая вот чепуха – то настоящая делается глуше. Господь ее все равно услышит, но не услышит тот, нуждающийся в опоре и в братстве, для которого она говорится также.

Так неправильно, так не должно быть.

И, знаете, Путин тут совсем даже не при чем.

Дело не во власти и дело не в Православной Церкви.

Право, не Путин своей зловещей рукой вложил пылающие сердца и маленькие мозги в тела богоборцев.

Дело в неуемной гордыне и безмерной глупости.

Скромнее надо быть и вежливее.

Кузькина мать зовет (20.08.2012)

Среди мифов XX века особой любовью в околотворческой среде пользуется миф о косной власти и бунтарях-художниках. Власть не понимает авангард, чиновник глумится над новаторами и запрещает самовыражение.

Злобный недоучка Хрущев кричит на авангардистов в Манеже, называя новаторов – «пидорасами», в то время, как авангардисты – обходя запреты и барьеры, несут миру свободное слово.

На деле же, как и многие иные мифы, этот миф не соответствует действительности. Все обстоит прямо наоборот.

Авангардистом был сам Никита Хрущев – причем действовал в строгом соответствии с обязательными манерами авангардиста: хамил, нецензурно выражался, паясничал.

Когда в зале конференций ООН – Генеральный секретарь компартии СССР снял башмак и стал им стучать по столу, выкрикивая «Мы вам покажем кузькину мать!» – это был, безусловно жест авангардиста, сопоставимый с черной мессой в кафедральном Соборе и превосходящий по резонансу испражнения новатора в музее изящных искусств.

Любопытно, что матерщина Никиты Сергеевича была адресована не беспредметному творчеству (таковое на выставке представлено не было и создавалось в те темные времена не часто), но вещам совершенно классическим – образным скульптурам Эрнста Неизвестного, деревенской живописи Николая Андронова и «Обнаженной» Роберта Фалька, каковую генсек именовал «Обнаженной Валькой». Упомянутая Валька не понравилась генеральному серкетарю и он обрушился на художников с гневными матюками.

Равно было бы затруднительно отнести к сугудо авангардным произведениям злополучный роман Бориса Пастернака, каковой, как кажется, вовсе не содержит нецензурной лексики и удручающе мало туалетной эстетики.

Именно власть в России представляет тот малокультурный и прорывный авангард, рвущий с табуированием культурных ценностей, – а вовсе не интеллигенция.

Ни Мандельштам. ни Цветаева, ни Ахматова, ни Гумилев, ни Зощенко, ни Бабель, – да в общем-то и никто из пострадавших от авангардной власти – не замечены в дерзновенном нарушении культурных табу, все обстоит прямо наоборот. Мандельштам с Ахматовой культуру как раз и оберегали от хамов и вандализма, Цветаева морщилась от вульгарного слова и неточного жеста – а вот нарушавший культурные табу и рушивший культуру Казимир Малевич благополучно комиссарствовал и умер своей смертью, пережив все возможные чистки – и выжав культурнейшего Шагала из Витебской академии.

Авангардный интеллигент наших дней более всего напоминает Никиту Хрущева – сегодняшний горожанин с претензиями – плоть от плоти сановного Хряка; но проблема в том, что либеральному интеллигенту хочется быть похожим на Осипа Мандельштама.

И он стучит башмаком по столу, требует чтобы его признали правонаследником культуры.

Это несообразность поведения и претензий рождает страннейший перекос в мозгах и раскол в обществе.

Авангардист стучит башмаком по столу и вопиет «Пидорасы! Я вам покажу кузькину мать!» – однако вопль этот долженствует представлять культуру в столкновении с чиновным варварством и начальственным произволом.

Демократический интеллигент восклицает подобно Лазарю Кагановичу «Задерем подол матушке Руси» (по преданию сказано в момент взрыв Храма Христа Спасителя), и демократа не смущает, что он в точности воспроизводит и логику и лексику кровавых большевиков. Однако современная ненависть к Церкви Божьей и ненависть большевиков – абсолютно одной природы: это ненависть авангардистов к культуре.

В начале века именно большевики и были авангардом.

Затем авангард представлял Хрущев и коммунистическая партия.

А нынче авангардом являются демократическая либеральная публика.

И крайне ошибочно думать, что большевики, или Хрущевское политбюро, или сегодняшние демократы – говорят от имени культуры.

Отнюдь нет. Все авангардисты, во все времена, в любой культуре говорят только от имени власти – или той власти, которая уже воцарилась, или той власти, которая еще не пришла, но непременно придет. В этом и есть задача авангарда – преддставлять власть, ради этого стучат башмаком по столу и орут в Храмах.

Ради власти рисовал властный и тщеславный Малевич, ради торжества и власти стучал башмаком и бранился Хрущев – и разницы нет.

Роль культурного человека в России (это очень отчетливо понимали Цветаева с Пастернаком) состоит в ином. А именно в ограждении культуры от хамства власти, от хрущевского авангарда.

Проблема власти в России всегда одна и та же – власть авангардна, но вовсе не культурна; власть в России не тождественна культуре никак. Иные пытались власть воспитывать и просвещать, иные выбирали более легкий путь: стать еще большими хамами, нежели чиновный держиморда.

Это и происходит сегодня.

А иные просто уходили из того дома, где орут и матерятся – затыкали уши и закрывали за собой дверь.

Улыбка Джоконды (21.08.2012)

объясняется очень просто, никакой загадки в этой улыбке нет.

То есть, улыбка ее и впрямь загадочна – но вы эту улыбку видели не раз, просто отчета себе не даете.

Женщина, изображенная на картине Леонардо, – беременна. Женщина ждет ребенка, на ее устах – улыбка, характерная для женщины в интересном положении: так все беременные иногда улыбаются. Женщина знает и предчувствует то, что кроме нее никто и не может почувствовать.

В данном случае, она предчувствует, что ее сын спасет мир.

И она этому улыбается.

Согласитесь, тут есть чему улыбнуться.

Картина, которую мы все именуем Джокондой (причем всем известно, с кого этот образ писался, имеется – как у всякой картины – бытовая история создания вещи) – эта картина изображает Мадонну, ожидающую рождения Спасителя.

Это и есть та самая загадка – которую с поразительной наивностью обсуждает крещеный мир. Тысячи людей силятся спросить у Мадонны: ты чему там улыбаешься? – и не получая ответа, зрители начинают подозревать подвох.

Так возникло много шпионских версий. Вдруг эта картина – автопортрет Леонардо? Или эта женщина замышляет что-то роковое? Один деятель пририсовал Джоконде усы, карикатур на нее нарисовано несчитано – а что она там замышляет, так и не разгадано.

А она действительно замышляет – и это очень значительный замысел.

Впрочем, удивление зрителей перед улыбкой Богоматери – подтверждает, что мир все еще способен удивиться христианству; мы все еще удивляемся тому, что Спаситель рожден смертной женщиной, что его рождение было не торжественным – а случилось в хлеву, и сам Христос тоже смертный – хоть и не совсем простой смертный.

Сколько над ней, бедной, потешались (совсем как над Мадонной и Христом), превратили ее в конфетную обертку (совсем как христианство), опошлили и растиражировали в фальшивых копиях (совсем как веру Христову), и всякий хулиган норовил заявить о себе – высмеивая Ее.

А она все улыбается, готовя миру спасение – и принося себя и плод чрева своего – в жертву.

Это очень хорошая картина. Это очень твердая картина – сделана на века.

Таким, в сущности, и должно быть искусство: говорить о главном, отбрасывать пустое, не реагировать на суету.

Искусство – и Джоконда – заняты важным делом.

И хорошо, что самое важное дело можно делать с улыбкой.

Обзор прессы (23.08.2012)

Прочел статью некоего Файбисовича «На пути к другому народу».

Автор пишет о том, что народ в России – неудовлетворительный, но если креативный класс будет упорно бороться за ансамбль ПР, то когда-нибудь вырастет новый народ, кондиционный.

Звучит здраво: если бить зайца, он спички зажигать научится – отчего бы и русскому люду не полюбить солисток ансамбля Бешеная Пизда? Екатерина картошку насаждала, Петр брил бороды, а прогрессисты привели непотребных девок в Храм – и все это на благо прогресса. От картошки прежде нос воротили, а привыкли – жрут.

Другой автор (Быков) пишет о том, что мол, на митинги выходят не для того, чтобы изменить жизнь, а для того, чтобы быть честным с самим собой. Высказывание выглядит как благородное и продуманное: оппозиция ясно дала понять, что программой она не располагает, идей нет, но оппозиция желает быть в оппозиции. Терпеть положение в стране нельзя – доколе? Вот и идем на площадь протестовать. Против чего? против коррупции прежде всего, против тех, кто осудил солисток Бешеной Пизды за свободные пляски. И находиться на баррикадах – морально. Интеллигенту пристало взыскать с власти за насилие над народом.

Правда, сегодня спрашивают с народа.

Ну так – исторический поворот: история, по образномй выражению оратора, «поставила на либеральных зоилов – а положила на народонаселение России».

Здесь любопытно то, что история России разыгрывается как бы в казино. Всякий захочет быть на стороне победителей.

Быть честным перед собой – дивная цель, вопрос в том, до какого пункта индивид желает быть перед собой честным.

Проследить всю последовательность событий своей биографии – это мало кому понравится. Лучше быть честным до того удобного момента, который позволяет оставаться приятным собеседником у богачей, давать концерты жирной публике и одновременно выступать за свободу народа, каковой народ эти самые богачи обокрали.

Это комбинация нескольких честностей лишь кажется особенно циничной – она вполне осуществима: так всегда и врут с трибун во все времена.

Врать проще всего, когда объектом осуждения является тоталитаризм. Всем известно, что это такое. Это колонны преданных, дедушка-Ленин, «спасибо Сталину за детство» и лагеря.

В нашем пафосном сознании понятие «тоталитаризм» связано с однородной системой угнетения – вот, сидит в Кремле жестокий Сталин и угнетает инакомыслящих, подписывает приказы о расстрелах. Историческая правда состояла в том, что Сталин долгое время единоличной властью вовсе не обладал, а произвол тем не менее был – после революции и после смерти Ленина воцарилось многовластие и всякий из главарей копал под другого главаря, и всякая фракция располагала своей собственной опричниной и водовороты репрессий возникали то по воле Рыкова, то по воле Троцкого, то по воле Сталина, то воле Зиновьева – и эта система тотального террора была следствием того, что всякий мелкий тиран самовыражался, а его служилый интеллигент-идеолог доказывал ему, что завтра именно он воцарится на троне.

Когда мы произносим слова «оппозиция», нам мерещится, что у Бухарина была некая внятная программа, или что Рыков обладал сверхзнанием того, как надо, или что Троцкий был философ и знал экономику и социологию, или что Зиновьев вычертил схему развития России.

Ничего этого в природе не было.

Просто эти люди, как и Сталин, располагали достаточной властью (сегодня эта же самая власть может выражаться в миллиардах уворованного, а тогда выражалось в личных армиях, в связях на местах, в возможностях влиять на голосование и тп) – и слово «оппозиция» – это не более чем эвфемизм слова «конкурент»

Эту оппозицию как реальную борьбу за распределение благ и власть – боярская Русь явила в полной мере, и Россия времен распрей Гусинского с Березовским показала то же самое, да и сегодняшняя олигархическая Россия ничем не отличается от этой же самой схемы.

Интеллигенция Совестской России попала под удар не потому лишь, что Сталин специально не любил Бабеля и Мандельштама и охотился за свободной мыслью. Тирану было не до того, дел в мире хватало. Да и свободной мысли особой не было. Философов выслали на пароходе – а у Бабеля, при всем уважении, идей было немного. Грозное желание все причесать под одну гребенку родилось у тирана само собой – интеллигенты льнули к властным группам и противным лагерям, от идеологов ждали беды все гловари – и Рыков, и Томский. и Сталин и Зиновьев. Время было такое – надо было рвать власть из глотки у соседа. И рвали.

Интеллигенция сама пошла в друзья к вертухаям или к будущим вертухаям, сама подалась в опричнину – это было требование момента, уклониться от обязательств было невозможно. Рукопажатными делались в таких компаниях, что лучше бы и не пожимать этих рук – да ведь невозможно: зарплату платят. Думаете, сегодняшние усмановцы или березовцы, прохоровцы или люди гнезда Абрамовича – носят мыло в кармане?

Риторика у служилого интеллигента оставалась всегда свободолюбивая: с песьей головой и метлой – но сам-то за прогресс. На деле оппозиция в России всегда одна-единственная – это оппозиция власти народу. Однако служилый человек утверждает, что заботится о своей совести, гоняя посадских мужичков по дворам – и получается смешно.

Когда осядет пыль митингов (на которые опричники выходят, чтобы быть честными перед собой) то реальность России останется.

Реальность вот какая.

Лекарства, которые мои знакомые старики должны покупать, стоят семь тысяч рублей в месяц, а еще старикам надо платить квартплату, плюс электричество и вода – а пенсия у них значительно меньше, чем общая сумма. На что им жить?

Это – повсеместно происходящее убийство – устроила клика Путина? Это Патриарх так сделал с людьми? Судья Хамовнического суда обокрал стариков? Или это убийство стариков осуществляется по генеральному плану развития страны – всех ее владельцев сразу – а Путин всего лишь частный эпизод развития?

Возможно, что людей убивает та самая система капитализации страны, благодаря которой кретин Файбисович получает гонорары за верноподданные строчки – исправно служа богачам? Что причиной оглушительной нищеты населения страны и что причиной богатства креативного класса – Путинская система коррупции? Или общая схема распределения богатств недр – та схема, в истинности которой митингующие не усомнились?

И как же усомниться – если они плоть от плоти этой системы.

Путин и его друзья, богачи-чекисты, – лица несимпатичные, так отчего бы не играть в карбонариев, благо за самовыражение в либеральных газетах платят исправно?

То, что привело Путина к власти – капитализм без профсоюзов, либеральная демократия и просвещенная олигархия – всех устраивает. Этот порядок вещей вытолкнул на поверхность Путина, а вслед за ним приведет к власти Прохорова – или иного богача.

И новая оппозиция (теперь даже не задаются вопросом – правая или левая) идет на митинг без лозунгов – потому что лозунгов отличных от путинской администрации не может быть в принципе. Оппозиция – это просто вторая смена холуев, которая стоит в очереди к кормушке.

Так всегда в российской истории заведено, что предыдцщего хозяина челядь пинает и кусает – «чтобы быть честной перед собой самой», такая уж у прислуги честность.

Служить надо с пафосом.

А народ российский отродясь ни один олигарх не жаловал, с чего бы челяди его любить. Теперь, с эпоху прогрессивного аппартеида, пора признать, что народ наш никуда не годен

И прагматично спросим: будут ли эти некондиционные уроды достойной публикой в партере? Уж если и нужен народ, то иной, платежеспособный. А этот народ мы практически выдоили.

Правда, эти неполноценные уроды когда-то воевали за нас, а если надо, то и еще повоюют; правда, они работали для нас, они жили для нас – но теперь им пора уже для нас и помереть.

Креативный класс и соколы свободной прессы – желают получить иной народ для лучшего развития истории.

А ведь жизнь-то скверная, граждане. Надо бы постараться быть людьми.

А вы не стараетесь.

Что делать (25.08.2012)

Общество рушится. Вы разве не видите? И весь мир трещит тоже. Разные социальные прожекты оказались несостоятельны.

То, что казалось рецептом процветания – не сработало, и не только в России, а повсеместно.

Надо объединиться, чтобы не пропасть.

Но для того чтобы объединиться, требуется общая – нет, не идея, не убеждения, не вера, на такую роскошь и рассчитывать не приходится – требуется общая, внятная всему обществу эстетика.

То есть, нужно, чтобы у людей было общее представление о прекрасном.

Требуется общее представление о гармонии.

Но именно это – эстетическое начало, общее представление о гармонии – это и было старательно разрушено в первую очередь бурным двадцатым веком.

Ломали классическую эстетику ради нового мира – классическую эстетику сломали, а новый мир так и не построили, не получилось.

Есть такая поговорка: дом продали – ворота купили, стали запираться.

Общую эстетику ломали сто лет подряд: усердно, со всех возможных позиций – от этой пресловутой дисциплины, вводящей дефиниции красоты и уродства – не осталось ничего. И все казалось, сейчас к воротам мы еще пристроим и дом – однако не пристроили.

Но если общей эстетики в обществе не будет – то не будет и общества.

Нацисты, большевики, финансисты художественного рынка – все они насаждали сиюминутную модную эстетику ради того, чтобы скрепить общество на время своего правления – так можно удержать страсти в узде на несколько лет: но крайне недолго.

Вернуться к классической эстетике уже невозможно, опыт прошедшего века таков, что что он опроверг классическую эстетику. Жить вне общего представления о гармонии – и быть единым обществом – тоже невозможно.

Требуется из того хлама, который нас окружает, выстроить новые константы бытия, сформулировать новые дефениции эстетики, дать точное определение прекрасного – и не стесняться директивности и точности.

Это очень кропотливая работа. Но если она не будет сделана, то не будет общества.

А ломать то непрочное единство людей, которое еще есть – не стоит.

Есть сегодня задача важнее.

Покаяние отменяется (25.08.2012)

У всякого социального явления (революция, война, реформация) есть символическое начало.

Главная тема обозначена сразу – а потом начинается действие.

Как правило, в качестве пролога преподносят символ: апрельские тезисы, сказанные с броневика, тезисы, прибитые к дверям церкви.

И потом все вспоминают этот великий жест, эти судьбоносные обещания. Сдержали слово – или врали?

Был великий символ и в нашей истории.

Когда советское общество устало от несправедливого социалистического строя – и перестройки возжаждали все – то самым яаственным символом стал фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние».

Фильм посмотрели все – и по нескольку раз.

И рецензии на него написали все свободолюбивые журналисты.

В газетах тех лет (свободная пресса еще не была вполне свободной, у нее не было отважных собственников) цитировали заключительную фразу этого фильма.

Эту фразу повторяли все – то был пароль перестройки.

«Зачем та дорога, которая ведет не к Храму?»

И повторяли, как заклинание, как обоснование того, что социалистическое развитие – ложно.

Зачем та дорога, которая ведет не к Храму?

И вспоминали тупых партаппаратчиков, которые взрывали храмы и спиливали кресты. Поминали Лазаря Кагановича. Но мы же теперь – иные! мы нынче – за духовное, за веру, за то, чтобы у народа не отнимали его любовь. И повторяли, как заклинание:

Зачем та дорога, которая ведет не к храму?

Но вот прошло двадцать пять лет. Некоторые люди очень разбогатели. Газеты принадлежат важным людям. А недра земли передали в собственность верным богачам. С социализмом покончили. Посадили было наместника сторожить уворованное, но наместник не годится, себе много гребет. Посаженного наместника признали негодным, ищут нового, более адекватного.

Словом, идет нормальная капиталистическая жизнь.

И попутно вспомнили про Храм – только теперь Храм уже мешает.

Единение людей было нужно в момент свержения власти, а сейчас оно уже ни к чему.

И газеты публикуют новый лозунг:

Зачем та дорога, которая ведет к Храму?

Среди сотрудников редакций, публикующих антиклерикальные материалы, много верующих и тех, кто в годы социализма хаживал в церковь, кто храбрился, ставя свечки у икон. Есть множество лиц, которые посещали храмы Божьи, когда вера в Бога не поощрялась, зато была модной среди умственного населения. Теперь они же, потупясь, публикуют материалы о том, что православие себя исчерпало.

Но я пишу не о Православии, оно само за себя постоит.

Я пишу лишь о том, что общество вступило в эпоху перемен с лозунгом:

Зачем та дорога, которая идет не к Храму?

а завершились перемены лозунгом:

Зачем нам Храм?

Так процесс перестройки завершился окончательно.

Абуладзе отправлен в архив. Покаяние отменяется.

А теперь дискотека.