Текст книги "Сетевые публикации"

Автор книги: Максим Кантор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 45 страниц)

В защиту обряда (05.04.2012)

Когда князь Владимир выбирал монотеистическую религию на смену язычеству, он остановил свой выбор на Византийском варианте христианства. Как рассказывают летописи, решающим фактором явилась торжественность и пышность обряда. Князь хотел выбрать того Бога и ту веру, которая наглядно являет славу и силу. Богатство храма, яркость и пышность ритуала произвели на князя сильное впечатление.

Надо сказать, что европейские храмы того времени были просты. Спустя полтора века аббат Сюжер (Сен-Дени) способствовал смене романского стиля на готический; убедил в том, что пышность и богатство церкви суть отражение славы Господа. Так возникла готика – изощренный и очень орнаментально богатый архитектурный стиль. Православная же религия (Схизма последовала мгновенно за выбором Владимира, через полвека) пышностью ритуала и богатством обряда руководствовалась изначально.

Богатство и роскошь не есть прихоть того или иного архипастыря – это лишь непременная дань обряду. Так устроена Православная церковь. Православные – не баптисты, не сайентологи, не квакеры и не адвентисты седьмого дня. Православный храм – не молельный дом некоей протестантской секты, в котором можно находиться не снимая головного убора (квакерский обычай). Православный храм в известном смысле подавляет величием. И Патриарх – именно по своему чину, а не по алчной прихоти (хотя это может и совпадать) – облачен в драгоценные ризы и живет богато. Претензия, неожиданно вмененная паствой к Храму и Патриарху, должна быть переадресована всей русской культуре, воспитанной на Православии – на переживании оного, осмыслении оного и размышлениям вокруг. Так, например, Лев Николаевич Толстой не любил обрядовую церковь и высказал немало горьких (и глубоких) упреков в адрес последней. Впрочем, отметим, правды ради, что Лев Николаевич не любил вообще неправду и стяжательство – и вероятность того, что он стал бы славить миллиардера Прохорова и его благостную сестру – такая вероятность исчезающе мала. Желание просвещенной публики идти стопами графа Толстого понятно и не может не вызвать сочувствия, но изумляет то, что следование графу не вполне последовательно. Отказаться от стяжательства – славно. Стяжательство есть позор и непоправимая беда для человеческой натуры. Об этом задолго до возникновения христианства предупреждали Платон, Диоген Синопский, Антисфен и Сенека. Стяжательство уродует душу навсегда. Церковь в этом смысле с античными мыслителями сугубо солидарна. Жизнь отдельных пастырей и простые сельские церкви как нельзя лучше это иллюстрируют.

Однако сам по себе институт Церкви, и жизнь ее главных предстоятелей – это нечто иное. Пышность убранства церкви есть воплощение славы Господа, есть элемент обрядовой веры. В уместности этого можно сомневаться, этот обряд можно обсудить в теологическом диспуте. В конце концов, можно пенять князю Владимиру, зачем выбрал православие, а не иудаизм, где убранство храма попроще. А можно – и это благородно – вернуться к образу жизни прихожан катакомбной церкви.

Но опровергать торжественную часть православного обряда и одновременно поклоняться золотому тельцу в лице самых вопиющих его жрецов – это поразительная особенность нашего кривого времени.

Рукопожатные (10.04.2012)

В былые годы существовало такое присловье: дескать, каждый знает «через три рукопожатия» английскую королеву. Скажем, папа знакомого мальчика ездил в командировку в Лондон, и ходил в русское посольство, а посол знает английскую королеву – вот вам, пожалуйста, связь с Виндзорами. В нынешние времена королеву знают уже через два рукопожатия.

Но интереснее другое.

Сегодня тот самый класс, который некогда знакомился с Британским правящим домом, знаком с большим количеством воров и убийц – и всего через одно рукопожатие. Я даже говорю не про осужденного за убийство Невзлина, который является попутно и «рукопожатным» правозащитником. И не про обыски в галерее Триумф, где все любят пить шампанское, в то время как там функционирует игорный бизнес, а водитель фигуранта дела задушен в лесу. И не про Усманова, ранее судимого, и не про Абрамовича, который Сибнефть приватизировал вместе с Антоном Могилой, бандитом. И не про солнцевского авторитета, учредившего литературную премию. Они, конечно, наиболее заметны – и Абрамович назван самой авторитетной фигурой арт-жизни. Но я говорю вообще – про любого пылкого человека, делающего сегодня карьеру журналиста, пиар-агента, политолога либеральной складки, про демлидера или ресторатора, певца или менеджера – словом, про сливки общества. Все они, так или иначе дружат с убийцами и ворами, и зависят от них. Это увы так. Раньше всех грела формула Бродского, ее обожают повторять, оправдывая родных жуликов. Глупость этой формулы в том, что кровопийцы берутся только из ворюг, больше им взяться неоткуда.

Вот я и задумался. мои родители были знакомы с английской королевой через три рукопожатия. Правда не воспользовались знакомством. А вот воров они не знали совсем, ни одного. И среди дальних знакомых не было. А я знаком через одно рукопожатие с огромным количеством взяточников, воров, бандитов и убийц. И все другие вокруг меня – точно так же. Замминистра – мздоимец и взяточник, дружит с галеристом, который продает подделки депутату, который вышел из рекетиров. Это нормально, только про это говорить не принято. Но все знают.

Любопытно, что именно в это самое время внедрили словечко «рукопожатные» – когда уже никому пожимать руки не хочется.

Просто бизнес, ничего личного (16.04.2012)

Это выражение обозначает, что есть объективное капиталистическое дело – а есть субъективная жизнь, и это не следует соединять. Есть правила капитализма, мир бизнеса диктует свои законы, законы не допускают сантиментов. Маржа есть маржа, договор есть договор, подписал – ответишь и т. д. Обычно формулу «просто бизнес, ничего личного» употребляют в тех случаях, когда «Боливар не выдержит двоих», но сама по себе формула шире, она выглядит как социальная аксиома. Первый закон термодинамики капитализма, или Западного рынка: мое это мое, а твое будем обсуждать.

И вот здесь противоречие.

Культурная самоидентификация Запада (в лице его философов) постулирует Первый закон западной культуры: соревновательное развитие способствует росту личностей. Свободное развитие личности в западной культуре связывают именно с феноменом рынка. В плановом хозяйстве и в восточной казарме личности не растут, а на западном рынке и бирже – личности множатся как грибы. Желание урвать кусок побольше способствует пробуждению талантов. Инициатива, выдумка, азарт, упорство – все это выращивает оригинальные характеры. То есть, растит личности именно бизнес, тот самый бизнес – в котором ничего личного по определению быть не может.

И как Первый закон западной культуры сочетается с Первым законом западного рынка – не знает никто.

То есть, многие философы пытались эти пункты примирить, или как-то обойти, но не получилось ни у кого.

Христианская мораль учит нас, что всем надо дать поровну, а христианская цивилизация учит нас, что сильный возьмет все.

Есть такой анекдот. Мчится поезд по Николаевской жд. В купе два пассажира. – Вы куда едете? – в Москву. А вы? – В Ленинград. – Во техника!

Только что прочел (16.04.2012)

Благородно, правда?

Характер борьбы выродился в перманентную провокацию. Причем раз от раза провокация делается все гаже и гаже.

Что может сделать президент в ответ на такое письмо? Отказаться от инаугурации?

Авторы письма отлично знают, что этого не будет. На это и рассчитано. Отказался, сука, спасать детей – тогда митинги: «Леопольд, подлый трус, выходи! ты убиваешь детей».

И кто-то добрый разволнуется и пойдет. И старушка выйдет с лозунгом. А кто-то будет голодать в знак протеста и заболеет. А какому-нибудь активисту сломают руку. И будут не спать и рисовать остроумные плакаты.

И хуже всего, что в основе этой провокации – реальные дети, которым помогать никто и не собирается. Совсем нет – и никак. Цель – спровоцировать власть, выбрать такой повод, чтобы сердце щемило. Не знаю, есть ли у авторов этой листовки дети. Думаю, что нет, потому что делать детей предметом спекуляции и провокации может только последняя сволочь. Вот еще бывает, щиты из детей делают.

Раньше думал, что хуже Путина никого и нет – правда, когда писал это десять лет назад, сегодняшние оппозиционеры морщились от неловкости – но вот сегодня рекорд уже побит: авторы письма хуже.

Нет, не вспомнили про яхты, рестораны, виллы и корпоративные вечера в куршавеле, про современное искусство и десятки глянцевых журналов, где получают зарплаты (создавая необходимый для народа продукт!). Не вспомнили про своих патронов и боссов – но задумались о социальных бедах. Покачать лодку надо – пусть нашу крысу тошнит! И неважно, какой ценой, вот хоть про детей вспомним – голодные дети, чем не тема? Сбор подписей будет устроен на протестных концертах в Лондоне – и пусть правительство ответит за наших забытых детей! В ресторане «Бонтемпи» устроим штаб – будем обсуждать реакцию сатрапа!

Борьба идет, борьба!

Есть такое слово: бляди.

Выборы во Франции (20.04.2012)

Во Франции в воскресенье будет первый тур выборов. Главные соперники: Саркози и умеренный социалист Олланд; неожиданно, в последние три недели, третьим (оттеснив Байру и Ле Пен) стал ультралевый политик Жан Люк Меланшон. Меланшон, говоря простыми и плакатными словами, коммунист.

И он этого не стесняется.

Месяц назад Меланшон сказал речь, обратился к народу на площади Бастилии; сегодня за ним 14 процентов Франции. Это не считая тех, кто голосует за социалиста Олланда.

То есть (еще раз, чтобы было понятно) пять или семь миллионов человек пошли за ультралевым, за коммунистом, который создал «Новую партию анти-капитализма». И чувство такое, что коммуниста ждали: пошли сразу, он позвал – и они пошли. Мотивация простая: положение в Европе аховое. Все трещит, демократия обернулась полным говном, экономика увяла, финансовый капитализм – да вы сами про это знаете. И вдобавок ждут войны – это отдельная тема, среди людей сведущих говорят про 20ое июля, начало иранской агрессии, и Франция, стараниями Саркози, втянута в новую войну по полной программе.

И появляется человек, говорит ясно и не юлит ни перед кем.

Жан Люк Меланшон – философ. Образованный по-настоящему, и говорит не по бумажке. Его сейчас сравнивают с Робеспьером.

Нас познакомил сегодня Тони Негри. Негри вообще восторженный человек, и немолодой, то есть, вдвойне восторженный. К тому же, ему дорого то, что у него есть последователи. Вполне возможно, что все это обернется пшиком. Власть превращала в ублюдков и не таких умников. И вообще я политиков не люблю.

И тем не менее смотреть на Меланшона было приятно.

Пока говорил с ним, понял, почему он мне симпатичен.

Понимаете, оппозиция – это когда за людей, против блядей.

А у нас оппозиция – это когда за блядей против людей.

Видите ли, Меланшон не кривлялся. Он не считал, сколько стоят часы на руке у Патриарха. Он не писал статеек «сам я не верующий, но считаю, что Патриарх не православный». Он не устраивал протестных концертов в Лондоне перед ворьем, и он не называл работяг «быдлом и анчоусами». Он не плейбой, метивший в губернаторы Сочи а потом ставший борцом против коррупции. Он не митинговал в защиту блядей, безобразящих в соборе. Не сочинял про Путина, что его пожилая жена беременна. Он не устраивал пикеты в защиту обиженного спекулянта. Он не организовал движение «синих ведерок». Он не филистер, виляющий жирным задом. Он не пресмыкался перед одним миллиардером, покусывая ляжки другого миллиардера. Он не называл себя «интеллигентом», прочитав три книжки.

Короче говоря, он не совершал всех вышеперечисленных низостей. Глядя на него, я вспомнил, что слово «оппозиция» имеет смысл.

Понимаете, оппозиция – это не обязательно блядство. Это не обязательно митинг с подтанцовкой, с рестораном Бонтемпи, с матерком и Куршевелем. Совсем не обязательно, чтобы рестораторы изображали из себя литераторов, а журналисты выдавали себя за мыслителей. Это, правда, не всегда так бывает. Бывает еще и настоящее, без привычного для нас паскудства. И спекулянты не всегда герои, и проститутки не всегда в лидерах. История сейчас нуждается в том, чтобы появилась реальная оппозиция, и желательно, чтобы она была без белых ленточек и без желтых билетов.

Вообще, оппозиция справа – это всегда дикость. Но в российских условиях, это еще непременно и блядство.

Я не могу поручится, что Меланшон – исключительно чистый человек. Чистых политиков не бывает в принципе. Был бы чистым, остался бы университетским философом. Но в том, что Франция жива – сомнений нет никаких. Франция последние двести лет говорит примерно об одном и том же, иногда сбиваясь и запинаясь, но всегда возвращается к своей главной мысли. И кто-то даже решил, что Франция умерла: ах, как мы не любим Париж, там нет лондонского драйва и московской тусовки.

Жива Франция. Нам бы у нее еще раз поучиться.

Запись от 06.05.2012

Победил Олланд, это совершенно соответствует духу истории Франции, ее последним 200-м годам. И делать вид, будто социалистические идеи для Франции – это какое-то такое из табакерки выскочившее зло – просто смешно.

Франция некогда дала урок всему миру своей революцией. В этом месте беседы полагается зажимать нос и говорить: ах, это были реки крови и уроки революции были ужасны. Да, верно; впрочем, правда и то, что жестокость королевской власти – превосходила гильотинирование. А в остальном верно – жестокостей было много.

Советское восприятие Европы в частности, и истории в целом – основано на блаженном ощущении почерпнутом из французского кино 70-х годов и передач БиБиСи – смотришь на Катрин Денев, слушаешь Севу Новгородцева и кажется, что Запад всегда процветает, а завистливые социалисты точат в подвалах ножи, чтобы навредить процветанию.

Распространенный среди советского мещанства анекдот гласил: Запад гниет, но какой приятный запах! Это была мораль фарцовщиков.

Этим анекдотом мещанин и фарцовщик давали понять собеседнику, что пропаганде не верят, а верят вкусовым и обонятельным ощущениям: что нам до резни в Конго, когда на экране ясно видно, как в Италии весело зажигают герои Феллини.

А то, что Феллини – критик общества, ну, это он может себе позволить. С жиру бесится, так не говорили – но между строк читалось.

Эту же мещанскую мудрость повторила благостная сестра Прохорова в знаменитых дебатах с Михалковым. Михалков сказал ей простую и правдивую вещь: дескать, мы брали пример с Запада, а на Западе-то сейчас – кризис. И благостная сестра остроумно (в духе торговцев джинсами из московских туалетов) ответила: ах, Запад загнивает, но какой же запах!

Не сказала благостная сестра того, что благоуханием сопровождались все исторические процессы гниения; и Марии Антуанетты с ее пирожными, и Римской империи – оргии которой так напоминают нашу сегодняшнюю действительность. Не знаю, вставляет ли Прохоров перышко себе в гортань, чтобы проблеваться перед очередной трапезой или предпочитает тренажер – но суть абсолютно одна.

Наше представление о Европе как о процветающей беспроблемной земле породили безумную культурологическую фантазию – объявить Россию Европой, дабы все стало хорошо. Сходным образом вел себя Чичиков, объявляя мертвые души живыми – это совершенно чичиковская стратегия. Сколько профетических текстов написано на тему, что цивилизация – только одна! «Хочешь жить как в Европе – голосуй за правых!» – вы еще помните этот безумный лозунг? В какой Европе жить – этого не уточняли, но вероятно в той, что благоухает, а вовсе не в кризисной. Цивилизация – только одна? Так вот она, с проблемами и кризисом. Ах, мы не эту хотели, нам в кино другую показывали.

Европа – в отличии от фантазий цивилизаторов – живая земля и поэтому очень часто болеет. Более того, в последний век Европа не раз была на грани смерти – а период здоровья (60-70е) был недолог, его хватило только для того, чтобы сформировалось советское мещанство.

Франция в течение 200 лет упорно идет с социализму – и это совсем не случайно. А то, что французские фильмы 70-х демонстрируют тучность нации и мелкие проблемы потребления – вот это как раз случайно.

То что произошло сегодня – закономерно и правильно. Хотите любить Европу – любите Вийона и Рабле, Белля и Бальзака, Ван Гога и Модильяни (который умер отнюдь не от переедания).

Но нет, мы любим Европу Гуччи и Долче Габано, Карла Лагерфельда и Абрамовича. А все остальное – это козни социалистов! Фу, уберите эти нечестные выборы!

Пост-импрессионизм (22.05.2012)

То, что импрессионисты усердно мельчили и растолкли до состояния пудры, требовалось привести обратно в статус Собора, а это было непросто сделать. Сходную задачу в 17 веке выполнил Рембрандт, опровергнув мещанств о малых голландцев. Говоря коротко, Рембрандт развернул домашний уют и частные права на красивое – в противоположную сторону; сытого обладателя голландского натюрморта повернул лицом в общечеловеческой драме – рассказал, что, помимо селедки и бутылки, есть горе бедняка и величие единения, что мир крепится состраданием – а совсем не самостоятельностью. Это только кажется очевидным, такой вывод сделать непросто: если ты своими руками выстроил домик и поймал рыбку – понять про равенство в любви и горе тяжеловато.

Так вот, Сезанн, Ван Гог и Гоген делали то же самое, что и Рембрандт в Новой истории – с ценностями Просвещения и сравнительно недавно.

Каждый выполнил свою задачу (это как Первый и Второй Белорусский и Украинский, если кто понимает): Сезанн вернул мир к общему строительству, сказал, что нет частного, а есть только общее: строится все кирпич к кирпичу, достоинство к достоинству – не побеждая, но братаясь. Гоген понял и внятно произнес, что христианская цивилизация и христианство существуют уже отдельно друг от друга, и и можно вполне быть христианином вне христианской цивилизации. Ван Гог показал, что можно отдать все, вообще все, – и таким образом все приобрести, это уникальный урок в век капитализма.

Все, сделанное этими тремя, – прямая противоположность импрессионизму, мещанству и, главное, эстетике Просвещения.

То есть, чтобы сказать конкретнее, – это противоположно эстетике Гегеля, которая учит последовательности в приобретении и употреблении красоты. Помните, были такие плакаты в советское время: румяный паренек стоит в обнимку с сервантом и говорит: накопил и купил!

А эти трое показали, что накопить ничего нельзя, и сервант не нужен вовсе – есть вещи гораздо важнее. Античность (читай: личность, собственность, право, эстетика) – это не цель, это не святые мощи, подумаешь, эка штука – красота! Античность нужно всякий раз строить заново – из той самой дряни, что лежит сегодня под ногой. Можешь – делай. В конце концов, и мрамор в Греции был обычным булыжником.

Каждый из них был последовательно извращен и вывернут до наоборотности.

Клялись в верности – и делали ровно противоположное. Из Ван Гога сделали поверхностный экспрессионизм, спонтанную самодовольную мазню; из Гогена сляпали языческий югендштиль, а он менее всего любил язычество – он-то показывал, что таитяне большие христиане, чем французы; а из Сезанна соорудили так называемый авангард, декоративный салон для избранных. Авангард только помечтал о том, чтобы стать радикальным строительством, – в качестве такового он не прожил и пяти лет.

В дальнейшем слово «авангард» стало синонимом пошлости и коллаборационизма, а авангардист сделался лакеем.

Это был реванш Просвещения, произошла повсеместная оранжевая революция в искусстве. Искусство снова стало липким и сладким.

В этой патоке мы сегодня и живем; перемазанные в ней, работают журналисты, правозащитницы, художники, писатели.

Но понимаете, это лишь липкий слой, который отделяет нас от настоящего. Возьмите мыло и мочалку – и сотрите.

Гражданская позиция последних месяцев (23.04.2012)

Трудность возникает потому, что все, что происходит сегодня – почти настоящее.

Это почти настоящие стихи, говорящие о почти настоящем протесте, вызванном почти настоящим чувством почти настоящей социальной справедливости.

Небольшим промежутком от «настоящего» до «почти настоящего» все решается.

Это не то чтобы вовсе неправда, это даже выглядит как правда, это произносится серьезно выглядящими взрослыми людьми. И это почти что настоящее. Но не совсем настоящее.

Вот некоторые считают, что для достижения гармонии в обществе надо вынести из Мавзолея набальзамированного Ленина. А я считаю, что для достижения гармонии в обществе надо отучиться говорить на ложно-значительном языке Бродского. То что Бродский повлиял на метрику всей российской поэзии и придал ей этакий хладнокровно-цинично-слащавый тон, очевидно. Однако тональность лишь следствие тех умственных утрат, которые случились по вине этого хорошего поэта. Глупые строки «ворюга мне милей, чем кровопийца» стали индульгенцией трех поколений российского жулья, которое в итоге благополучно перешло в разряд кровопийц. Их и их холуев воспитал Бродский. Очень неграмотное эссе о Стамбуле сделалось азбукой убеждений российских менеджеров. И главное: общий высокомерный пафос стоического страдания был усвоен интеллигентом, и привел к деградации сознания. Пафос этот изначально фальшив.

Дело в том, что стоик (по определению) не уравнивает свои сдержанно скрываемые страдания – со страданиями коллектива. Напротив того, стоик становится стоиком оттого, что рядом с народной бедой – его собственная проблемка не стоит и ореховой скорлупы. В этом и смысл «Нравственных писем к Луцилию». Здесь же все ровно наоборот: общекультурная и общенародная драма как бы концентрируются в сдержанном достоинстве говорящего. И это крайне фальшиво. То есть, пока юный, пока «с посмертной моей правотою», до этих пор все в порядке. А когда уже про Афганистан и капитана Немо – то фальшиво до ломоты в зубах. В конце концов это стало очень пошлой риторикой. Вот этому почти настоящему гражданскому чувству, «стоицизму наоборот» – легко обучились.

Читаю сегодня стихи – про «терпеть все это». Нормальные гражданственные бродскообразные стихи, почти как настоящие, сделаны по хорошим рецептам. Но вот это «почти» мешает.

Терпеть «все это» – что именно терпеть? Уточните направление гнева. То, что Абрамович и Прохоров – воры, а мы стесняемся сказать, что все богатство нашей страны принадлежит ворам? Как-то неловко вслух произнести, что все свободолюбивые реформы были бандитскими, не одна реформа, не три, но все до единой. Что капитализм – это не хорошо, а плохо? Вот это терпеть трудно? Что история страны оболгана? Что народ снова закрепощен – и прочнее, чем при коммунистах? Что интеллигенция подалась в обслугу? Что кодекс чести русской литературы – сострадание – освистан? Вот это трудно терпеть? Или трудно терпеть дорогие часы на руке Патриарха? или трудно терпеть, что выборы фальсифицированы? Последнее тоже противно, спору нет.

Но поэт, гражданин, гуманист, русский интеллигент тем интересен, что он не удовлетворяется обличением лужи перед домом во время наводнения. А если он обличает лужу – он настоящий поэт, даже если про лужу глаголом жжет сердца. Он не защищает одного вора от другого вора, он не отделяет одно преступление от системы преступлений – так среди гуманистов не принято. Он защищает всех сразу – а себя и свое терпение не защищает вообще.

Все, что говорится в последние месяцы – как длинный комментарий к поэзии Бродского. Вот был поэт – а вот поколение говорунов, которое выросло на его пустой риторике. Слова во рту есть, слова звучат и стукаются друг об друга, и гражданственный шум производят. И слова почти настоящие. А смысла никакого нет.