Текст книги "Проклятый город. Однажды случится ужасное..."

Автор книги: Лоран Ботти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 36 страниц)

Глава 71

Николя сел в машину и захлопнул дверь.

– Это их дом, – сказал он.

Одри села рядом с ним на пассажирское сиденье.

– Чей?

– Дом, где живет твой ученик, принадлежал семье Андреми. Пьер здесь вырос. Он жил здесь с матерью и сестрой. Я помню качели, на которых его сестра любила сидеть целыми часами.

Одри взглянула на красивый дом в буржуазном стиле и вздрогнула. Уже стемнело, но окна оставались темными – даже слабый свет не пробивался сквозь туман. Где Каролина Моро? Снова ушла к себе в мастерскую, о которой говорил Бастиан? В глубине сада, недалеко от тех самых качелей?..

Неожиданно она вспомнила строчки из письма Одиль Ле Гаррек сыну: «Николя, ты знаешь историю Лавилль-Сен-Жур. Она всегда остается неизменной, и рано или поздно он придет, они придут – чтобы продолжить традицию, чтобы учредить, точнее, воссоздать свою общину, которая, по сути, никогда не прекращала своего существования. И, хотя ты не знаешь большинства их обычаев, тебе наверняка известно, что для этого им всегда нужен ребенок. Они должны найти ребенка… Это единственное средство».

– Что мы будем делать? – спросила Одри.

Николя вздохнул.

– Она знает, – ответил он.

– Я… я в этом не уверена. Она немного странная, да, но…

Николя не сказал ни слова в ответ. Конечно же, Каролина Моро знала. Как могло быть иначе? Но она уже через это прошла. Точнее, как раз не прошла, а так и осталась погруженной в омут прошлого. Все в ней говорило об этом: ее поблекшая красота, застывший взгляд, рассеянное выражение лица, на котором не появилось никакого удивления, когда он спросил, знает ли она Пьера Андреми…

– В котором часу твой сын уходит из школы?

– В половине шестого. А у Бастиана занятия до шести. Я звонила в лицей, чтобы уточнить расписание…

Николя взглянул на электронные часы на приборной доске.

– Сначала заедем за твоим сыном – у нас еще двадцать минут. Потом поедем в «Сент-Экзюпери».

* * *

Они в молчании ехали по улицам Лавилль-Сен-Жур, вымощенным камнями в форме брусков. Фары рассекали туман конусами света. Одри никогда раньше такого не видела, но обстановка не располагала к беззаботному созерцанию.

– Значит, у него была сестра… – произнесла она, чтобы заглушить тревогу, сжимавшую ей сердце. – Ты мне о ней ничего не рассказывал. Но я хочу понять, что стоит за… – она попыталась найти подходящее слово, но это ей не удалось, – всем этим. Это какое-то семейное дело? Связанное с наследованием?..

– Она умерла, – нехотя произнес Николя. – По крайней мере, я так думаю…

– То есть?

– Я не знаю точно, что произошло. Пьер только раз об этом говорил. Кажется, она умерла еще в детстве. Она была младше него на несколько лет. Это все, что мне известно.

Одри машинально подняла воротник жакета, чувствуя, как при воспоминании о качелях по телу пробежал озноб.

– Откуда ты знаешь про качели? Ну, что она сидела на них целыми часами…

– Пьер мне об этом рассказывал, когда я однажды зашел к нему в гости. «Я люблю смотреть на нее… Она может сидеть целыми часами, раскачиваясь тихо-тихо, почти незаметно…» Больше он ничего не сказал, но на меня тогда это произвело странное впечатление: я представил себе девочку, медленно раскачивающуюся целыми часами, под взглядом брата… Я даже вставил этот эпизод в один свой роман…

Они снова замолчали. Одри пыталась отогнать собственное мрачное видение: подросток, будущий убийца, наблюдает за своей младшей сестрой, качающейся на качелях, из окна дома – о Боже! может быть, даже из комнаты Бастиана…

Словно услышав ее мысли, Николя внезапно сказал, когда они уже подъезжали к школе Давида:

– Бог мой, как же еще иначе объяснить, что они живут именно в том доме?!

Одри не знала, что сказать. Впрочем, она не испытывала ни малейшего желания разговаривать. Все, чего ей сейчас хотелось, это стиснуть сына в объятиях и увезти как можно дальше отсюда…

– Я знаю, что ты прав, – наконец почти прошептала она. – Просто…

Она замолчала, ощутив, как рука Николя выпустила руль и мягко сжала ее руку. Можно ли было вообразить более опасную ситуацию для нежностей?..

– Направо, – подсказала она.

Он свернул, и они поехали по неширокой аллее. Толпа родителей и гувернанток уже ожидала у входа своих отпрысков и подопечных – без сомнения, большинство взрослых работали и не смогли забрать детей раньше, когда туман только начал сгущаться.

Пока Николя искал место для парковки, Одри высматривала BMW своего бывшего мужа и, не найдя, облегченно вздохнула. Тем лучше, подумала она. Если он прислал за Давидом девушку-бебиситтер, это упрощает задачу. Одри вышла из машины, чувствуя, что сердце буквально выпрыгивает из груди.

– Я пойду с тобой, – сказал Николя.

Не дожидаясь реакции на свои слова, он тоже вышел из машины и последовал за Одри ко входу.

Через пять минут после их приезда ученики начали выходить из школы. Не обращая внимания на вспышки обоюдной радости при встречах родителей с детьми, Одри пристально всматривалась в толпу учеников, стараясь разглядеть сына. Несколько минут спустя толпа начала редеть, и аллея понемногу обрела свой обычный вид – тихой вечерней улицы провинциального городка.

Одри подошла еще ближе к дверям, разглядывая запоздавших учеников. Потом обернулась к Николя. Ее лицо было искажено тревогой.

– Я его не вижу! – в отчаянии выдохнула она. – Но… он должен скоро появиться! Может быть, у него какая-то проблема, и он…

Внезапно она увидела выходящую секретаршу директора – ту самую женщину, с которой разговаривала в приемной сегодня днем.

– Я мать Давида Эрсо, – задыхаясь, проговорила она, бросившись к секретарше и едва не сбив ее с ног. – Я заходила к вам сегодня, и…

– Да, конечно, я вас помню, – сухо сказала та. – Но если вы приехали забрать Давида, то, боюсь, вы опоздали… – Она помолчала, наслаждаясь эффектом от произнесенных слов. – Отец мальчика забрал его сразу после обеда. В такой туман некоторые родители предпочитают держать своих детей дома, в тепле…

Глава 72

Опаль даже не успела испугаться. Какой-то частью сознания она понимала, что находится взаперти в подземной пещере, освещенной лишь факелом на стене. Эта пещера казалась ей смутно знакомой – она напоминала тот склеп или часовню, которая была в фильме, присланном ей недавно по Интернету ее «братом»… Однако причины для страха у нее, конечно же, были. Сегодня утром, следуя указаниям этого «призрака ICQ», она поднялась на чердак лицея – одна, поскольку это он специально уточнил; и теперь ей была очевидна собственная глупость: с чего бы ее «брат» стал вызывать ее в Showder Society, если с таким же успехом мог бы пообщаться с ней с помощью… технологических средств?

Но сегодня утром она была неспособна рассуждать – после бессонной ночи, населенной кошмарными видениями: ее родители – ЕЕ РОДИТЕЛИ! – занимались чем-то… немыслимым! После всего, что она увидела, она почти не удивилась, когда на чердаке появился месье Рошфор. Она не удивилась, когда он приказал ей следовать за собой и повел ее через подземный ход, о существовании которого она даже не знала: вход в него открывался на заднем дворе, возле кухни и служебных помещений, напротив небольшой площадки для велосипедов. И почти не удивилась, очнувшись здесь, в сводчатой комнате, похожей на пещеру, чувствуя слабость и ощущая резкий запах какого-то медикамента. Она не удивлялась потому, что все это уже не имело никакого значения. Она хотела только одного – умереть. Последовать за своим братом. Забыть этот кошмар. Так или иначе, разве сможет она теперь смотреть в глаза своей тете? Не говоря уже о родителях… Умереть – вот единственный выход. Разве что Бастиан найдет для нее какой-то другой… Только мысль о Бастиане ее немного утешила.

Шум чьих-то шагов заставил Опаль прислушаться. Но она даже не попыталась подняться – она по-прежнему лежала на матрасе, расстеленном прямо на земляном полу. Вдруг в двери заскрежетал ключ, и через минуту на пороге появился силуэт, показавшийся ей знакомым.

Опаль растерянно поморгала, в то время как вошедший закрыл за собой дверь.

– Сезар? – недоуменно пробормотала она. – Что ты здесь делаешь?

Сезар Мандель приблизился к ней, не говоря ни слова, и Опаль попыталась разглядеть выражение его лица, несмотря на то что перед глазами у нее все плыло.

– Что ты здесь делаешь? – повторила она, и звук собственного голоса, так же как и странное присутствие здесь ее одноклассника, вдруг резко вывел ее из оцепенения и вернул в ту самую реальность, из которой ей так хотелось вырваться.

Тут она заметила металлический отблеск какого-то предмета в руке Сезара Манделя, а потом разглядела, что другой рукой он… о Господи боже! – гладит себя между ног.

Она перевела взгляд на его лицо и внезапно поняла, что это вовсе неСезар Мандель. Конечно, она узнала это бледное удлиненное лицо, белокурые волосы и режущий взгляд светло-голубых глаз… но выражение лица не было человеческим. Это была копия Сезара Манделя в демоническом варианте: с безумными глазами, вылезающими из орбит, и нервно подергивающимся ртом, – столь же уродливая, как и те чувства, что ею владели…

И тогда наконец она ощутила страх – инстинктивный, животный страх, который в один миг взорвался у нее внутри, словно вулкан, и затопил все ее существо. Когда монстр, которого она поначалу приняла за своего одноклассника, сделал к ней первый шаг, она поняла, что ошибалась: ни минуты, ни секунды она по-настоящему не хотела умереть. Особенно здесь и вот так – от руки Сезара Манделя…

Глава 73

«А-а-а-а-а-а-ааааа!»

Бастиан открыл глаза. Тишина… Он действительно слышал крик или ему показалось?.. В том наполовину бессознательном состоянии, в котором он находился, все смешалось: крик, разнесшийся эхом по темному подземному коридору, змеившемуся под городским парком, хриплый голос Сезара – «Потому что это я его убил…», – его безумные и одновременно довольные глаза хищника, предвкушающего обед, когда он ударил его, Бастиана, фонариком в лицо… Сколько времени он пролежал здесь, между явью и забытьем?..

Из-за холода влажной земли и боли, пульсирующей в голове, он окончательно пришел в себя. Все еще не вставая, он поднес руку ко лбу и обнаружил немного запекшейся крови в том месте, куда пришелся удар.

Куда подевался Мандель?.. Хотя, конечно, есть вопросы и поважнее…

Бастиан с трудом сел, чувствуя слабость во всем теле. Вокруг по-прежнему царил полумрак, лишь контуры двери впереди были слабо очерчены благодаря пробивавшемуся из-за нее красноватому свету. Может быть, там выход? И красноватое расплывчатое мерцание – это туман, слегка подсвеченный огнями парковых фонарей?..

Он протер глаза и попытался подняться; это ему удалось, хотя из-за внезапного приступа головокружения пришлось упереться в стену. Через некоторое время дурнота прошла, и Бастиан невольно задал себе все тот же вопрос: зачем Мандель привел его сюда? С какой целью?

– А-а-а-ааааа!

Снова крик – откуда-то издалека. Он мгновенно разнесся по подземным галереям, и Бастиан почувствовал, как шевелятся волосы у него на затылке: это был крик абсолютного ужаса.

Опаль! Он был в этом уверен. Хотя это была, в сущности, совершенно иррациональная мысль – кричать мог кто угодно… но ведь Мандель привел его сюда – зачем, это еще предстоит выяснить, – использовав имя Опаль как приманку… при этом сама Опаль была недосягаема и невидима со вчерашнего вечера!

Сердцебиение у Бастиана участилось. Еще пару минут назад он думал только о том, как выбраться отсюда, но Опаль оставалась где-то здесь… И, может быть, Мандель был рядом с ней! Но где?

Снова взглянув на дверь, из-за которой пробивался красноватый свет, Бастиан без колебаний ее толкнул. Дверь распахнулась без всякого сопротивления. Это Мандель ее открыл или кто-то другой?.. Но это не имело значения. Бастиан шагнул вперед и тут же замер. Просторная комната со сводчатым потолком, в которой он оказался, выглядела немного более обустроенной, чем туннель: во всяком случае, пол здесь был покрыт широкими каменными плитами, а на стенах и каменных колоннах, двумя параллельными рядами уходивших в глубь комнаты, горели факелы. Их красные мерцающие огни и создавали это пульсирующее мерцание словно бы живого, движущегося света. Это вполне мог быть какой-то тайный проход в подземных глубинах «Сент-Экзюпери» или же фамильный склеп в старинном замке… На противоположной стороне комнаты открывался вход в раздваивающийся коридор – таким образом, всего в ней сходились три коридора, считая тот, который был сейчас за спиной Бастиана.

Возможно, здесь был самый центр, точка пересечения подземных ходов, расходящихся во все стороны под парком и лицеем. Два коридора напротив входа были более узкими, чем тоннель, и так же, как сама комната, вымощены каменными плитами. На стенах коридоров через равные промежутки были закреплены зажженные факелы.

Какой из коридоров выбрать? Куда они ведут? Что вообще делать? И эти факелы… их ведь кто-то зажег. Кто? Но на самом деле Бастиан не слишком хотел получить ответ на этот вопрос. Чем меньше он знал, тем меньше боялся. Ему и без того хватало страха перед Манделем… перед призраком ребенка с кровавыми впадинами вместо глаз, который мог в любой момент появиться из-за колонны… перед истиной.

Он прислушался, пытаясь уловить хоть какой-нибудь звук… голос или крик, который указал бы ему верный путь.

Правый коридор…

Бастиан вздрогнул. Он действительно услышал голос, но… этот голос звучал у него в голове. Это был тот же самый голос, который предрекал, что однажды случится ужасное…

Да. Правый коридор.

Не колеблясь, Бастиан направился по пути, который указал голос (или его собственное сознание? его интуиция?); при этом мальчика не покидало чувство, что все происходящее напоминает какой-то дьявольский аттракцион, «комнату ужасов», куда он попал, как только вошел в ворота парка, населенного призрачными существами, а потом спустился в подземный лабиринт, полный неожиданных ловушек…

Ты увидишь знаки на стенах…

Он действительно увидел ряды каких-то непонятных знаков, уходившие вдаль, словно бесконечные фразы…

Здесь моя обитель… Здесь мне хорошо. Я одинаково люблю высоты и глубины… мне не по себе лишь на открытом пространстве, среди людей.

Неожиданно Бастиан снова ощутил дурноту. Голос не умолкал и теперь звучал более отчетливо – хрипловатый, свистящий, затрудненный. Голос, который он всегда знал, хотя и не мог вспомнить откуда…

Скоро коридор свернет почти под прямым углом – и оттуда можно будет попасть прямо в наш дом… Но примерно на середине пути после поворота ты увидишь дверь в стене слева. На ней вырезан узор в виде переплетенных змей.

Бастиан уже хотел заткнуть уши, чтобы не слышать голос, но понял, что это не поможет. У него снова возникло странное чувство – как раньше порой случалось в городе, – что он уже был в этом месте. Но, господи боже, где Опаль? И кто кричал? Он быстро шел, почти бежал по коридору к неведомой цели, обуреваемый вопросами и страхами.

Дверь оказалась именно в том месте, о котором говорил голос, – в левой стене, за поворотом. Бастиан резко остановился перед ней, гладя на старое, изъеденное червями дерево и вырезанный узор в виде переплетенных змей. Ручки на двери не было. Но неважно… Сейчас он толкнет ее, и…

…и, конечно, она будет для тебя открыта. Потому что именно здесь мы должны встретиться… здесь я буду тебя ждать. Здесь или нигде…

Бастиан глубоко вздохнул и осторожно коснулся двери. Ему показалось, что он ощутил под рукой какой-то скользкий узел – словно змеи, вырезанные на ней, на мгновение ожили. Он слегка надавил на дверь, и та подалась.

Бастиан медленно вошел. Он оказался в пещере, почти такой же, как та, которую он уже видел, одновременно чем-то напомнившей ему место для спиритических сеансов на чердаке лицея. На стенах горели два факела – два бледных оранжевых пятна колеблющегося света, в котором почти ничего нельзя было разглядеть.

Человек сидел в кресле, его плоский профиль вырисовывался в слабом свете факелов. Он спокойно повернул голову, обращая к Бастиану свое ужасное лицо монстра; но при виде его Бастиан не испытал ни малейшего страха, скорее даже облегчение, болезненное утешение от этой встречи, так долго ожидаемой, так давно предначертанной. С этим голосом, звучавшим в его сознании. С этим лицом с картины матери. И, в каком-то смысле, с самим собой…

Мужчина и мальчик долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Наконец мужчина произнес всего одну простую фразу:

– Я тебя ждал, мой сын…

Глава 74

Фон картины состоял из перетекающих друг в друга оттенков оранжевого цвета, светлых и темных. Почему Каролина Моро выбрала этот цвет? Она не знала. Может быть, она думала о Пьере, навеки отмеченном огнем, хотя после всех этих лет огонь стал тихим, умиротворенным… угасающим. С первого взгляда на размытые очертания темных и светлых волн оранжевого цвета, поднимающихся из глубины картины, можно было вообразить какой-то спокойный пейзаж: морской порт на закате, сельскую часовню на фоне вечернего неба… Но если долго всматриваться в картину и если к тому же обладать способностью, которая была у ее сына – видеть истинную сущность изображения, или, говоря более прозаическим языком, переводить зрение в регистр альфа-волн, – то можно различить в оранжевом сумраке два силуэта: один, высокий и тонкий, мужской; другой, маленький и словно съежившийся, детский. Мужчина и мальчик стояли лицом друг к другу на некотором расстоянии и, как можно было догадаться по их едва намеченным, неопределенным жестам, не решались сблизиться, испытывая некоторое замешательство – либо из-за долгой разлуки, либо из-за обстоятельств самой встречи.

Каролина Моро смотрела на свою картину. На ту, которой недоставало в ее коллекции. Последнюю. Которую она никогда не закончит. И плакала. Не потому, что эта была лучшая из ее работ, но потому, что это была лучшая иллюстрация к финалу ее загубленной жизни… нет – их общей загубленной жизни, разрушенной и обращенной в прах… ею. Это была последняя страница драмы, разыгравшейся много лет назад, ее тщательно оберегаемая тайна, окутанная покровом вины и боли. Пьер Андреми. Роковая встреча в недобрый час…

Это случилось в субботу, в те далекие времена, когда Каролина Моро жила и дышала одной только живописью, втайне уверенная в том, что ей уготовано великое будущее гениальной и проклятой художницы, Камиль Клодель конца века…

О да, она действительно была проклятой. Иначе она никогда не обернулась бы, чтобы взглянуть на человека, произнесшего у нее за спиной, когда она рисовала, стоя у мольберта на набережной Сены: «Как странно… вы как будто рисуете мой родной город, но он такой радостный и многоцветный…» Обернувшись, она увидела темноволосого молодого человека с аристократическим лицом и пылающим взглядом – по крайней мере, тогда ей пришел в голову именно такой эпитет, но чего было ждать от наивной и романтичной девушки, которой еще не исполнилось двадцати?

– А что за город?

Загадочная улыбка одними уголками губ…

– Он далеко… ну, не близко, во всяком случае. – Молодой человек рассмеялся, произнеся эти слова, после чего продолжил: – Но… ваша картина его очень сильно напоминает. То есть если бы вы выбрали белый и серый цвета вместо голубого и синего… А кстати, что именно вы рисуете? Это что-то значит?

Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Это была страсть, столь же сильная, сколь и невозможная – из-за него… Кто он был? Она не знала… Чем занимался? Это тоже было непонятно – но, во всяком случае, деньги у него всегда имелись. Иногда он приглашал ее в дорогие рестораны. Он ухаживал за ней по всем правилам, немного старомодно, прежде чем попросить отдаться ему; и она это сделала, отдалась ему телом и душой, со всепоглощающей страстью, которая лишь усиливалась оттого, что он постоянно ускользал от нее, оставляя после себя лишь некую темную ауру, болезненную и притягательную, омраченную его собственными признаниями: «Мы не должны любить друг друга. Вернее, ты не должна меня любить. Однажды случится нечто ужасное, Каролина. Ты не захочешь меня больше знать. Ты даже подумаешь о том, что лучше бы нам было никогда не встречаться…» Каждая из его отлучек была для нее настоящей пыткой. И каждый раз, встретившись снова, они отдавались друг другу еще более страстно, чем прежде…

Когда он открывался ей – это случалось редко, но иногда он позволял себе расслабиться, – он рассказывал ей о городе, где творятся странные вещи… «Это особое место, где ничто не остается неизменным… оно захватывает тебя с первого взгляда и навсегда…» Он рассказывал и о своей матери, а однажды расплакался, заговорив о сестре.

Потом он исчез. Прошел месяц, другой. Долгое время она не могла рисовать, потом начала изливать свое отчаяние в картинах, которые буквально взрывались изнутри резкими оттенками оранжевого и красного. После она их все уничтожила.

Прошло три месяца, прежде чем она снова его увидела – сначала в газете, потом по телевизору. Ее любовник, мужчина всей ее жизни, ее призрачная, неуловимая любовь – Пьер Андреми был обвинен в… ужасных вещах. Она вспоминала некоторые его смутные признания, которые теперь обретали жуткий смысл, и со дня на день ждала прихода полиции. Но напрасно: ее никто не побеспокоил. Видимо, о ней не знали. Позже она поняла, что Пьер, очевидно, стер все следы их романа – впрочем, разве он оставлял где-нибудь следы?.. У нее даже не осталось ни одной его фотографии – кроме тех, что были опубликованы в газетах.

Она познакомилась с Даниэлем полтора года спустя. За это время от Пьера Андреми осталось неясное и мрачное воспоминание, превратившись в ее скелет в шкафу. Даниэля она, в отличие от Пьера, полюбила не с первого взгляда; некоторым образом один был противоположностью другого: вместо сумрачного обольстительного шарма – солнечный, живой, доброжелательный… немного пресный, но, в сущности, разве не это было ей тогда нужно? Чтобы прийти в себя, восстановиться, как принято говорить?

Когда Пьера оправдали и освободили, она уже полгода прожила с Даниэлем, в атмосфере счастья и спокойствия, почти не следя за развитием «дела Андреми» по газетам (хотя Даниэль наверняка должен был находить ее немного странной в те две недели, на протяжении которых шел судебный процесс). Она снова начала рисовать, и ее картины походили на Даниэля – это были красивые, светлые, пустоватые работы… Наконец был вынесен приговор, и темная волна вновь захлестнула Каролину с головой: Пьер был признан невиновным. Оказалось, что обвинения, медиаистерика, мрачные прозвища, которыми уже успели его заклеймить, – все это ни на чем не основано: лишь на роковой случайности, неожиданном ударе судьбы… Да, она встретила вердикт суда с огромным облегчением – из-за этого она даже забыла о некоторых смутных признаниях Пьера, о том, какое странное у него порой бывало выражение лица во время любовной близости, о его перепадах настроения, о его тайнах…

Он позвонил ей через неделю. Как он ее нашел? Она не знала. Ее фамилии даже не было в телефонном справочнике – этот номер принадлежал Даниэлю.

Она встретилась с ним, и эта встреча закончилась так, как она даже не могла себе вообразить, – страстными объятиями, в которых без следа растворились два года, прошедшие с начала процесса. Как только она села за столик в кафе напротив человека, лицо которого было наполовину скрыто козырьком бейсболки и темными очками, она подумала (эта мысль пришла ей и позже, когда они разговаривали о жизни в течение этих двух лет, в основном о ее жизни), что они похожи на двух злополучных любовников из фильма Трюффо «Соседка»…

Когда они неподвижно лежали рядом, обессиленные любовью, он сказал ей: «Это был последний раз… Я должен уехать. Мне нельзя оставаться здесь. Мое лицо слишком хорошо всем знакомо…»

Она ничего не сказала, ни о чем не спросила: Пьер уже стал частью ее прошлого, о котором она никогда никому не рассказывала. Да и как можно было сказать кому бы то ни было: «Помните Пьера Андреми, серийного убийцу? Это мой бывший любовник».

Через три дня она узнала страшную новость: он был застигнут на месте преступления и едва не схвачен, но в последний момент ускользнул. Целую неделю после этого ее рвало каждый день – от ужаса и отвращения к себе, влюбленной в монстра, и от страха, что монстр может снова к ней вернуться. И каком-то смысле он это и сделал: она вновь увидела его по телевизору, готовящимся совершить самосожжение. Глядя на эти кадры, она до крови кусала себе губы, чтобы не кричать, даже не вполне осознавая отчего: из-за кошмарного зрелища, когда самая большая любовь ее молодости и – она уже тогда об этом догадывалась – всей ее жизни сгорала у нее на глазах? Из-за ужаса, который внушал ей этот человек? Или из-за ужаса, который она отныне внушала сама себе?

На следующий день она поняла, что была беременна.

Еще до рождения ребенка она знала, что он от Пьера. С Даниэлем они уже некоторое время собирались завести ребенка, но пока их попытки оставались безуспешными. Когда родился Бастиан, никто не удивлялся, что у него темные волосы и глаза, хотя Даниэль был блондином: «О, он весь в маму!» – восклицали знакомые и незнакомые. Лишь она одна знала, от кого унаследованы эта природная грация, это удлиненное тонкое лицо, этот разрез глаз… Но она любила Бастиана так же сильно, как если бы его отцом был Даниэль, и, может быть, даже сильнее – как любят дорогую тайну. Эта любовь еще усиливалась глухим чувством вины: оттого, что она выбрала своему сыну в отцы монстра…

Она больше никогда не слышала имени Пьера – он оставался в ее сердце ядовитым цветком, но понемногу увядал. Затем появился Жюль, и с этого цветка облетели последние лепестки. Так продолжалось до того дня, пока чудовищная катастрофа не уничтожила все в одночасье…

Когда Даниэль объявил о переезде в Лавилль-Сен-Жур, ядовитый цветок в ее сердце снова расцвел: в ходе процесса она узнала, что Пьер вырос в этом городе. Значит, это и есть тот самый «изменчивый мир, похожий на твои картины…». Она была не в силах противиться переезду – она чувствовала себя слишком слабой… опустошенной. Да и как она могла бы объяснить Даниэлю свой отказ, если ему предложили работу на невероятно выгодных условиях?

Через три недели после приезда в Лавилль она получила записку – простую почтовую карточку, просунутую под дверь. «Однажды случится ужасное…» Прочтя эти три слова, она подумала, что тут же умрет. В следующий миг ее охватила паника. Чей-то злой розыгрыш? Или шантаж? Но как они узнали?.. И кто – «они»? Но она ошибалась. Человек, позвонивший ей несколько дней спустя, действительно был ее бывший любовник – хотя она едва смогла узнать его голос, хрипловатый и свистящий, а жестокость его слов противоречила его былой мягкости и романтической притягательности, столь ей памятным. Пьер Андреми сказал: «Пришло время для меня забрать то, что мне принадлежит, Каролина. Он принадлежит Лавилль-Сен-Жур. Он принадлежит нам…»

Как он их нашел? Как он узнал, что Бастиан – его сын?

У нее не было ответа. Да она его и не искала. Она поняла, что все бесполезно: если уж Пьер нашел способы заставить их приехать сюда, после стольких лет, он сможет добраться до них и на краю света. Так или иначе, у нее больше не было сил. Она чувствовала себя обескровленной. Она запиралась в мастерской и рисовала. Эти картины рассказывали ее правдивую историю. Вплоть до последней страницы – последней картины, на которую она сейчас смотрела и не видела из-за слез, застлавших глаза.

Все кончено, повторяла она про себя. Все кончено. Жюль мертв – а они разве нет? Даниэль… она не знала, где он, и жив ли он еще. Может быть, Пьер его тоже… забрал. Да, скорее всего. И Бастиана…

Она вытерла глаза, и картина предстала перед ней с четкостью кинокадра – она почти могла различить выражения лиц обоих… В ее душе словно открылась расселина, и вся вина, накопившаяся за эти годы, стала изливаться наружу, затопляя, захлестывая ее с головой… Она закричала – это был крик ярости и отчаяния, крик женщины, которая все потеряла, которая отвергла, предала и приговорила всю свою семью… Рыдания сотрясали ее тело, слезы текли и текли, не переставая… Наконец, когда их поток иссяк, она встала и направилась в дом. Там она с лихорадочной энергией принялась снимать картины со стен. Одну за другой она относила их в мастерскую, возвращалась, снимала новые… Когда в доме больше не осталось ни одной ее картины, она взяла канистру с бензином, которую Даниэль держал на всякий случай в гараже, вернулась в мастерскую и вылила бензин на плоды своих пятнадцатилетних трудов. Несколько секунд она смотрела на груду картин, залитых резко пахнущей бесцветной жидкостью, сама поражаясь тому, что сделала. Потом взяла коробок спичек с небольшой газовой плиты, на которой иногда готовила себе чай, вынула спичку и чиркнула ею. Она смотрела, как крошечный огонек понемногу съедает топкую деревянную палочку, и, лишь когда он уже готов был лизнуть ее пальцы, отшвырнула спичку. В тот же миг столб пламени вспыхнул с такой яростью, что она едва успела отшатнуться. Выбежав из мастерской, она оставила дверь раскрытой – чтобы очистить, вымести, сжечь, опустошить всё, всё, ВСЁ! – и снова вернулась в дом. Машинально, словно бы совершая привычные, сотни раз повторявшиеся действия, она вошла в гостиную и взяла из бара бутылку виски. Затем направилась в ванную. Там она вынула из стенного шкафчика все упаковки с барбитуратами, которые принимала на протяжении своей… болезни: стилнокс, теместа, лизанксия, эффексор… Она проглотила в общей сложности две сотни таблеток всех возможных форм и расцветок и запила их виски.

Когда три минуты спустя в мастерской взорвался газовый баллон от плиты, Каролина Моро уже теряла сознание.