Текст книги "Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)"
Автор книги: Леонид Пантелеев
Соавторы: Лидия Чуковская
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 35 страниц)
579. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
27/XII 85, Переделкино.
Дорогой Алексей Иванович, ставлю интереснейший опыт: пишу Вам в полной тьме. Я на даче – и погас свет.
Получила Ваше письмо от 20/XII. Дали свет!
_____________________
Вы спрашиваете, как дом? Ответить не могу не потому, что это длинно, а потому, что сама не знаю. Во всяком случае, новой повестки о выселении мы пока не получали, хотя после отказа из Прокуратуры РСФСР могли бы уже и получить. От замминистра Министерства Культуры получили феноменальное письмо: дома, мол, Пастернака и Чуковского будут обращены в Филиалы Литературного Музея, где, наряду с экспозициями, характеризующими жизнь и творчество Пастернака и Чуковского, будут развернуты экспозиции, характеризующие творчество Федина, Фадеева, Соболева, а также Катаева и Прилежаевой. «В настоящее время происходит подготовка к научной разработке экспозиций»… Так отвечают гражданам, пишущим письма «наверх».
Катаев и Прилежаева здравствуют. По-видимому, в будущем научном музее они послужат живыми экспонатами.
Все это, как написал один из защитников нашего дома, уже превращается в нечто булгаковское.
_____________________
У меня к Вам два вопроса. Но не пугайтесь, они легкие, т. е. Вам ни в чем не придется рыться, кроме как в собственной памяти. Вспомните – ладно, а нет – так и не надо.
1) Не помните ли Вы, в каком году введены были для советских граждан паспорта? Я хронически путаюсь в хронологии. Мне кажется так: сначала были удостоверения личности. Потом трудовые книжки. Потом паспорта. Я помню, что в 38 году происходил уже обмен паспортов (или в 41-м?). Но когда они были введены изначально?
2) Не помните ли Вы, как и где отмечался в Питере 75-летний юбилей Анны Ахматовой? (Июнь, 64 г.) Может быть, никак и нигде. Лето, Вас, вероятно, не было в городе. Но на всякий случай – спрашиваю.
580. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
14.01.86. [793]793
Письмо послано с оказией.
[Закрыть]
Дорогая Лидочка!
Вы простите мне мое молчание: ведь почти два месяца я хворал.
С паспортом получилось вроде бы даже комично. Я долго ломал голову, напрягал память, рылся в старых бумагах. Знаю, что было это ДО моего призыва на действительную военную службу. А когда?
Потом вдруг спохватился, вытащил с полки 32-й том второго издания БСЭ и открыл этот том на словах «паспортная система». Вот выписки из этой большой статьи:
«П. с. в СССР была введена ЦИК и СНК СССР 27 декабря 1932 г.» *
На второй вопрос относительно юбилея А. А. отвечаю утвердительно: скорее всего так – никак и нигде. (Между прочим, летом ленинградский Дом писателя не работает.)
_____________________
Но вот еще об Ахматовой.
Я Вам, кажется, писал, что некая весьма энергичная молодая учительница литературы, В. А. Биличенко, хлопочет об открытии музея Анны Ахматовой. Оказывается, музей этот – при Доме культуры им. А. А. Жданова – давно открылся и функционирует. На днях я получил от Биличенко письмо. Она просит меня выступить на вечере 5-го марта. Пишет, что у них в Музее уже побывали Д. Хренков, еще кто-то и – Л. Н. Гумилев!
Приглашение я отклонил и написал, что некоторых читателей и почитателей Ахматовой смущает одиозность сочетания этих двух «А. А.». Боюсь, что до нее это не дойдет. Что ж удивительного, если не дошло и до Л. Н. Гумилева.
_____________________
*В первом издании БСЭ о паспорте было сказано менее деликатно: что-то вроде «принадлежность полицейского государства».
581. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
7.03.86.
Дорогая Лидочка!
Давно не писал Вам. – Винюсь.
Живется трудно. Других объяснений давать не буду.
О музее Ахматовой Вам написал, вероятно, Леонид Петрович. Пятого он там не был, но был мой старый читатель – композитор Б. И. Тищенко (родился в 1939 году, а сейчас он лауреат, заслуженный деятель и профессор). Б. И. разделяет мою, известную Вам, позицию: лучше что-нибудь, чем ничего. Но в данном случае я не могу стать на эту позицию. У нас с Вами идет спор о количестве. А здесь это «что-нибудь» еще и неважного качества. Все в копиях (оригинален лишь скульптурный портрет Анны Андреевны, работы Т. И. Сильман, подаренный музею Владимиром Григорьевичем [794]794
В. Г. Адмони, муж Т. И. Сильман.
[Закрыть]).
Было многолюдно, помпезно и – казенно. Открыл вечер М. Дудин. В духе клуба[нрзб] выступил Д. Хренков. Плохо, по словам Тищенки, пел хор мальчиков из капеллы им. Глинки. Что-то звучало в магнитофонной записи. И ничего – по духу – достойного той, ради которой все это творилось. Здание клуба – в районе новостроек – далеко за Нарвской заставой, в Автове. Хоть бы за Невской заставой устроили – там, куда к Скорбящей ходил когда-то паровичек [795]795
Намек на ахматовскую строчку «Паровик идет до Скорбящей» в стихотворении «Петербург в 1913 году».
[Закрыть].
_____________________
66-й сонет (маршаковский) я хорошо помню.
…И неуместной почести позор…
Были на вечере Вечеслова, Адмони, Л. Гумилев…
_____________________
Вот Вам не очень толковый пересказ того, что я услышал от Бориса Ивановича. Он тоже человек не без странностей. Но знаете ли Вы, что он – автор «Реквиема», который исполняли всего один раз на гражданской панихиде в Доме писателя? Играл сам Тищенко. Упоминание об этой его работе – на конвертах почти всех его пластинок (а их у нас Машей скопилось штук двадцать).
Читали ли Вы статью Г. Макогоненко в последнем номере «Вопросов литературы»? [796]796
Упомянута статья: Г. Макогоненко.О сборнике Анны Ахматовой «Нечет» // Вопросы литературы. 1986. № 2.
[Закрыть]
582. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
24/III 86.
Дорогой Алексей Иванович. Спасибо за телеграмму [797]797
24 марта – день рождения Л. К. Вероятно, телеграмма была поздравительной.
[Закрыть]. Обрадовалась я очень – в особенности письму. Получили ли Вы книжку Д. Самойлова «Голоса за холмами»? Он меня уверял, будто послал ее Вам. Я читаю помаленьку. Очень по душе (по моему возрасту и состоянию) «Старый Тютчев». А вообще у меня сейчас так худо сделалось с глазами, что ничего «вольного», т. е. не для насущной работы, я не читаю. Стопка непрочитанных книг: Переводы поэтов востока, Осповат и Вацуро о Пушкине, том писем Пастернака – еще что-то и еще что-то.
Основная мечта жизни: перечесть Толстого и Чехова.
Ладно, ладно, согласна и не дожить до этого счастья. Я ведь дала себе слово ни о чем не мечтать, ничего не хотеть – только бы выздоровела Люша! И вот она почтиздорова и даже сверх всяких сил готовит выставку и пр. к 1 апреля. На этот раз будет на выставке и черновик телеграммы К. И. в Ленинградское Отделение Союза Писателей в день похорон А. А. Цитирую: «Удивительно не то, что она умерла, удивительно, что она жила среди нас» – это точно, а дальше я по памяти: «прекрасная, величественная, бессмертная при жизни».
583. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
Ленинград. 24.04.86.
Дорогая Лидочка!
Спасибо за цитату из письма К. И. в Союз писателей (в день похорон Анны Андреевны).
В Ахматовском музее я не был, никакими впечатлениями делиться с Вами не мог. Писал Вам со слов Леонида Петровича и Б. И. Тищенко. Рассказывал мне еще об этом вечере А. Горелов. В 1934–37 гг. он был первым секретарем ленинградского Союза писателей. И на вечере 5.III.86 г., выступая, «каялся перед народом и перед памятью Анны Андреевны»:
– Не могу простить себе, что, возглавляя Союз, я не удостоился узнать, что она голодает. Мой помощник Тихонов не доложил мне…
Это его буквальные слова.
А статью Макогоненко я читал с большим интересом и хотел писать Вам, но Вы меня опередили.
Вообще же я новогочитаю мало. Перечитываю. Вот наткнулся в письме М. И. Цветаевой к А. Тесковой на упоминание, что она с упоением читает (открыла для себя) «Кристин, дочь Лавранса» Сигрид Унсет. Я порадовался, потому что сам лет 30 назад читал этот роман с наслаждением. Достал его и перечитываю. То есть читаю как будто заново и с тем же наслаждением.
Книгу от Самойлова я получил, но до сих пор ему не ответил. Там одно стихотворение («Моцарт») посвящено Маше. Я Маше об этом сказал, но книги ей не показывал. Она не тщеславна, но ее радовали эти стихи и посвящение. И вдруг – открываю книгу – посвящение вписано от руки: шариковой ручкой. На титуле Д. С. пишет, что в московском издании напечатано: М. П. Почему же не прислал московское?
Касайся это меня лично, я бы, наверно, даже не поморщился. Но самая маленькая царапина на Машиной руке – меня ранит.
_____________________
Маша стала читать, радуюсь этому. Читала стихи (Баратынского, японские хокку), перечитала «Анну Каренину», читала Бекетову о Блоке, Шиллера, сейчас читает Диккенса…
_____________________
Леонид Петрович последнее время звонит не часто – занят. Меня это огорчает. Я его очень полюбил.
Посылаю вырезку из газеты – о вечере Ахматовой [798]798
Вырезка из газеты у Л. К. не сохранилась. Вероятно, речь идет о заметке Н. Ольгиной. «И зазвучали стихи». В заметке говорилось: «В Музее Анны Ахматовой, созданном в ОПТУ-84, прошел вечер памяти большой русской советской поэтессы. Этот пока единственный в стране музей Анны Ахматовой учащиеся создавали в течение нескольких лет. Инициатором интересной работы стала библиотекарь профтехучилища В. А. Биличенко… На вечере памяти звучали стихи поэтессы в исполнении будущих молодых рабочих и заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Государственной премии Т. М. Вечесловой, выступил хор мальчиков из Академической капеллы имени М. И. Глинки. Художница Н. П. Славина преподнесла в дар музею портрет А. Ахматовой» («Ленинградская правда». 1986. 8 марта. С. 2).
[Закрыть].
584. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
28 апреля 86, Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Не сердитесь – писать не было времени.
А если бы Вы знали, как я горжусь Вами– и вообще, всегда, а сейчас – в особенности – ну хотя бы за Ваше отсутствие на поминальных мартовских торжествах.
Более, чем самые торжества, угнетает меня, скажу правду, то обстоятельство, что среди друзей – ближайших! – идет спор: хорошо ли или плохо, полезно или неполезно, нравственно ли или безнравственно. Люди одного возраста, одной культуры, одного жизненного опыта подвергают обсуждению нравственные истины – азбучные! – и – думают разно.Ах, я не борец за единомыслие, но иногда словно в пропасть обрываешься – от удивления [799]799
Вероятно, намек на вечер памяти Анны Ахматовой. См. письмо 581.
[Закрыть]. Как? Вы – Вы! – говорю я кому-нибудь – Вы не понимаете, что… и т. д.
_____________________
1 апреля в этом году было тяжело и мне и Люше физически,но, разумеется, на душе легче, чем в прошлом. Тогда Люша была в больнице… какой же праздник? А сейчас – непосильно, да, непосильно – а радостей было много, как и хороших людей и хороших стихов.
_____________________
Читаю сейчас статью Л. Я. Гинзбург в «Неве» – «О старости и инфантилизме» [800]800
Упомянуто название одной из записей, вошедших в публикацию: Л. Я. Гинзбург.За письменным столом: Из записей 1950–1960-х годов // Нева. 1986. № 3. С. 112–139.
[Закрыть]. Интересно. Кроме того, читаю увлекательнейшую книгу «Ленинградские писатели-фронтовики» [801]801
Ленинградские писатели-фронтовики. 1941–1945 / Автор-составитель Владимир Бахтин. Л.: Сов. писатель, 1985.
[Закрыть]. Видели ли Вы ее? Столько знакомых: Мирошниченко, Хмельницкий, Данько, Вольпе, Макогоненко, Валов.
О, Господи… А принцип отбора неясен.
_____________________
Что думаете о книжке Самойлова («Голоса за холмами»)? Я собиралась его навестить в больнице (первый диагноз: инфаркт; затем – нет, не инфаркт, а тяжелый спазм) – но врачи не советовали навещать… Случился этот инфаркт или спазм, когда Д. С. приехал в Москву на «сороковины» по Слуцкому и там очень сильно напился. Между прочим, разные люди, разных литературных «позиций», «школ», пристрастий, поколений и т. д. всячески корят меня: они знают чуть не все стихи Слуцкого наизусть, он – могучий новатор, а мне… мне он как поэт совсем не нужен. А Вам?
_____________________
Видели ли Вы в апрельском «Огоньке» – Гумилева? [802]802
Этот памятный номер «Огонька» был посвящен 116-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина. На обложке – Ленин с телефонной трубкой, внутри – разворот: Ленин в своем кабинете в Смольном. Привычные советские штампы и вдруг еще разворот – портрет Гумилева, заголовок «К 100-летию со дня рождения Н. С. Гумилева», небольшая вступительная статья В. Енишерлова, в которой сказано, что «жизнь Н. С. Гумилева трагически оборвалась в августе 1921 г.». В конце статьи Гумилев назван «одним из лучших русских поэтов начала XX века». Вслед за статьей напечатано несколько стихотворений: «Волшебная скрипка», «Андрей Рублев», «Капитаны», «Орел», «Лес», «Портрет мужчины», «Жираф». В 1986 г., в самом начале перестройки, этот номер вызвал потрясение. Это было началом возвращения запретных имен, наглядным свидетельством поворота исторического колеса.
[Закрыть]
585. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
12 мая 1986. Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Спасибо за вырезку из «Ленинградской правды» [803]803
Имеется в виду газетное сообщение о вечере памяти Анны Ахматовой (см. письмо 583).
[Закрыть]. Скупо как-то они осветили крупное событие культурной жизни Ленинграда. Так, например, не всех выступавших перечислили.
Теперь о Самойлове. Когда я получила от него в дар «Голоса за холмами» (с большим опозданием, потому что он послал экземпляры в Москву для передачи и отсылки друзьям – не непосредственно, а с оказией к сыну, а у того они валялись чуть не месяц) – да, так вот, когда я получила книгу, я прежде всего схватилась за «Моцарта» и ахнула, увидав, что посвящения – нет. Не только ахнула, но послала письмо ему в Пярну, объясняя, какую больон причинил Машеньке (по небрежности – читает корректуры не он), что если бы дело было в посвящении не ей,то все пустяки и вздор, а вот с нею в такие игры играть – нельзя. Ответа я не получила, а от общих друзей случайно узнала: Д. С. в Москве, в больнице, у него либо множественный микроинфаркт, либо тяжкий спазм. Я хотела навестить его – врач советует «повремените». Конечно, если даже я и пришла бы к нему в больницу – о проделке с Машенькой я все равно говорить теперь не стала бы… Пока не выздоровеет. А насчет «московской книги» Д. С. я просто ничего не знаю…
_____________________
С завистью прочитала в Вашем письме, что Вы перечли «Кристин, дочь Лавранса». Я тоже когда-то прочла и полюбила эту книгу, но вряд ли успею когда-нибудь ее перечесть. Я читаю, мне иногда (очень редко) находят время почитать то, что мне надо «для работы».
Иногда это драгоценно. Так, например, недавно прочла в № 6 «Невы» – прозу Лидии Гинзбург «О старости и инфантилизме». Читала мучительно (напечатано в два столбца мелким шрифтом!) – и теперь хочу приобрести где-нибудь этот номер – и очень, очень советую Вам прочесть. Очень.
_____________________
С горечью написали Вы про Леонида Петровича. Надеюсь, теперь он уже опять звонит и приходит к Вам часто, и горечь прошла. Знаю, у него был – в рабочем смысле – весьма напряженный март – апрель. Он сдавал работу сверхсрочно. Спал не более 4 часов в сутки. (Думаю, это вреднее всего.) В его любви, уважении, живом интересе к Вам, к Вашей работе, к Вашему быту, мыслям, в жажде к общению с Вами – я не сомневаюсь.
_____________________
Будьте здоровы. По поводу дачи, полагаю, решение не замедлит. Какое? Поживем – увидим. (Увы!) 1 апреля прошло полноценно на этот раз… а «что дальше, что впереди?» твержу я Герценовские слова.
586. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
28.05.86.
Дорогая Лидочка!
Узнал, что Леонид Петрович едет в Москву и решил воспользоваться этой оказией. Хотя мог бы воспользоваться и почтой. Школу прошел хорошую. Писать научились.
Знаю, что Вы продолжаете работу над книгой о Матвее Петровиче. Радуюсь этому, но, вместе с тем, жалею (как и многие), что задерживается, откладывается окончание 3-го тома.
Спасибо, что написали мне о Давиде Самойловиче, рассказали о его болезни. Это удержало меня от дурного поступка: я собирался (хотя, к счастью, долго и не решался) попенять ему за Машу (за вписанное от руки посвящение).
Можно ли ему (к нему?) вообще написать?
_____________________
Читаете ли Вы «Лит. Газету»? В последнем номере публикация записных книжек К. А. Федина. И там запись, посвященная теме «вошла врач». И что же Вы думаете? Классик советской литературы – огорошен встретившимся в газете словом пловчиха(женск. от слова пловец).
«Спрашивается – а как надо? – пишет он. – А никак. Женщина будет тоже пловцом, как она врач, агроном, ученый, товарищ, борец, а не врачиха, не агрономша, не ученая, не товарка, не борчиха… Мыслимо ли от бойца – бойчиха? И как будет от хитрец?» *
С Фединым я согласиться не могу. Мое мнение – прежнее: все дело, употребляя пушкинские слова, «в чувстве соразмерности и сообразности».
Вас когда-то укололо у меня в дневнике: «Врач склонилась над столом и пишет». Здесь по-другому не скажешь (пловчиха привилась, а врачиху я тоже отвергаю).
А вот вчера я прочел в газете:
«Я потребовала у кассира жалобную книгу. Не дает и не отвечает. Тогда я попросила вызвать директора. Обезаявили, что книги в магазине нет».
Все это ерунда, мелочи. Но ухо режет поминутно. И больно за русский язык, который все это умнет, приспособит, но лучше от этого не станет.
_____________________
Знаете ли Вы композитора Б. Тищенко? Он мой старый (с детских лет) читатель. Кстати, автор известной Вам, вероятно, театральной триады на стихи Корнея Ивановича. На днях он подарил мне книгу Б. Каца «О музыке Бориса Тищенко». Там, на стр. 115 упоминается его «„Requiem“ на слова Ахматовой». Борису Ивановичу даже за это упоминаниепришлось драться с редактором (-шей?).
«Неву» со статьей Гинзбург достал, но еще не читал. Много скопилось обязательного чтения.
PS. А вот какой мне попался недавно курьез – на тот же мотив «врач присела». Читаю, что Е. Ю. Кузьмина-Караваева (Мать Мария) какое-то время состояла в партии эсеров и в 1917 г., после Великой Февральской революции «несколько месяцев была городской головойг. Анапы». Изящно? Спрашивается: правильно это или неправильно? Просится «городским».Но тогда это «врач села» наоборот.
_____________________
*Старый писатель не нашел, а 4-летняя Маша на ходу выдумала: – Папа хитрец, так, мама хитричка, а я – хитрюшонок.
587. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
9 июня 86 г., Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Сейчас, когда я пишу Вам эти строки, Финочка стоит на почте и посылает Вам – для Маши – книжку Д. Самойлова. Книга послана «ценной бандеролью». Квитанцию храним.
Авторская надпись на титульном листе – Маше. Посвящение сохранено в виде: «М. П.».
Мне он книжку тоже подарил и надписал. Но я ее еще не читала. Надеюсь – прочту. «Свидание хотя и состоялось, но…» Д. С. пробыл 3 недели в больнице в городе, потом около месяца под Москвой «в больнице полусанаторного типа». Выйдя, совершил два недопустимых (главным образом, медицински) поступка: 1) публично читал в ЦДРИ свои стихи 2) поссорившись с женой, переехал к своему старому другу… Я собиралась к нему на квартиру (так было условлено по телефону), когда он внезапно позвонил мне: «Л. К., я на ул. Горького возле вас и через 10 минут меня к вам доставят». Явился – несчастный, худой, почти ослепший, взбудораженный, руки дрожат, сам говорит непрерывно. Переписываетпрозой свои новые баллады; в промежутках по телефону звонит от меня жене, домой, но там все время занято. Я не понимаю, чем и как его отвлечь, да он, собственно, и не слышит ничьих слов. Приходит за ним его товарищ. Наконец удается Д. С-чу дозвониться жене. И они оба – т. е. Д. С. и его товарищ – отправляются к Галине Ивановне (жене).
На следующий день Д. С. позвонил. «Л. К., простите, я вчера был у вас… не совсем… собран. Теперь все в порядке. Еду в Пярну. Оставляю у своего приятеля 2 экземпляра своей московской книги: для Вас и для Маши Пантелеевой».
Вот и все. Я счастлива, что отправлять книгу он непоручил своему секретарю – это раз; и еще более, что между Вами и им не произошло никакого грустного и оскорбительного недоразумения.
(Я сейчас очень берегу – и себя и других – именно от недоразумений.Иное дело – своя или чужая вина, через которую переступить, которую простить нельзя.См. у Пушкина «Когда твой друг на звук твоих речей…»).
_____________________
Да, да, Вы правы – в конце концов язык все «умнет», все приведет, как говорил К. И., «к складу и ладу» и, как сказал Пушкин – все зависит от соразмерности и пр. Но больно видеть (слышать!) полное равнодушие интеллигенции. Представьте себе, я часто объясняю знакомым, что не К еЧуковский, а К аЧуковский… То есть что существует русский алфавит с определенным названием букв…
«Кассир и директор обеуверили» – это, конечно, прелесть. Но объясните мне, ради Бога, почему я прочла недавно: «М. Петровых была известна как переводчик»? Почему не переводчица. Уже и учительница географии превращена (кое-где) в учителя.
Редактор или редакторша? Врач или врачиха? Тут я буду следовать мудрому совету Т. Габбе: «Выход один – как можно скорее дать врачу или редактору женское имя и отчество. „Мой редактор, Клара Николаевна, сказала…“ „Мой врач, Марья Степановна, велела…“»
А вообще – пусть все как хотят.Недавно один молодой человек спросил меня, почему я говорю «Ч и стополь»? – «А как надо?» – «Я сам оттуда, мы говорим Чист о поль». – «Ну и на здоровье». Другой, когда я сказала ему «включ и м радио», – просто меня не понял. «Что?» «Включ и те, говорю, радио». Он рассмеялся: «Л. К., надо говорить: „вкл ю чим“… Да, да: „вкл ю чим“, „подкл ю чим“».
Я решила никого не поправлять, но говорить, как говорю. Знаете, К. И. один раз сказал мне: «Русский язык требует склонений. Нечего иностранные слова, вошедшие в быт, употреблять как посторонние. Следует писать и говорить: „польты“, „здесь много польт“ и пр. Это в духе нашего языка». Но ятак говорить и писать не стану.
PS. Очень, очень прошу Вас, дорогой друг, если будете писать в Пярну [804]804
То есть писать Д. С. Самойлову, который жил в Пярну.
[Закрыть]– не пишите укоризн. Право же, не стоит.
588. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
8.07.86.
Дорогая Лидочка!
Я не собирался спорить с Давидом Самойловичем, и никаких «оскорбительных недоразумений» между нами не было и не могло быть. Я просто долго не писал ему (но и он на мое последнее письмо не ответил). Сейчас, получив (не без Вашего, конечно, доброго вмешательства) московский сборник, написал, поблагодарил, пожалел, что нет там моего любимого «Снегопада».
С чувством благодарности прочел в «Ленинградской правде» текст выступления на съезде Д. С. Лихачева (в «Литературной» его, кажется, не было) [805]805
В «Литературной газете» от 2 июля (с. 7–8) это выступление было опубликовано в сокращенном варианте. Говоря о Собраниях сочинений русских писателей и о музеях, Д. С. Лихачев сказал: «Память должна быть действенной, памяти нужны пристанища, она не может быть бесприютной. Если мы не будем по-настоящему чтить память наших духовных предков – забудут и нас». Об этом выступлении Д. С. Лихачева см. также примеч. 1 к письму 589 /В файле – примечание № 806 – прим. верст./.
[Закрыть], где он настаивает на академическом издании Чуковского и на признании его музея в Переделкине.
Надежда, которой я все эти годы жил, как будто как-то подкрепляется. Дай Бог не ошибиться.
_____________________
Как рад я был услышать Ваш голос по телефону. Не сразу узнал – поверил.
Передал Ваш привет Маше. Она обрадовалась. Очень любит и Вас, и Люшу. Близких-то, ведь, немного осталось.
Неожиданно – и тоже через Вас – возник в нашей жизни Леонид Петрович.
Вчера получил от Маши письмо. Грустное письмо это заканчивается словами: «Отрадно, что придет милый Л. П.».
Потрясли меня Ваши воспоминания о том, как К. И. учил Вас говорить «польта» и «польт».
А Вы знаете, что наш Шкидский президент Викниксор, В. Н. Сорока-Росинский, человек с университетским образованием, требовал, чтобы мы склоняли именно эти слова. И все-таки не заставил, не убедил.
Ке Чуковский? Удивляетесь? А удивляться поздно. Как кому хочется, так и произносится. Радио и телевидение слушаете хоть иногда? ФЭЭРГЭ (ФРГ), СЭШЭА (США). Переименовали названия букв? Нет. В той же передачке можете услышать ЭРЭСЭФЭСЭР (А не РЭСЭФЭСЭРЭ).
589. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
27/VII 86.
Дорогой Алексей Иванович.
У меня для Вас и Машеньки припасены два подарка: сборник М. Петровых «Черта горизонта» (ее стихи и воспоминания о ней), а также пластинка с записями голоса. Жду оказии в Ленинград: боюсь, что на почте пластинку разобьют. Книгу могу послать заказной бандеролью хоть завтра – но боюсь, не разбудит ли Вас почтальон.
А голос у нее – дивный. И какое лицо!
_____________________
Получила коротенькое письмо от Самойлова. У него умерла мать. Раньше она жила в Москве у старшего внука, а в последний месяц в Пярну, у Д. С. Умерла у него на руках. Ей было 90 лет… Письмецо Д. С. коротенькое и скорбное («мама перед смертью звала свою маму»), а кончается оно фразой: «получил необычайно трогательное письмо от Алексея Ивановича».
_____________________
Многие выступления на Съезде были очень хороши и остры [806]806
Речь вдет о VIII съезде писателей СССР, проходившем в Москве 24–28 июня 1986 г. В своей речи, напечатанной в «Ленинградской правде» 29 июня, Д. С, Лихачев сказал: «Ждет своего научного издания наследие Корнея Чуковского, как ждет признания и музей его в Переделкине».
В наши дни работает музей «Дом Чуковского в Переделкине» (филиал Государственного литературного музея), а в 2001–2009 гг. вышло Собрание сочинений Корнея Чуковского в пятнадцати томах (Москва: Терра – Книжный клуб).
[Закрыть]. Благодарность моя академику Лихачеву безмерна… Что касается результата – то – разумеется – отклик во всех душах благотворный – но… далее не знаю. Ни насчет дачи Б. Л., ни насчет дачи К. И.
_____________________
Я Вам, наверное, не точно написала о «польтах». К. И. говорил, что он считает правильным, т. е. соответствующим духу языка – «польты», «польт», «польтами». «Но, – прибавлял он, – самя так ни говорить, ни писать не стану ни за что».
590. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
18/IX 86.
Дорогой Алексей Иванович.
Посылаю Вам, наконец, давно обещанную пластинку Петровых. Надеюсь, «Черту горизонта» Вы уже получили.
Пользуюсь случаем познакомить Вас с давним моим другом, Анатолием Генриховичем Найманом. Дружбе моей с ним уже лет двадцать.
Крепко обнимаю Вас и Машеньку. Думаю о том, как тяжко обошлась вам обоим траурная дата [807]807
Т. е. день смерти Э. С. Пантелеевой.
[Закрыть].
Всегда с Вами.
591. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
23.09.86.
Дорогая Лидочка!
Только что позвонил Анатолий Генрихович [808]808
А. Г. Найман.
[Закрыть]. Будет через 30–40 минут. Хочу успеть написать Вам за это время, поблагодарить Вас за пластинку, которой еще не видел. Книгу М. Петровых тоже не получил.
Рады – и Маша и я – возвращению Леонида Петровича. Он был у нее в воскресенье, показывал сделанный им фильм «Елениум» (что-то вроде «Вампуки» [809]809
Опера-пародия «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях опера» (музыка В. Г. Эренберга по тексту пьесы М. Н. Волконского), высмеивающая условности и устаревшие традиции в оперных спектаклях, поставлена в Петербурге в 1909 г. Название «вампука» обычно используется как обозначение всего искусственного, банального и нелепого.
[Закрыть]на гомеровский сюжет).
Е. Путилова прислала мне на днях свою книгу «Началось в республике Шкид» – обо мне, – книгу, вызвавшую у меня уныние и тошноту еще в рукописи. Хороши там только некоторые фотографии (в том числе Корнея Ивановича).
2.10.86.
Дописать не успел. А. Г. привез пластинку, за которую горячо Вас благодарю. А дня два спустя получил на почте и книгу…
Не написал Вам сразу (не дописал письма) потому, что был испорчен, не звучал проигрыватель, ждал человека, который мог его починить. Сейчас починили, слушаю. И Тушнову, с которой встречался в 40-е годы.
Спасибо Вам за бесценный подарок.
И за то, что прислали пластинку с Анатолием Генриховичем. Я ведь знал его, встречались у Анны Андреевны в Комарове, и – не узнал сразу.
Видеть и говорить с ним было в радость.
Спешу дописать письмо. И так я его писал больше недели, кажется. Хотел послушать Марию Сергеевну. Видел ее, кажется, один раз, у Маршака, а голос узнал с первого слова.
PS. Новостей (точнее – добрых слухов) вокруг много. Был у меня третьего дня молодой (на наш с Вами взгляд) сотрудник журнала «Нева». Он предложил редактору напечатать «Requiem». – А что это такое? – спросил тот. Узнав, возбоялся. Вопрос будут ставить на редколлегии. А ведь два года назад и такое было невозможно (чтобы ставили на редколлегии).
592. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
3/XI 86.
Дорогой Алексей Иванович.
Очень заинтересовало меня известие о «Реквиеме» Ахматовой. Вы писали, что вопрос о напечатании «поставлен на редколлегию», и это уже большой шаг вперед… Конечно! Надеюсь, вы не замедлите сообщить, чем обсуждение кончилось – или кончится. Получат ли, наконец, читатели хлеб насущный? Дай-то Бог! Когда-то «Реквием» был представлен автором в «Знамя» и в «Новый Мир» (в 1961 или 62 г.), но отвергнут, а в сборниках появлялись 3 стихотворения из всего цикла.
Прочла я в «Правде» статью Д. Гранина об академике Д. С. Лихачеве [810]810
Д. Гранин.В служении Отечеству. Мастера культуры / Творческий портрет Д. С. Лихачева // Правда. 1986. 12 окт.
[Закрыть]. Обрадовалась этому факту. Автор несущественен, важен факт публикации… И знаете, случилось нечто удивительное – нечто телепатическое! Только что я, в беседе с приятелем, произнесла: «Я слышала, в „Правде“ большая статья о Лихачеве…» – как раздался телефонный звонок, и я услышала голос Дмитрия Сергеевича. Буквально в ту же минуту…
28/X я была на могиле. В этом году осень какая-то кувырком: в конце сентября – холод и снег, а в последнюю декаду октября – в те страшные дни умирания и смерти К. И., когда шел снег и на стекле машины работали щетки – в этом году, в нынешнем, впервыеза 17 лет! – тепло и сухо… Мы теперь ведь ничего 28-го не устраиваем; на этот раз 28-ое был вторник, день моего обычного дежурства на даче (с вечера вторника по вечер пятницы), но поехали мы с Люшей не вечером, а засветло. Вез нас один милый (но еле знакомый!) человек на своей машине. На кладбище тихо, пусто, могила прибрана, ухожена – еще и до нас свежие цветы! Мы с Люшей положили свои цветы; наш гость – водитель ушел тактично на другие могилы, потом Люша – на могилу Б. Л., и я побыла одна… «Черный грай ворон» [811]811
Анна Ахматова. Из пьесы «Пролог».
[Закрыть], нагие деревья, шум электричек… Потом сели мы в машину и вдруг вижу: идет кто-то по склону, в руках цветы… Кто? Оказалось: Володя Глоцер. Я кинулась к нему, я так обрадовалась, потому что всегда в этот день и 1-го мы с Финой за ним заезжали, а в этот раз не заехали (случайно, из-за чужой машины!), и я испытывала стыд… Потом поехали все вместе в дом, обогрелись гречневой кашей и чаем. Все торопились обратно в город, я осталась одна. Разложила чемоданы, папки, потом послушала музыку (Шостаковича).
Были ли у Вас время, и силы, и возможность вчитаться в «Черту горизонта» М. С. Петровых? В ее стихи? Если да – то напишите мне, пожалуйста, какие полюбились Вам. Какие Маше. И голос на пластинке? По-моему, на пластинке, кроме ее стихов собственных, дивенее перевод «Горной дороги»… [812]812
Стихотворение Маро Маркарян.
[Закрыть]А на портрете – помните, стихи Осипа Мандельштама, обращенные к М. С.:
593. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
15.XII.86.
Лидочка, дорогая, я не забыл Вас, я без малого месяц хвораю.
С благодарностью думаю о Вас, перечитывая «Черту горизонта». Вы спрашиваете: какие стихи полюбились мне? У меня старая (с юности) привычка – ставить в оглавлении птички или крестики. Так в этом сборнике у редкого названия не стоит две, три, а то и целых пять птичек. Конечно же, самое яркое, самое пронзительное – это фадеевский цикл.
Но и в молодых, в юношеских стихах, и в стихах последних лет (как и в переводах) звучит ее неповторимый чистый голос.
Маше я книгу не возил: боюсь, пропадет. Но кое-что она знает и помнит еще по «Дальнему дереву» («Назначь мне свиданье на этом свете…»). А вообще память – на стихи – у нее стала хуже. Где-то живут, но временами тонут, глохнут, временами выплывают.
_____________________
То, что статью о Д. С. Лихачеве написал Гранин, – хорошо. Он обычно знает или чувствует, куда и откуда дует ветер.
О «Requiem’e» ничего написать не могу, не знаю. Тот, кто говорил мне, болен, давно у меня не был.
Вы правы, назвав дивным перевод «Горной дороги» Маро Маркарян.
Недели три назад приезжал ко мне Б. И. Тищенко, привез магнитофонную запись своей новой оперы «Краденое солнце». Не знал, что сказать ему: не тронуло. Еще ужаснее было мое положение, когда он привез свой массивный «филлипс» с записью «Блокадной симфонии», посвященной МНЕ. Во всех газетах симфонию хвалили, а я и тут не радовался. Огорчил его, хотя обидного ничего не сказал. Молчание и брови тоже могут сказать многое. Храни Вас Бог!
594. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
12.03.87.
Дорогая Лидочка!
Спасибо за волшебное письмо, за добрые и бодрые слова. Единственное преимущество письма обычного, идущего по почте, – то, что его можно перечитать, а это – увез вместе со своим ящиком Леонид Петрович. А ведь так хотелось еще раз послушать и Вас, и Люшеньку, не послушать, а вслушаться [814]814
Л. К. передала А. И. Пантелееву с оказией «звучащее письмо» – запись голоса на кассету.
[Закрыть].
_____________________
Вы спрашиваете: когда и куда переехал из Дома книги Детгиз? Куда – отвечу не задумываясь: на ул. Бродского, бывшую Михайловскую, рядом с филармонией. А когда? В тридцатые годы. Какие именно – сказать не могу. Пытался выяснить, отыскивая дату на книгах и журналах тех лет. Не нашел. А память мне ничего не говорит. Ведь в те годы я очень редко бывал в издательстве. В стенгазете 1937 года своими глазами читал статью, что врагинарода обвинялись в том, что специально платили деньги Пантелееву, чтобы тот – не писал – года 3–4. Я, действительно, ничего не публиковал, кроме переизданий.
Я помню в Детиздате на ул. Бродского – Комолкина, Криволапова, Желдина, Чевычелова, Савельева, О. Фридмана, Диллакторскую, но ни Вас, ни Самуила Яковлевича, ни Зою Моисеевну – не вижу. Все вы как будто остались на Невском, на пятом этаже, под зингеровским глобусом.
Простите, что не мог услужить Вам. Одно могу сказать: середина тридцатых годов. Скорее всего – 35-й.
Спросить, кроме А. И. Любарской, не у кого. А к ней обращаться не хочется.
(Позвонил все-таки. Не помнит. Согласилась со мной, с тем, о чем сказано выше, – 35-й, середина.) И все-таки жалею, что позвонил. Как всегда, отвратительный осадок. Я упомянул о заметке в стенгазете, где говорилось о Пантелееве, подкупленном врагами.
