Текст книги "Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)"

Автор книги: Леонид Пантелеев

Соавторы: Лидия Чуковская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 35 страниц)

Ну бог с ними. Книга хоть и медленно, а все же до читателей доходит и свое дело делает – это я вижу по письмам из разных мест от разных начинающих.

Будьте здоровы. А вдруг приеду!

213. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Ленинград, 10.X.1963 г.

Дорогая Лидочка!

Рады были узнать, что скоро увидим Вас…

На днях мне позвонили и предложили на два часа одну замечательную рукопись.Я гордо отказался, похвалившись тем, что слышал эту повесть из уст автора еще четверть века назад [290]290
  То есть «Софью Петровну».


[Закрыть]. А потом пожалел, и очень, – напрасно хвалился, отрезал себе пути к этой рукописи. Но может быть, автор будет милостив и любезен и захватит рукопись с собой в Питер?

214. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

20/XII 63.

Дорогой Алексей Иванович.

За эти 3 недели я своротила множество дел, «вымбегала», как говорила когда-то Сусанна [291]291
  С. М. Георгиевская.


[Закрыть], все справки для пенсии, подала их, добыла все медицинские справки, необходимые для лечения глаз в Институте Гельмгольца, закончила исследования, необходимые для рецепта на телескопические очки, добилась отсрочки по договору на «Былое и Думы» – до 1 марта.

Теперь надо работать и работать, а у меня заранее сжимается сердце от того, что не дадут.

А еще сильнее сжимается оно от дела Бродского. С тех пор, как я прочла статью в «Вечернем Ленинграде» – нет мне покоя, я не могу жить с сознанием, что юношу этого ждет гибель [292]292
  «…29 ноября в газете „Вечерний Ленинград“ появилась статья о Бродском – статья страшная: называют его „окололитературным трутнем“, „тунеядцем“, а у нас тунеядство – обвинение нешуточное, могут и посадить» ( Записки.Т. 3. С. 112).


[Закрыть]. Мы здесь пытаемся сделать все возможное и невозможное; я и Фрида обратились в ЦК; Фрида собирается ехать на суд; А. А. просила вступиться Шостаковича и Суркова – не знаю, что из этого выйдет, а только давно меня ничто не поражало так, как это черное дело.

«Я, старый человек, огрызок сердца»… написано где-то в прозе О. Э. [293]293
  Неточная цитата. См.: О. Мандельштам.Четвертая проза. Гл. 15. «Я – стареющий человек – огрызком сердца чешу господских собак…»


[Закрыть]Мой огрызок уже больше не может этого.

_____________________

В январе я не буду ездить каждую неделю на дачу – для меня это большое облегчение. Там начнется капитальный ремонт, и К. И. уедет в Барвиху. Буду ездить каждую неделю к нему, но не на 3 дня, а на 3 часа.

А на даче пертурбация страшная, все вещи запихивают в две сторожки, а часть – ко мне в город.

Ну вот Вам общая картина.

215. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

28.XII.63.

Дорогая Лидочка! Письмо Ваше получил. Не мог ответить сразу, потому что все эти дни (много дней) был занят – с утра до позднего вечера должен был находиться в квартире Шварцев – и как «понятой» и как представитель комиссии по литературному наследству Евгения Львовича.

Все это – и страшная смерть Екатерины Ивановны [294]294
  Екатерина Ивановна Шварц, вторая жена Е. Л. Шварца, покончила жизнь самоубийством.


[Закрыть], и все, что затем последовало, как-то необыкновенно меня потрясло. Не только душевно, но и физически, как будто сам наглотался чего-то горького, дымного, дурманящего и расслабляющего.

Из-за всего этого я, вероятно, вообще выбился из колеи. «Дело Бродского», о котором Вы пишете и которое, судя по Вашему письму, коснулось и задело так много столь разных людей, – это дело прошло мимо меня, я о нем не знал и узнал только из телефонного разговора с Александрой Иосифовной.

Это – гнуснейшая газетенка, с бульварными повадками – ведь именно на ее страницах изничтожали, топили талантливых художников, скульпторов, прикладников, обзывали их формалистами и в доказательство приводили фотографии, сделанные в таком ракурсе, что изящный олень превращался в рогатую свинью, в гиппопотама. Об этом писали, кажется «Известия»…

216. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

6 января 1964. Москва. [295]295
  Датируется по п/шт.


[Закрыть]

Дорогой Алексей Иванович, о несчастье с Е. И. я узнала только из Вашего письма. Потом позвонила Ване, и он рассказал мне, что случилось. Я видела ее только раз в жизни лет 30 назад – она показалась мне очень красивой.

Она не выдержала одиночества – так это случилось, правда? Впрочем, кто знает.

Дело Бродского продолжает нас всех томить и мучить. Суд пока что отложен – и это отлично; однако ведь это еще не конец, а Бродский – юноша очень неустойчивый, им уже занимаются психиатры. До беды – любой – тут недалеко. В Ленинграде ему звонят какие-то мерзавцы чуть не ежедневно: «Когда ты уберешься, жидовская морда?» Всю эту гнусность – и статью, и требование высылки – организовал некто Лернер, в прошлом – проворовавшийся зав. какого-то клуба, а теперь начальник дружины. Как видите, возможности для любой провокации у него огромные. Суд он задумал как способ «выявить» друзей Бродского, тех, кто осмелится его защищать; у него в руках – дневники Бродского, которые он собирался читать вслух. Я его представляю себе чем-то вроде нашего Мишкевича, такой же кровавой фигурой. Я хотела бы, чтобы «дело Бродского» превратилось в «дело Лернера». Подумайте: он побывал у директора Гослита [296]296
  Упомянут В. А. Косолапов.


[Закрыть]и, требуя уничтожения договоров с Бродским, показал ему фотографию: голые женщины и среди них какой-то наглухо одетый молодой человек, якобы – Бродский. Директор в порыве негодования расторг все договоры. Потом к нему пришел Бродский, которого раньше он никогда не видал. «Да ведь это не вы!» – закричал директор.

Однако договоры не восстановил.

Простите, что делюсь с Вами грязью, – но, скажите – как же быть? Я так боюсь за молодых ленинградцев; ни Гранин, ни Панова – не вступились, не пожелали вступиться, грех им! Нельзя же позволять проходимцам вытаптывать молодую Россию.

Говорят: у Бродского плохой характер. Да ведь и у Лермонтова он был не хорош – и у Мандельштама – тоже. Стихи – обещающие, переводы просто отличные, а сам он – обыкновенный, нервный мальчик 23-х лет. Более всего меня возмущает именно поведение «отцов»… Когда мне было 20 лет меня спас своим заступничеством Маяковский [297]297
  Когда Л. К. было 20 лет (в 1927 г.) ее сослали в Саратов, а через год отпустили, благодаря хлопотам отца. Чуковский обращался за помощью и к Маяковскому, но тот отказался помогать (см.: Корней Чуковский.Собр. соч.: В 15 т. М.: Терра-Книжный клуб. Т. 13: Дневник. С. 310; запись 15 июня 1927 г.). По рассказам Л. К., он все же как-то хлопотал за нее.


[Закрыть]; скольких Горький спасал, Маршак – и в более трудное время. А тут получается так: когда москвичи в это дело суются, им отвечают: почему молчат ленинградцы? ведь это местноедело… Так было, когда Фрида пошла в Гослит, когда мы с ней написали в ЦК… (Добились ли чего-нибудь Шостакович и Сурков – я не знаю еще.)

_____________________

Я очень много работаю – над книгой о «Былом и Думах». Плохо сплю. Чувствую себя так, словно организм собирается сломаться, но еще не решил, в каком месте.

217. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Ленинград, 14.I.1963[4]. [298]298
  В оригинале описка: п/шт: 15.I.64.


[Закрыть]

Дорогая Лидочка!

В вашем письме я услышал упрек и в свой адрес. И упрек, вероятно, заслуженный. Я ведь тоже принадлежу к поколению «отцов» и тоже ничего не сделал для облегчения участи молодого Бродского.

Да, я не Гранин и не Панова, мое имя очень глухо звучит для начальства, но, вероятно, и я мог бы что-нибудь сделать, если бы… если бы мне подсказали, что именно нужно сделать. Сам я, по своей непрактичности (или, честнее сказать, растяпистости), совершенно неспособен что-нибудь сообразить в подобных случаях.

А Вам, когда Вы ругаете ленинградцев (или, если не ругаете, то противопоставляете их москвичам), следует помнить, что город наш – провинция, что все гораздо сложнее.Недаром же так много ленинградцев покинули в свое время Питер и осели в Москве. Мне кажется, что в Москве вообще не могло бы возникнуть «дело Бродского», как не могли бы там вырасти и такие фигуры, как Лернер и Мишкевич. У вас там даже подлецы – покрупнее.

218. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

27/I.

Дорогой Алексей Иванович.

Насчет провинциальности Ленинграда – я ее не чувствую, не мне о ней судить. Думаю, что Мишкевичей хватает всюду, и в столице их изобилие. Вообще никаких обобщений по поводу Ленинграда и ленинградцев я не делаю, и возмущена в деле Бродского поведением конкретных людей, и более всех – Гранина. Мне сказало высокое начальство, к которому я обращалась за помощью:

«Мы связались по телефону с Граниным, запросили о Бродском, и он дал о нем самый дурной отзыв»…

Бывают обстоятельства, при которых давать о человеке дурные отзывы – бесстыдство.

Что касается чувства беспомощности, присущего Вам в подобных ситуациях, то я его вполне понимаю и разделяю и испытываю всегда сама. Я тоже совершенно не могу придумать, куда кидаться и на каком языке говорить. Спасает меня иногда то, что рядом, среди друзей, опытные журналисты. Они умеют «целенаправить» – письмо, звонок…

219. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Ленинград. 21.IV.64 г.

Дорогая Лидочка! Огорчился я, узнав о болезни Корнея Ивановича. Как он сейчас? Напишите, пожалуйста.

И как милая Фрида Абрамовна? Поправилась? Не знаю, о каком шедевре Вы говорите [299]299
  Шедевром Л. К. назвала запись Ф. Вигдоровой обоих судов над Иосифом Бродским. Запись Вигдоровой ходила в Самиздате. В России запись была опубликована ее дочерью почти четверть века спустя. См.: «Огонек». 1988. № 49. Дек. С. 26–31. Публикация А. Раскиной, предисловие – Лидии Чуковской.


[Закрыть], последнее время (два года, вероятно) я ничего нового Вигдоровой не читал. Но много слышал о ее героическом поведении в доме на Фонтанке [300]300
  То есть на Фонтанке, 22, в Зале Клуба строителей, где 13 марта 1964 г. состоялся второй суд над Бродским.


[Закрыть].

Правда ли это, что А. Т. Твардовский «раздел» (как выразился сообщивший мне об этом А. Е. Горелов) нашего подлеца Прокопа? [301]301
  В своих «Записках» Л. К. пересказывает Ахматовой «городскую сплетню» о разговоре Твардовского с Прокофьевым: «Пьянка у Расула Гамзатова. Встречаются Твардовский и Прокофьев. Оба уже пьяные. Твардовский кричит через стол Прокофьеву: – Ты негодяй! Ты погубил молодого поэта! – Ну и что ж! Ну и правда! Это я сказал Руденко, что Бродского необходимо арестовать. – Тебе не стыдно? Да как же ты ночами спишь после этого?» ( Записки. Т. 3. Запись 22 апреля 1964 г.).


[Закрыть]

Как же прошел вечер в Союзе? И что нового было сказано о Вашей книге? Между прочим, книга Ваша стала такая знаменитая, что ее цитируют – и не только по существу, а в качестве стилистических и грамматических примеров. На днях я просматривал какой-то сборник, изданный Академией Наук, и там в статье с сугубоученым названием («Теоретические основы действующих правил о слитном и раздельном написании НЕ и возможные пути совершенствования и облегчения этих правил» – цитата из Л. Чуковской (…«сюжетную линию подсказал НЕ-романист Боткин» [302]302
  Имеется в виду случай, когда важные изменения в сюжете романа «Рудин» подсказал Тургеневу В. П. Боткин, который романов не писал. Н. А. Некрасов сообщал В. П. Боткину 24 ноября (ст. ст.) 1855 г.: «А Тургенев славно обделывает „Рудина“. Ты дал ему лучшие страницы повести, натолкнув его на мысль развить студенческие отношения Лепицына и Рудина. Прекрасные, сердечно-теплые страницы – и необходимейшие в повести!»


[Закрыть]).

А как Герцен? Работать вам удается? Режима держитесь?

220. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

2/V 64.

Дорогой Алексей Иванович.

Скажите, пожалуйста, прочитали ли Вы наконец Фридину пьесу [303]303
  То есть запись Ф. Вигдоровой обоих судов над Иосифом Бродским: 18 февраля и 13 марта 1964 г.


[Закрыть]? Досталась ли она Вам? (Должна была уже давно достаться.) Очень жду Вашего отзыва.

Читали ли в № 4 «Нового Мира» статью Шарова и воспоминания Горбатова? [304]304
  Упомянута статья А. Шарова «Взрослые и страна детства» и воспоминания А. В. Горбатова «Годы и войны». В своих воспоминаниях генерал Горбатов рассказал, что он пережил, когда его арестовали в 1938 г. и выбивали из него ложные показания. В 1941 г. Горбатов был освобожден и прошел всю войну, командовал армией.


[Закрыть]

221. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Ленинград.14.V.64 г.

Дорогая Лидочка!

Передайте, пожалуйста, большое спасибо от меня Фриде Абрамовне – и за то, что она сделала, и за то, что так хорошо написала [305]305
  Пантелеев передает благодарность Ф. А. Вигдоровой за ее хлопоты в защиту И. А. Бродского и запись суда над ним. Запись переслала Пантелееву в Ленинград Лидия Корнеевна.


[Закрыть].

222. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу. 1.VI.64 г.

Дорогая Лидочка!

Работать я могу, но – осторожно, потому что у меня вообще с глазами стало похуже.

Вчера мы приехали в Высу. Холодновато, сыро, но вообще-то благодать. Пока еще тихо, малолюдно, за окном только птичьи голоса.

Я взял на себя много обязательств, летом мне предстоит работать в две смены, и все-таки я надеюсь, что удастся и отдохнуть, т. е. побродить по лесу, помотаться по окрестностям на велосипеде.

Вы напрасно огулом ругали за инертность ленинградцев. Не все у нас такие рохли и тетери, как я. Очень активно действует Наташа Грудинина. Она была у меня, кое-что рассказала, читала свою докладную записку Шумилову (начальнику ОУ КГБ). Вероятно, теперь она уже побывала в Москве, и Вы лучше меня знаете, чтоей удалось сделать и – удалось ли.

223. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

Пиво-Воды. 9/VI 64.

Дорогой Алексей Иванович!

Рада была увидеть Ваш почерк и обратный адрес – Высу.

Рада, что все Вы среди зелени и птиц. Я тоже сейчас в Пиво-Водах; соловьи поют – в три голоса. Яблони стоят белые, сирень благоухает.

Грудинину я издали очень уважаю; надеюсь скоро познакомиться с нею вблизи. Она с первой минуты действовала энергично, сильно, смело, самоотверженно – как и очень многие ленинградцы. Собственно зуб у меня только против Гранина – и был, и остался, несмотря на то, что он написал прокурору С.С.С.Р.

Сегодня я познакомилась с Д. Я. Даром. Кажется, человек милый, умный.

Ах, дорогой друг, сколько всюду хороших, милых, умных… Но все – бессильно.

Вчера я была у С. Я. Скоро он едет в Крым, в Ореанду, к Элику [306]306
  Иммануэль Самуилович Маршак, сын С. Я. Маршака.


[Закрыть]. На Розалию Ивановну [307]307
  Розалия Ивановна – Вилцын, домоправительница в семье С. Я. Маршака.


[Закрыть]кричит возмутительно, а вообще добр и даже как-то благостен. Закончил книгу «Лирических эпиграмм». Над короткими стихами, которые он может писать без бумаги, устно, он работает все время. Их не надо видеть.

(Про «Былое и Думы», увы! нельзя писать наизусть.)

Вы сообщили, что работы взяли с собой уйму – а какой? Нельзя узнать?

224. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу, 23.VI.64 г.

Дорогая Лидочка!

Я работаю. Вы спрашиваете: над чем? Ох, и не говорите. Страшно сказать, сколько я набрал обязательств! Пишу сценарий «Республики Шкид». Правда, кроме названия и некоторых действующих лиц, там от «Республики» почти ничего не осталось, но тем сложнее работать. Первый вариант я уже сделал.

Делаю небольшую книжку для «Сов. Писателя», обязался вставить туда несколько новых рассказов. А при свойственных мне темпах работы – Вы понимаете, что значит это «несколько».

И наконец – «Наша Маша». В свое время меня благословил на это дело Корней Иванович. Я не сразу решился, а прошлым летом стал выбирать и сокращать, заключил договор с Детгизом, и вот до сих пор вожусь с этой очень нелепой книгой. Впрочем, до книги-тоеще далеко.

Рукопись читало не много людей. Мнения расходятся. Александре Иосифовне, например, она явно не понравилась. В издательстве ее встретили довольно приветливо. По-моему, там есть кое-что стоющее, достойное публикации. И все-таки меня гложут сомнения: не поспешил ли я?

Д. Я. Дар и в самом деле очень хороший человек. Виделись ли Вы с Наташей Грудининой? Что слышно с этим пакостным делом? И что за новое московское?

225. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

10/IX 64, Переделкино.

Дорогой Алексей Иванович.

Вы напрасно меня хвалите: я кончаю не «Герцена», т. е. не ту большую книгу для «Молодой Гвардии», которую давно должна была написать, – а книжечку в 5 листов для Гослита о «Былом и Думах». Я рассчитывала сделать ее за 1 ½ месяца, – и вот через месяц – год, как я сижу над этими пятью листами.

Если ничего не случится – я, по-видимому, действительно кончу ее дней через 10.

Но случается беспрерывно.

Недели 2 назад, вечером, мне позвонили в Переделкино из 58 Медицинского Пункта: Митя [308]308
  Митя – племянник Л. К., Дмитрий Николаевич Чуковский, сын Николая Корнеевича.


[Закрыть]разбился на мотоцикле. Ехал он на дачу, по Минскому шоссе, рядом с такси; шофер внезапно приоткрыл дверцу – и Митя наткнулся на нее, перелетел через руль своего мотоцикла и упал лицом на асфальт. Потерял сознание.

От тяжелых увечий или даже смерти спасло его только то, что скорость была еще невелика: он едва лишь отъехал от семафора.

И вот – вечер, полная тьма, шофера нашего нет – как добавиться в 58 Медпункт где-то в Кунцеве, когда я с крыльца боюсь сойти одна? А наверху лежит начинающий выздоравливать К. И. – и ему ничего нельзя говорить.

Я взяла фонарик и с опасностью для жизни перешла через шоссе – к Ване. С ним мы к Атаровым – у них машина. Атаровых нет дома, они в Доме Творчества. Мы туда. Нашли их. Атаров мгновенно пошел заводить машину, но Магдалина Зиновьевна [309]309
  Магдалина Зиновьевна Дальцева, жена Н. С. Атарова, соседа К. И. по Переделкину.


[Закрыть]предупредила меня, что он только что хлебнул 300 гр.

Однако мы доехали благополучно. Я убедилась, что у Мити только ссадины на лице, разорвано ухо и ничего не сломано. Решила не вызывать родителей, которые были в Крыму, и, перевезя мальчика к его брату (чтоб не пугать К. И.), заставила его лежать (ибо сотрясение).

Сейчас он уже на ногах. Все зажило. Родители вернулись. Но я ненавижу мотоциклы и не понимаю, зачем родители дарят детям эти смертоносные игрушки.

Когда мне позвонили из больницы, и я поняла, откуда говорят и что случилось, – у меня на мгновение от испуга отнялись ноги, а потом побежали мурашки по обеим рукам. Я еле удержала трубку.

_____________________

Сейчас К. И. уже на ногах, работает, гуляет. Но очень похудел и, по моему, в свою норму не входит.

Пишет о Зощенке и держит корректуру 1-го тома собрания своих сочинений.

О Зощенке он пишет воспоминания – на основе дневников и писем – но, конечно, дает и литературную характеристику. Пишет медленно и трудно, то и дело приходя в отчаянье. Написал уже 38 страниц.

_____________________

4-го я в первый раз была на могиле у С. Я. Уже 2 месяца [310]310
  С. Я. Маршак умер 4 июля 1964 г.


[Закрыть]. Пока что главное мое ощущение – странность. Странно,что его нет.

Читали ли Вы статью Атарова о школе? [311]311
  См.: Н. Атаров.Признания в любви и ненависти // Лит. газета. 1964, 8 сент. С. 2. В статье Атаров пишет о педагоге, который предпочитал не наказывать детей, а унижать. Автор отмечает, что этот учитель «…хотел, чтоб человек подчинялся, не думая. А ведь важно, чтоб человек думал».


[Закрыть]

226. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу. 15.9.64.

Дорогая Лидочка!

Только что получил Ваше письмо.

С содроганием читал страницы, где Вы рассказываете о происшествии с Митей. Представил этот черный осенний вечер и Вас – одну на шоссе, и у самого мурашки побежали по рукам…

Надеюсь, Митя уже в форме, молодость взяла свое.

Читал сообщение о выходе 6-томного собрания сочинений К. Чуковского, но там не сказано, какое это издание – подписное?

Как бы не прозевать мне эту подписку. Пропустишь, тут и автор не поможет.

Спасибо, что написали о статье Атарова. В свое время я пробежал ее глазами и читать не стал. Вероятно, мои глаза остановились на строчках второй части, где больше беллетристики, где нет такого молодого задора, такой румянощекой, обнадеживающей юношеской ненависти к неправде. С интересом прочел я также симпатичное (и симптоматичное) примечание редакции к этой статье [312]312
  Вслед за статьей Н. Атарова (см. примеч. 4 к предыдущему письму /В файле – примечание № 311 – прим. верст./) помещена статья «От редакции». Там говорится:
  «Невероятные для нашей школы случаи. Но можно ли пройти мимо только потому, что это единично, исключительно? Надо ли говорить об этих фактах, если зло наказано и если в этих школах (мы умышленно не обозначаем точного места действия) вольные или невольные виновники совершенного зла понесли уже должное наказание?..
  Мы неустанно гоним из нашей жизни формализм, равнодушие, черствость, ханжество. С особой бдительностью мы охраняем от этого зла ту область, где оно особенно опасно, – нашу советскую педагогику». Заканчивается статья так: «Советский учитель – непременный участник всех народных дел, активный помощник партии в воспитании человека коммунистического общества.
  Высокая, безмерно ответственная должность! Вот почему любое отступление от традиций советской педагогической школы, любое проявление бездушия, пришибеевщины в святом деле воспитания молодежи, как бы ни редки были такие факты, вызывает гнев нашей общественности».


[Закрыть].

Сам я много работал, довольно много сделал, но ни одной работы не довел до конца. Только сценарий, вероятно, сдам в октябре-ноябре. Хотя уверенности, что его встретят с распростертыми объятиями, у меня нет. Он у меня получается полемический.Грубо говоря, я ратую за трудовую гуманитарнуюшколу. Те, кто считает, что занятие поэзией – не труд, могут посчитать, что и 10-часовые занятия в классах, языки, книги по философии, школьные журналы, инсценировка «12» Блока и пр. и т. п. – тоже не отвечает некоторым установкам.

Машка занимается ежедневно. Она у нас способностями не блещет (особенно трудно дается ей арифметика), а если и есть у нее талант – то актерский, артистический. Недавно она в присутствии Е. В. Юнгер изображала кутящих в кафе эстонок, и Е. В. нашла, что она «очень талантлива». Это слегка смягчило страдания родительского самолюбия, которые (родители), конечно, огорчаются, видя Машкину тупость в точных науках.

227. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

28/IX 64.

Дорогой Алексей Иванович!

Прочитав Ваше последнее письмо, о Машиных затруднениях в арифметике, я очень посочувствовала ей. Боже, сколько слез я пролила из-за арифметики, как мучилась потом из-за алгебры, геометрии, и – будь она проклята! – тригонометрии! Меня Митя [313]313
  М. П. Бронштейн.


[Закрыть]уверял впоследствии, что не понимать математики – невозможно, что наверное у нас были просто плохие учителя. Но он ошибался. Учителя у нас были отличные. А существуют дети – и люди – от природы неспособные к цифрам и к абстракциям. К цифрам я неспособна в такой степени, что сейчас, делая сотни библиографических карточек для Герцена, успеваю забыть № страницы, пока перевожу глаза со страницы на карточку. Страница 253 – читаю я – и пишу: 274. И это не склероз, так было всегда. Теорема же, т. е. нечто абстрактное, недоступна мне по самому своему существу; голова моя ее «не берет». А минус единица, которую почему-то надо выносить за скобки! Я изводила всех своих школьных подруг вопросом: «Ну откуда ты знаешь, что именно здесь надо вынести минус единицу?» Я помню, что пошла учиться на Курсы при Институте Истории Искусств не столько из любви к литературе, сколько потому, что там не надо было сдавать математику.

Будем надеяться, что Машенькины нелады с арифметикой – случайность. Иначе в школе ей будет очень тяжело. В мое время мне прощали мои неуды по математике за «хоры» и «отл» по истории и литературе. В наше время ей не догадаются ничего простить – даже за актерские способности.

Когда я представляю себе, как она, такая крошечная, показывает посетительниц кафе – я на расстоянии смеюсь.

Митяй [314]314
  Митяй – Дмитрий Николаевич Чуковский.


[Закрыть]в полном порядке. Красив на зависть. Строен, голубоглаз, ловок, здоров, румян, насмешлив, весел. Он – на 3 курсе актерской школы при МХАТ. Беда его, по-моему, в том, что способности у него комические, а наружность – голубая… Но вообще-то он инфантилен и совсем не определился, ни как человек, ни как актер – хотя ему 22 года.

Корней Иванович поправился и приободрился. Работает над Зощенко, держит корректуры новых изданий «Высокого искусства» и «Мастерства Некрасова».

Издание Собр. Соч. – подписное. Постараюсь узнать для Вас где, как и что. Может быть, пришлю проспект.

Я кончила книжку о «Былом и Думах». Кончая, сильно перетрудила глаза – и теперь плачусь.

Буду ждать от Вас известий о Ленинграде, о вас всех и о сценарии.

Читали ли Вы статью Карякина в № 9 журнала «Проблемы мира и социализма»? Непременно прочитайте [315]315
  См.: Ю. Карякин.Эпизод из современной борьбы идей // Проблемы мира и социализма. 1964. № 9. С. 79–85. Статья посвящена полемике вокруг рассказа А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».


[Закрыть].

Врезка к статье Атарова – упоительна… Статья лежала несколько лет.

А что Н. Браун – подонок? [316]316
  Этот вопрос о ленинградском поэте Н. Л. Брауне вызван его участием в травле Бродского.


[Закрыть]Мне надо знать.

228. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

2/I 65, Москва.

Дорогой Алексей Иванович.

Поразила меня Машенькина карточка, которую Вы прислали К. И. Удивительное лицо, нежное, одухотворенное. Кажется, будто она смотрит не только глазами, а и щекой, и всем лицом – Вы заметили это?

У нас главная сейчас забота, тревога и надежда – Фрида. Она уже более трех недель в больнице; сначала – в инфекционной, куда к ней никого не пускали, теперь – в хирургическом отделении другой больницы, где ее можно видеть, и я увижу наверное в понедельник. Диагноза еще нет…

Тяжел, непосилен достался ей 64 год: от одних судов над Бродским можно заболеть чем угодно. А у нее ведь еще депутатство. И внучка. И книга. И все мы – о которых она всегда заботится.

Если у Вас найдется минутка, милый друг, может быть, черкнете ей письмецо? Она сейчас живет письмами.

Если Д. Я. Дар в Комарове – кланяйтесь ему.

229. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Комарово. 7.II.65 г.

Дорогая Лидочка!

Пишу Вам десять слов, а Вас прошу написать и того меньше – только дайте знать о себе.

Меня спрашивала о Вас несколько раз А. А. Ахматова, я тоже ее спрашивал. Говорит: «Мы не переписываемся».

230. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

28/III 65.

Дорогой Алексей Иванович.

Я снова лежу, дней 10 уже. Грипп.

Это весьма некстати, потому что снова болен К. И.

_____________________

Работа моя о «Былом и Думах» лежит в издательстве непрочитанная – редактор занят какой-то срочной сдачей.

За время болезни я сделала одну книжку, по-моему, очень интересную. Она называется «Мои чужие мысли». Это перепечатанные и растасованные выписки, которые я делала безо всякого замысла и умысла из разных книг, начиная, примерно, с 1947 г. Двадцать лет!

Я думаю, у каждого есть такие выписки и каждый должен составить из них своюкнигу [317]317
  «Мои чужие мысли» напечатаны посмертно. См.: Лидия Чуковская.Соч.: В 2 т. М.: Арт-Флекс, 2001. Т. 2. С. 537–584.


[Закрыть].

_____________________

Ф. А. [318]318
  Вигдорова.


[Закрыть]чувствует себя хорошо. Она в Переделкине; когда и я там – мы ходим вместе гулять. Быть может, в мае ее снова положат в больницу, чтобы проделать еще один курс того же лечения. Это еще не решено.

231. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Комарово. 16.IV.65 г.

Дорогая Лидочка!

За моим столом в столовой – Анна Андреевна. («За моим» потому, что я сижу здесь с декабря прошлого года.) У нее не был ни разу, хотя и был зван. Она – хороша, весела, здорова. Часто спрашивает о Вас: нет ли писем?

Корней Иванович ей писал, от нее мне и стало известно его местонахождение и то, что со здоровьем у него лучше.

За тем же столом сидит Л. А. Будогоская. С нею мне интереснее. Вспоминаем прошлое, много и о Вас говорим. Она просила Вам кланяться.

232. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

25/IV 65.

Дорогой Алексей Иванович. Какое-то было суетливое время – поэтому долго не писала Вам. И кругом невесело.

Фрида опять в больнице. Ее уложили еще на месяц, чтобы повторить курс лечения. Иду к ней послезавтра. Лекарство сбивает ее с ног. Она уже могла и гулять и работать – а сейчас опять все больше полеживает.

На этом грустном фоне вчера неожиданная удача: я выиграла дело против «Советского Писателя» из-за «Софьи»! Они должны уплатить мне 100 %!

На суде было очень интересно – потому что мне удалось высказаться по существу своей повести [319]319
  Опубликована запись выступления Л. К. на этом суде, сделанная Р. Д. Орловой. См.: Политический дневник / Под ред. Р. А. и Ж. А. Медведевых. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. Т. 1. С. 51–57.


[Закрыть].

Деньгам я рада: у меня долги и никаких доходов, кроме пенсии.

В общем, победа моральная и материальная.

Очень завидую Вам, что Вы видите ежедневно А. А. и Л. А. [320]320
  А. А. Ахматову и Л. А. Будогоскую.


[Закрыть]Какой же у Вас отличный стол! Кланяйтесь им обеим от меня, пожалуйста. Дорогу в Комарове к домику А. А. я всегда помню, и с нежностью всегда вспоминаю наши прогулки с милой и героической Лидией Анатольевной. Рада я за нее, что она опять трудится без помехи и опять видит море.

Анну Андреевну жду – ждем – в Москву. Нет ли новых стихов?

А пришлась ли Вам по душе ослепительная история с Журавлевым? [321]321
  «…стихотворец Василий Журавлев принял одно стихотворение Ахматовой за свое собственное. И не какое-нибудь, а знаменитейшее „Перед весной бывают дни такие…“. Слегка подпортив, он тиснул стихи в четвертом номере журнала „Октябрь“. За сим последовала насмешливая реплика в „Известиях“. Оправдываясь, Журавлев разъяснял, что в своем фронтовом архиве он обнаружил эти стихи и принял их за свои…» ( Записки.Т. 3. Запись 10 мая 1965 г.).


[Закрыть]

Как Вы объясняете себе это происшествие? Шаг за шагом? Ведь тут одним прохвостничеством и пьянством всего не объяснишь.

Видели ли Вы в «Лит. Газете» стихи Сережи Хмельницкого?

А дело Бродского все на той же точке. Будет решено через 2–3 дня – отвечает уже 2 ½ месяца Председатель Верховного Суда РСФСР. И – ни с места… Был запрос Сартра… На днях на большом собрании в Доме Журналистов, где состоялась встреча печати с прокуратурой, выступил Тендряков: «если запись Вигдоровой верна – надо отдать под суд судей», – сказал он.

А Фрида твердит: «Если бы Иосифа выпустили – я бы выздоровела… А у меня бритва в сердце».

233. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу. 25.VI.65.

Дорогая Лидочка!

Очень огорчительные вести о Фриде Абрамовне. Как она сейчас? Чем ее лечат? Где она? Знает ли, догадывается ли, чем она больна?

Я начал работать – хочу написать (обещал) о Самуиле Яковлевиче. Вы сами знаете, КАК это трудно.

Были у меня и огорчения. В «Новом мире» в последний момент (уже после корректуры и после многих согласованных сокращений и смягчений) выхватили из моего ленинградского Дневника больше полулиста. И не предупредили даже. То, что осталось, – трава или вроде этого.

234. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

5/VII 65, Москва.

Дорогой Алексей Иванович. Вот наконец могу Вам написать. Я больше недели пролежала в постели («Мерцательная аритмия»).

Вчера годовщина смерти С. Я. А я не могла поехать – к нему, к Тусе.

Ваш дневник превосходен [322]322
  Л. Пантелеев.Из ленинградских записей // Новый мир. 1965. № 5.


[Закрыть]. Я прочитала его с волнением и любовью. И все время вижу и слышу людей, которые восхищены и тронуты. Чуть только вышел номер, мне позвонила Рая Орлова: «прочла, передайте привет и благодарность А. И. П.». Потом – Копелев. Потом – очень противный – В. Беляев, который кинулся ко мне на улице в Переделкине и сказал, что, читая, все утро плакал.

Вы пишете, что оттуда вынули пол-листа. Я уверена, что это пол фунта мяса, вырезанные из живого тела… Но рана почему-то не видна.

Радуюсь Вашей работе над воспоминаниями об С. Я. Для какой книги Вы их пишете?

_____________________

Фридочку я видела за день до того, как сама свалилась. Свидание было трудное, она была в жару, глаза налиты слезами, изменилась ужасно – худа, бела, несчастлива.

Я устала писать и кончаю.

Читали ли Вы в «Новом Мире» Цецилию Кин? [323]323
  Упомянуты воспоминания Цецилии Кин «Страницы прошлого» в том же номере.


[Закрыть]Прочтите! Мне читали вслух отрывки (мелкий шрифт), и я была в упоении. А как Вам Грекова – «Лето в городе»? [324]324
  Рассказ И. Грековой «Лето в городе» (Там же).


[Закрыть]Обнимаю всех троих нежно.

235. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу. 18.VII.65.

Дорогая Лидочка!

Спасибо и за доброе слово о моем дневнике. Вырубки со стороны незаметны, вероятно, потому, что там отхватили сразу несколько последних дней. Дневник стал короче и общая картина «менее полной». Оказывается, пол-листа вырезала не цензура, как я думал, а они сами. Срочно переносили материал из 6-го номера в пятый, а материал не влезал. Если бы, мол, стали согласовывать со мной – выход номера задержался бы еще на 3–4 дня. Вот они и решили отрубить голову – мне, а не маршалу Коневу [325]325
  В том же номере журнала, где напечатан Пантелеев, опубликованы воспоминания Маршала Советского Союза И. Конева «Сорок пятый год».


[Закрыть].

Цецилию Кин я прочел с большим удовольствием. Спасибо, что подсказали. Поначалу показалось, что это чтение – не слишком интересное, не обязательное.

Но, простите, кто такая эта Ц. Кин?

И где напечатан рассказ Грековой? Давно уже известно, что я личность отсталая. Утешаю себя тем, что живут рядом личности еще более отсталые, например – Будогоская, которая лишь недавно, по моему настоянию, – познакомилась с рассказами Бунина.

О С. Я. я еще не пишу, но обещал, подрядился написать – для своего сборника в «Советском писателе». Раскачиваюсь, делаю заметки.

У Маши всегда имеются новыеномера. Без обновления репертуара она обойтись не может. Пока что она заменяет театр (мне лично вполне заменяет) своим родителям. Талант у нее комедийный. Бывает – смеемся так, что штукатурка на головы падает. Последнее время стала изображать своих сверстников, ребят. Чудесно читает деревянным голосом стихи (копирует одну свою одноклассницу-провинциалку).

236. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву

28/VII 65.

Дорогой Алексей Иванович.

Ни одного дня без дождя. Я все никак не могу переехать в Пиво-Воды.

Мне получше. Но работать еще трудно. И вообще все трудно. Особенно – видеть людей, разговаривать.

Сколько раз я читала: «сердце билось, как пойманная птица». И не понимала, до какой степени это точно. Птица, глупая, бьется без толку, с шумом и хлопаньем, в стекло. Вот так у меня бьется сердце – встану ли, пройду ли, поговорю ли по телефону. Будто в темноте ищет места, откуда вылететь.

_____________________

Рассказ Грековой «Лето в городе» был напечатан в «Новом Мире». Кажется, в № 5.

Сама интересуюсь, кто такая Цецилия Кин. Постараюсь узнать.

Очень жду Ваших воспоминаний о С. Я. Сочувствую Вам: это трудно.

Лидия Анатольевна – человек совершенно особенный. Не читала она многого, я в этом убедилась, гуляя с ней в Комарове.

А Машенька, я вижу, перешибает Ираклия! [326]326
  Ираклий – И. Л. Андроников.


[Закрыть](Это сейчас; в будущем – Щепкина…)

237. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу, 8.VIII.65 г.

Дорогая Лидочка!

Корней Иванович и И. И. Ивич писали мне, что Вам получше. Рад был получить Ваше собственноручное подтверждение.

О моих «Воспоминаниях» не стоит еще и заикаться. Делаю заметки, вспоминаю, отбираю – и чем дальше идет эта подспудная работа, тем яснее становится, что писать, по-видимому, придется, главным образом, – для себя,для ящика письменного стола.

Хочу сказать всю (или почти всю) правду. А не всю правду можно…

Имею в виду не только редактора и цензуру.

Рад был узнать, что издательство «Малыш» готовит к выпуску однотомник Д. И. Хармса, которому в декабре этого года было бы 60 лет! Написал мне об этом художник Стерлигов, он же прислал мне в подарок чудесный фотопортрет Даниила Ивановича – выглядывающего из окна редакции на Невский.

238. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Высу. 12.VIII.65 г.

Дорогая Лидочка!

Хоть и знал я, что дело идет к концу, писали мне и Вы, и Шурочка, и Игнатий Игнатьевич, а все-таки – так больно ударила в глаза эта черная рамка вокруг имени Вигдоровойв «Литературной газете» [327]327
  Ф. А. Вигдорова умерла 7 августа 1965 г.


[Закрыть].

Обнимаю Вас, дорогой друг.

Пожалуйста, пожмите за меня руку Александру Борисовичу, поцелуйте девочек [328]328
  Упомянуты А. Б. Раскин, муж Ф. А. Вигдоровой, и ее дочери Саша и Галя…


[Закрыть].

239. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской

Ленинград, 4.X.65 г.

Дорогая Лидочка!

Сразу же по возвращении в Питер навалились дела: упорная и противная борьба с режиссером и со всей студией за «Республику Шкид» (т. е. борьба с режиссерским сценарием, искажающим и книгу, и время, и те мысли, с которыми мне хотелось обратиться к сегодняшнему зрителю) [329]329
  Кинофильм «Республика Шкид» режиссера Г. Полоки снят на студии Ленфильм в 1966 г.


[Закрыть].

Другие литературные дела и другие неприятности. В последнюю минуту, уже перед выходом книги, зарезали мое предисловие к «Дому веселых нищих» Белых.

Борьба за «Воспоминания» о Шварце [330]330
  Воспоминания Пантелеева о Шварце впервые напечатаны в журнале «Нева» (1965. № 12).


[Закрыть].

В эти же дни устройство Маши в новую («спец», немецкую) школу. Трудная ассимиляция ее.

Что еще случилось за этот месяц?