Текст книги "Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)"
Автор книги: Леонид Пантелеев
Соавторы: Лидия Чуковская
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 35 страниц)
Насчет Е. Л. и его абзаца о К. И., Б. С. и С. Я. [689]689
Названы инициалами Е. Л. Шварц, К. И. Чуковский, Б. С. Житков и С. Я. Маршак.
[Закрыть]Милый друг, я нисколько не нахожу этот абзац для К. И. оскорбительным. Он просто неверен.То ли Е. Л. запамятовал, как дело было, то ли не осведомлен. Но все произошло не так,как он в этом абзаце пишет. Беда небольшая – соответственные куски из Дневника и писем Б. С. опубликованы, воспоминания К. И. тоже. Так что вариант, неправильно рассказанный Е. Л., меня не трогает. Разве что за него: неточность мемуариста.
_____________________
Получила внезапно международную телеграмму. Откуда бы? Из Лозанны. Ну, думаю, мистификация какая-то: у меня никаких знакомых в Лозанне нет. Оказывается: там состоялся Международный симпозиум по Цветаевой и были прочитаны мои воспоминания о единственной моей встрече с нею. Телеграмма благодарственная [690]690
Воспоминания Лидии Чуковской о Цветаевой – «Предсмертие» – были прочитаны на международном симпозиуме славистов, состоявшемся в Лозанне. Участники симпозиума 6 июля 1982 г. прислали автору телеграмму.
[Закрыть]. Я возгордилась. Но неизвестно рядом с кем, с чем, так что гордиться рано. Жду дополнительных известий.
Итак, не сердитесь и пишите.
PS. Достали ли Вы книгу Л. Гинзбург: «О старом и новом»? И видели ли в № 4 «Дружбы народов» повесть Можаева? [691]691
Повесть Бориса Можаева называлась «Полтора квадратных метра».
[Закрыть]
509. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
19.VIII.82.
Дорогая Лидочка!
Порадовался вместе с Вами телеграмме, о которой Вы пишете.
Завидую лозаннцам. Боюсь, что вторично мне в этот город не попасть. Может быть, есть другой способ познакомиться с Вашей «Цветаевой»?
Ни Гинзбург, ни Можаева я не читал.
Читать предпочитаю старое, т. е. перечитываю. Сейчас – протопопа Аввакума. Мориака.
Впрочем, с большим удовольствием перечитал и Белова – «Привычное дело». Остальное у него жидковато и вяловато.
510. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
5/IX 82.
Дорогой Алексей Иванович.
Вы пишете, что Вам не столько хочется читать новое, сколько перечитывать. Мне тоже. Мечтаю о Толстом, о Чехове. Но вряд ли доживу до этого счастья. Я систематически не успеваю делать свои ежедневные уроки. Если же иногда выпадает счастливый день и я зарабатываю себе право читать – то читать приходится то, что нужно для моих двух параллельно ведущихся работ, или то, что мне дарят, требуя отзыва, совсем чужие люди. Толстой и Чехов давно отступили в область мечты, как и многое другое.
Я очень хотела бы, чтобы Вы познакомились с моей Мариной [692]692
То есть с воспоминаниями Л. К. о Цветаевой. См.: Лидия Чуковская.Предсмертие // Время и мы. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж. 1982. № 66.
[Закрыть]. Она сейчас гостит в Ленинграде, у моего друга. Но наладить Ваше свидание не берусь.
«Народная стройка», то есть добровольческий ремонт дачи К. И., продолжается. Молодые люди каждую субботу и воскресенье, сменяя друг друга и один лучше другого, приезжают в Переделкино и проводят свои свободные дни под домом,в лужах натекшей воды, в пыли обратившихся в пыль кирпичей. Они таскают под домглину, песок, цемент, кирпичи и создают некое чудо прочности. Только для облицовки фундамента приезжает наемный специалист каменщик. Часть дома в лесах – мальчики штукатурят и будут красить. (Если бы сентябрь был сухой!) Дом уже не ходит ходуном, не трясется – если бы не они, он уже рухнул бы. А до сгнивших балконов доберемся, наверное, только будущим летом.
Я уже годика этак 3 вожусь с Митиной книгой, из которой ничего не выходит.
У нас в саду свои яблоки! Запах в комнате, когда их собирают и вносят, несказанный. Мы их раздаем. Пишите.
511. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
8/X 82.
Дорогой Алексей Иванович.
Конечно, худо, что Александра Иосифовна не позвонила Вам перед отъездом в Москву. Хотя я и не могу сказать, что наше свидание с ней состоялось – ибо я почти не способна была к собеседованию, – но все-таки она виделась с Люшей, со мной – хоть и в болезни – и могла бы поделиться с Вами своими впечатлениями.
А поссориться я действительно не хочу. Но не зарекаюсь.
Однако главное, чего я желала бы от Шуры добиться, – это ее воспоминаний о Т. Г. и об С. Я. Ведь у нее десятки их писем. Кроме того, она не потеряла память на хронологию, имена и пр. – как катастрофически теряю я. Но я уже устала разговаривать с ней на эту тему, побуждать ее и подталкивать. Да ведь каждый человек и сам знает свой долг.
Фундамент под дачу подведен, крыльцо выкрашено, весь вход оштукатурен. Были бы и балконы починены теми же героическими руками, да нет досок (Литфонд нам ничего не продает; кирпичи, гальку, краску мы купили, а вот доски не удается). Но началась сейчас новая беда, с которой добровольцам не справиться: испортился один из газовых котлов, надо вызывать газовщиков и водопроводчиков, а это дело сложное. Вообще же в последний мой приезд дом был накануне взрыва (на котлах – 120° вместо 70. Трубы раскалены и притом неравномерно, т. е. не только котел испорчен, а внутри радиаторов – пробка.) Предстоит новая возня – т. е. новый предлог для Люши не ехатьв отпуск. В последнее воскресенье провела 9 экскурсий, всего 120 человек. Очень мучительны иностранцы – многие без языка – и непонятно, что с ними делать. Пришли, например, 40 человек финнов – какое-то финское землячество – из которых 20 не понимают по-русски. И вообще по их лицам не понять, что они понимают и что им интересно.
…Третьего дня, вернувшись в город с дачи, я внезапно застала у Люши в гостях Вашего однодомца – Данилу Александровича [693]693
Даниил Александрович Гранин жил в одном доме с Пантелеевым.
[Закрыть]. Я его раньше никогда не видала. Что ж, и я присела за стол, и мы провели вместе минут 20 (он торопился на поезд). Признаюсь: впечатление неприятное. Омертвелое чиновничье лицо. Он прекрасно владеет своими лицевыми мускулами. Был благосклонен. Я была очень вежлива. Но имела глупость спросить о доске К. И. Он мгновенно «превратился в пуделя и ушел под кровать», как говорила А. А. Я очень себя ругала.
Мы приняли грустное решение: будем отмечать только 1 апреля – день рождения К. И. – а 28 окт., день смерти, не будем. Юбилей съел не только силы, но и переворошил весь материал – 4 выставки, 5 съемок и вечеров – и Люша более не в силах снова все поднимать.
512. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
28.X.82.
Дорогая Лидочка!
Сегодня 28-е, день смерти Корнея Ивановича. Зная, что Вы не отмечаете теперь этот день, телеграммы не послали, но – помним и мыслями, как всегда, с Вами и Люшей.
Мы счастливы, что удалось побывать в Москве, трижды повидать Люшеньку, два раза – Вас. Огорчены, что не побывали на могиле.
В Ленинграде меня ждало Ваше письмо, опущенное в ящик в день нашего отъезда из Питера.
Отвечать, кажется, уже не на что, обо всем поговорили. Скажу только несколько слов о человеке, который и мне, и Вам не нравится, а Люшу чем-то привлекает. Все, что Вы написали, включая уползающего под кровать пуделя, – до последнего штриха точно.
На днях я встретил его на лестнице, мы доставали почту из наших ящиков. Он сказал мне, что был у Люши и видел Вас. Потом оглянулся и сказал:
– Скажите, А. И., вы должны знать: на какой почве поссорились А. А. и Л. К.?
– Если вы читали книгу Л. К., Вам должно быть известно, что этого не знает сама Л. К.
– Неужели она даже не делала попыток узнать?
– Насколько мне известно, нет.
Я пошел к выходу, он – наверх. И сверху крикнул:
– А вы бы стали пытаться?
Кто в нем говорит: художник, душевед или, наоборот, душегуб – не знаю.
Кстати, об А. А. Работая вчера над своими старыми записными книжками, я наткнулся на цитату из С. П. Жихарева: «Бог посетил меня с Новым годом и новым горем».
Что это – совпадение? Или застрявшие в памяти и ставшие своими слова (как это нередко бывает)? [694]694
Речь идет о перекличке со стихотворением Анны Ахматовой «С Новым годом! С новым горем!».
[Закрыть]
Читаю В. В. Иванова «Чет и нечет» [695]695
Вяч. Вс. Иванов.Чет и нечет. М.: Сов. радио, 1978. Книга вышла под рубрикой «Кибернетика».
[Закрыть]. Ох, ох! Дело не в том, что трудно, а в том, что не радует. Точные науки запятнали себя (для меня во всяком случае) в тот момент, когда появились на свете атомная и водородная бомбы. Кибернетика и астронавтика в этом не повинна, но у меня и к ним отношение – не дружеское.
513. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
6/X [XI] 82. Москва. [696]696
Датируется по п/шт – у Л. К. в дате описка.
[Закрыть]
Дорогой Алексей Иванович. Да, впервые за 13 лет не было нашего траурного собрания 28/X.
Разговор на лестнице – прелесть. Я не думаю, чтобы это был вопрос душегуба– это просто любопытство обывателя,которого во всей книге заинтересовало самое неважное, но дающее повод почесать язык.
…А «отмененное» 28-ое было очень трогательно. Я приехала накануне, как мне и полагалось. Обычно в этот день я бываю на могиле в 2 ч. ровно – К. И. скончался в 2 ч. 10 м. дня. На этот раз я была в 4. Обе могилы были устланы цветами, а на скамье лежала записка мне – с фамилиями всех, кто был.
Когда я вернулась домой – на крыльце и даже в почтовом ящике лежали цветы.
По поводу книги «Чет и нечет». Я ее не читала, потому что ничего научного читать не в состоянии (даже в прекрасной книге Л. Я. Гинзбург мне неприятны «функция», «структура» и «система»), У Вячеслава Всеволодовича Иванова интереснейшие воспоминания о Б. Л., об А. А., вообще он редкостно много знает и понимает.Но о его «научных изысканиях» не сужу. Вообще не люблю, когда к человеку или к искусству подходят «научно». Однако с Вашей нелюбовью к точным наукам вообще – я не согласна. Герцен писал, что все зависит от того, кем и как наука употребляется, в чьих она руках, с какой целью ею пользуются. Согласитесь – без точных наук невозможны были бы те чудотворные медицинские операции, которые сейчас совершаются. Да и вообще многое благо было бы невозможно. А что люди, вместо благ, создали бомбу – наука ли тому виною?
Здесь очень пышно и, говорят, очень мертво прошли вечера М. И. Цветаевой. Опубликованы 5 доселе неизвестных ее стихотворений. Из них мне понравилось одно:
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…
Впрочем, Вы, наверное, это уже и сами прочли – «Нева», 82, № 4.
Насчет совпадения Ахматовой с Жихаревым ничего не могу сказать. Ведь эти два гов ее первой строке – они кажутся такими естественными, что удивляешься: как это ты сам так не говоришь? Они как поговорка. Она могла и запомнить бессознательно, и сама воскликнуть.
PS. Мне вдруг пришло на ум: вот и Вы и я так хотим и так уговариваем Александру Иосифовну написать воспоминания… А может быть, это лучше, что она их непишет? У нее память отличная, и литературность, владение пером, наличествует – но ведь непамять, упрямство в ложных представлениях – тоже. Она, напр., сейчас молится на Т. Гр. и столь многое о ней помнит. Но она непомнит, как, незадолго до начала болезни Т. Г., начала пикироваться с нею в письмах (Туся мне эти письма читала), довела дело до ссоры – и угомонилась только тогда, когда узнала от меня, что у Туси – рак. Этого яей никогда не напоминаю, но ведь и она никогда, ни разу, не сказала мне: «Как я перед Тусей была виновата». Она просто этого уже непомнит, а напомнишь ей – откажется.
PPS. Известно ли Вам, что наш общий Благодетель болен [697]697
Упомянут Л. П. Романков. О нем см. примеч. 1 к письму 489 /В файле – примечание № 663 – прим. верст./.
[Закрыть], лежит в больнице, перенес тяжелую операцию колена и ему предстоит больница еще полгода? Я получила от него письмо, очень мужественное, но все-таки горькое и очень огорчилась сама.
514. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
7 дек. 82 г. Ленинград.
Дорогая Лидочка!
Вчера был у нас Леонид Петрович – с костылем, как Грушницкий на водах. Ему уже лучше, костылем он пользуется, как пользуются лонжей акробаты в цирке. Для страховки. Но ходит все-таки сильно хромая.
Больница его не тяготила (как никогда не тяготила она и меня в его возрасте).
_____________________
Все, что Вы пишете об Александре Иосифовне, – очень верно. Я помню, как она – совсем незадолго до болезни Тамары Григорьевны – поносила ее последними словами. И помню, как удивило это Элико (которая только что познакомилась с нашей прелестной Тусей и была очарована ею).
_____________________
Лидочка, мы тут как-то с Вами поспорили: может ли черный цвет быть ярким (так кажется)? Я говорил, что черного цвета нет, что это отсутствие цвета. Разговор был в связи с Вашей Цветаевой. И вдруг читаю Цветаеву – о Гончаровой, художнице, и натыкаюсь на такие слова:
«В Испании Гончарова открывает черный цвет, черный не как отсутствие, а как наличность. Черный как цвет и как свет».
Склоняю повинную голову. Да, бывает. Как цвет и как свет.
Специально выписал цитату, чтобы перед Вами повиниться.
515. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
19/XII 82.
Дорогой Алексей Иванович.
…А мы живем так: 6/XII получили с Люшенькой повестку в суд, в г. Видный. 8/XII у меня был сердечный приступ; врач предписал мне «строгий постельный режим»; Люша отвезла справку в суд 10-го. Теперь разбирательства нашего дела (о выселении) перенесено на 13 января 1983 г.
«Мы с Тамарой ходим парой» – т. е. то же самое происходит с Пастернаками.
А пока мы живем в Зимнем дворце, в который превратили дачу наши доброхоты. Фундамент, штукатурка, новое крыльцо, обои!
И еще одна радость: прямо напротив нас поселился т. Ардаматский (автор знаменитого фельетона 53 года «Пиня из Жмеринки»), выселив Цилю Сельвинскую.
В городе слякоть, а в Переделкине мое любимое время года: зима. Какие ветви деревьев в лесу, какие шапки на заборах, какие нарядные столбики на наших заново выстроенных балконах!
И я намерена взять у самой себя отпуск и 10 дней не читать, не писать, а только учиться ходить (совсем разучилась) и слушать музыку. После этого, только после этого, возьмусь за новый труд. Надо быть в порядке («готов к труду и обороне»).
Читать помаленьку, конечно, буду: у меня лежит «Проза Пастернака», лежат «Personal Impressions» by Isaiah Berlin [698]698
«Личные впечатления» Исайи Берлина.
[Закрыть], отрывки из коих меня давно пленили.
Удалось ли Вам достать и прочесть книгу Л. Я. Гинзбург «О старом и новом»? Главным образом, ее III отдел? (Отличная проза.) Остальное тоже стоящее («Об одном курсиве в Онегине» [699]699
Эта главка на самом деле называется «Об одном пушкинском курсиве».
[Закрыть]и мн. др.), но мне жаль, что она до сих пор не отмылась от шкловитянства, всерьез цитирует Шкловского и т. д. Итак, это пожизненно.
Я прочла предисловие Д. С. к «прозе» Пастернака [700]700
Упомянуто предисловие Д. С. Лихачева «Звездный дождь» в сб.: Б Пастернак.Воздушные пути: проза разных лет. М., 1982.
[Закрыть]. Очень хорошее. Не нравится мне только заглавие («Звездный дождь») и то, что он, цитируя отзыв А. А. о Б. Л. (устный, в разговоре с ним – что, мол, в Б. Л. навсегда сохранилось детство), не приводит ее знаменитых строк:
и т. д.
В этих строках, в сущности, сконцентрирована вся основа его предисловия.
На днях я получила записку от моей благодетельницы [702]702
Хлопотала о доске ленинградка, Э. Б. Артес.
[Закрыть], ходебщице по делу о доске на доме, где жил К. И. (Она ходила по инстанциям годика этак четыре – в Союз Писателей и в Ленсовет – говорила и с Бахтиным – я уж не помню когда.) Так вот, она пишет, что звонила Бахтину и он ей сказал, что доска в гипсе уже готова, а «о последующем буду извещать Вас» (т. е. это уже она пишет мне).
Вы очень смешно написали о Благодетеле – Грушницком. Надеюсь, не сказали ему.
516. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
28.XII.82.
Дорогая Лидочка!
Книги Л. Я. Гинзбург я так и не видел [703]703
Лидия Гинзбург.О старом и новом. Л., 1982.
[Закрыть]. В книжной лавке я каким-то образом книгу эту прозевал, ни у кого поблизости ее тоже нет, в библиотеку я последние годы не хожу (как и вообще никуда не хожу).
Читаю – милостью Люши – третью книгу Блоковского «Лит. наследства». Знали ли Вы (по Тенишевскому училищу) сестер Люблинских. Одна из них – Вера – пишет сестре Татьяне (прекрасно пишет) об Анне Ахматовой на похоронах (отпевании) Блока… [704]704
Упомянуто письмо В. С. Люблинской от 15 августа 1921 г., в котором она пишет сестре: «Когда Ахматова подошла, наклонилась над Ним и крестилась, слезы текли у нее без удержу, хотя она закрылась вуалью… В простом и глухом сером платье, немодной большой шляпе с вуалью – я ее узнала среди тысячной толпы, никогда раньше не видав, и она оставила по себе такое прекрасное впечатление!.. Мне казалось, что я в первый раз в жизни увидала истинную красоту и что такая красота поистине „может спасти мир“» (Блок в неизданной переписке и дневниках современников // Литературное наследство. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Т. 92. Кн. 3. С. 535).
[Закрыть]
Кстати. Известно ли Вам, что в предпоследнем номере «Литгазеты» (в статье о Льве Озерове) Ахматова названа ВЕЛИКИМ ПОЭТОМ. Дожили и до такого.
517. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
22/I 83.
Дорогой Алексей Иванович.
В прошедшее воскресенье представитель Общества по охране памятников истории открыл (нет, точнее: присутствовал при открытии) доски на Доме К. Ч. в Переделкине. Выступали (экспромтом; ибо за 20 м. не было известно, придет представитель или нет) Л. Б. Либединская, Т. В. Иванова, Кома Иванов, Володя [705]705
В. И. Глоцер.
[Закрыть]. Присутствовали: толпы экскурсантов (по воскресеньям всегда толпы). Люша, Клара Израилевна. Я сочла за благо(для Дома) отсутствовать.
Это было не «открытие доски», как я написала выше, а всего лишь «установление доски». Открывать должны власти, организации. Их не было. Если пожелают – устроят открытие… Но доска висит.Первая мемориальная доска на доме, где жил К. И.
Люша говорит, что все сошло прекрасно. Экспромт удался. Пусть она Вам сама напишет.
Министерство Культуры РСФСР
ПАМЯТНИК ИСТОРИИ
В этом доме, с февраля 1938 по октябрь 1969 г.,
жил и работал
Корней Иванович Чуковский
1882–1969
Дом находится под охраной государства
Над доской – полочка, на полочке – живые цветы.
Выписка из решения Мособлисполкома (принято 10 октября 75 г.), нотариально заверенная, у нас на руках. Копия в суде.
Что будет дальше? Как и чем ответит нам Литфонд и Союз? Поживем – увидим.
Доска висит. Дети читают слова по складам.
Очень скромная и простая, деревянная. Шрифт строгий, простой.
_____________________
Вы спрашиваете, знала ли я Веру Сергеевну Люблинскую, учившуюся со мною в Тенишевском? Нет, пока учились – не знала: она 905 г. рождения, т. е. старше на 2 года, я ее в училище не помню. Но потом мельком встречала в разных местах. Я знала ее двоюродных: Борю Люблинского и Лидочку; с Лидочкой училась я вместе на стенографических курсах и от нее первой услышала: «Вы учитесь в Институте Истории Искусств? О, там у вас замечательная женщина, Там. Гр. Габбе». (Лидочка Люблинская, как и Т. Г., жила раньше в Выборге.)
Я близко и долго была знакома с И. М. Гликиным, за которым одно время была замужем Вера Сергеевна. Он два года учился в нашем Институте, потом перешел в какой-то Экономический ВУЗ. Потом спас мою «Софью». Потом умер в блокаде (на фронт его не взяли – он накануне войны переболел скарлатиной и приобрел порок сердца). Жену и дочку отправил в эвакуацию, сам остался. За день до смерти, пройдя пешком от Царскосельского вокзала до Галерной, передал мою тетрадь сестре [706]706
Тетрадь с рукописью «Софьи Петровны». Повесть, записанная автором от руки в общую тетрадь, по условиям времени существовала в единственном экземпляре. Усилиями И. М. Гликина и его сестры тетрадь сохранилась в годы блокады Ленинграда. После войны рукопись была возвращена автору. Повесть опубликована в России через 50 лет после написания.
[Закрыть]. Это был человек замечательный… Дочку свою приводил к Люше, когда я жила на Загородном. Девочке было 4 ½ г. Люша с ней играла. Возились с котенком. Девочка говорила: «Дайте кисаньке макароны!»
Письмо В. С. мне не очень понравилось. Да, это документ эпохи, ценный, содержательный. Но уж очень она там «вумная». Цитаты и пр. Совсем нет простоты.
Примечание к письму – дурацкое. Вл. Вас. Гиппиус был директором Тенишевского училища. Но дело не в этом. (См. «Шум времени» Мандельштама.) Вся семья Гиппиусов – и Вл. Вас., и Вас. Вас., и две дамы – люди, связанные с Блоком (вовсе не через училище)… Это понимает Вера Серг., это неведомо редакции «Лит. Наследства» [707]707
В примечании к письму В. С. Люблинской сказано о ней: «Она училась в Тенишевском училище, поэтому в письме уделено особое внимание Вл. В. Гиппиусу, преподавателю этого училища» (Блок в неизданной переписке и дневниках современников // Литературное наследство. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Т. 92. Кн. 3. С. 535).
[Закрыть].
518. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
25/I 83. Переделкино.
Дорогой Алексей Иванович. Спешу исправить ошибку, допущенную мною – от бессонницы и спешки – в последнем письме. Я неточно воспроизвела текст на доске. Последняя фраза такая:
Памятник подлежит охране
как всенародное достояние.
Только что приехала охранять этот «памятник», спешу послать Вам записочку с Финой, торопящейся на поезд.
Со временем пришлю фотографию.
519. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
3.02.83.
Дорогая Лидочка!
Не понял я, чем Вам не понравилось письмо В. С. Люблинской. Почему она «вумная» и где Вы обнаружили цитаты? Там всего одна – и весьма уместная цитата из Блока – о «черной злобе, святой злобе». Боюсь, что Вы какое-то другое письмо имеете в виду. Это же – очень простое, женское, человечное письмо. А пишет его 16-летняя девочка. Плачущую над гробом Ахматову в большой немодной шляпе [708]708
См. примеч. 2 к письму 516 /В файле – примечание № 704 – прим. верст./.
[Закрыть], духоту заупокойной службы в престольный день («А Смоленская нынче именинница…» [709]709
Стихотворение Анны Ахматовой, посвященное похоронам Блока.
[Закрыть]), натертые ноги, падающий в обморок мертвенно бледный А. Белый – все это трудно забыть.
Ответил ли Люше Михалков?
520. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
22/II 83, Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
У нас ничего нового. Я по-прежнему каждую неделю провожу три дня на даче, охраняя всенародное достояние – причем мне никто не выдает ни прозодежды, ни оружия, ни зарплаты – напротив, я плачу за охрану сама, а единственное мое средство защиты – «снег по пояс и всему конец», как сказано у Пастернака [710]710
Л. К. цитирует слова Анны Ахматовой из стихотворения «Борис Пастернак»: «Кто заблудился в двух шагах от дома, / Где снег по пояс и всему конец».
[Закрыть].
Там тоже никаких новостей. Пауза. Она может тянуться месяцы, может – два дня.
Ответа из инстанций, куда мы, по совету юристки, обратились, тоже нет. Последнее определение суда: «отложить разбирательство вплоть до ответа из инстанций».
Главная инстанция – фактический оргсекретарь Союза Писателей т. Верченко. К нему мы не обращались, потому что он-то и возбудил дело.
А пока – пытаюсь работать, работаю очень плохо и очень плохо сплю. Почти никогда не выхожу на улицу.
521. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
18.03.83.
Дорогая Лидочка!
Мне кажется, я где-то читал письма Житкова к сестре (прежде не читанные ни Вами, ни мною), где он подробно рассказывает о своем вступлении в детскую литературу, о роли, которую сыграл в его приобщении к этой литературе Корней Иванович. Не могу понять, наяву я это читал или во сне. По-моему, не во сне. Но где? Читаю ведь я сейчас не так много. Перечисляю мысленно все, что читал последние месяц-полтора, и не могу вспомнить. Если вспомню – напишу.
Как дела с дачей? Сколько эта постыдная история отнимает нервов и у нас с Элико.
522. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
22/III 83, Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Только что позвонил мне по телефону «неизвестный доброжелатель» и сообщил, что 31 марта с. г. в Ленинграде будет установлена памятная доска на доме, где жил К. И.
Не знаю, приглашены ли Вы Союзом на это торжество. Но я(разумеется, неприглашенная) очень прошу Вас, если будет у Вас возможность, вне зависимости от того, пригласит ли Вас Союз или нет – присутствовать.
(Манежный, 6, кв. 6; вход с Манежного.)
Покачто к наследницеК. И., Елене Цезаревне Чуковской, Союз необращался (ни ради выбора скульптора, ни ради денег, ни ради выбора места, ни ради текста, ни ради чего).
Не знаю, получит ли приглашение кто-либо из семьи К. И. вообще.
В сущности, это мне все равно. А вот чтобы были Вы – друг! – хочется очень.
Часа не знаю, – но, может быть, Вы все-таки получите приглашение и там будет указан час? Или Вам сообщит Ваш учтивый сосед?
_____________________
У нас идет подготовка к 1/IV.
523. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
28/III 83.
Дорогой Алексей Иванович.
Посылаю Вам только ответ на Ваш вопрос о Житкове. О том, как Житков пришел к К. И., рассказывал нам(Коле, Бобе, мне) интересные рассказы; как К. И. предложил ему записать их; как Б. С. принес ему тетрадь, которую К. И., прочитав, передал С. Я. – Вы можете прочесть в Воспоминаниях К. И. о Житкове, которые, наверное, есть у Вас [711]711
К письму Л. К. приложена машинописная выписка из письма Житкова племяннику И. В. Арнольду от 19 мая 1924 г. Это письмо напечатано в сборнике «Жизнь и творчество Б. С. Житкова» (М.: Детгиз, 1955. С. 486). Житков пишет: «Опытные люди говорят, что я уж больно скоро в ход пошел! Но этому дал толчок и способствовал К. Чуковский, мой детский приятель…» (с. 486). В сводке «Дат жизни и творчества Б. С. Житкова», составленной его сестрой В. С. Арнольд, читаем: «В конце 1923 года и в первых числах января 1924 года Житков часто заходил к К. И. Чуковскому. Он рассказывал детям Чуковского случаи из морской жизни, и они слушали его с напряженным вниманием. Корней Иванович Чуковский знал и раньше Бориса Степановича как увлекательного рассказчика. Он предложил Житкову написать книжку для детей. Через три-четыре дня Житков принес ему рассказ „Шквал“».
«„Редакторскому карандашу здесь решительно нечего было делать“, – вспоминает Корней Иванович. Перед ним была работа опытного литератора, хотя и не напечатавшего еще ни одной строчки. 11 января Корней Иванович направил Житкова к редактору детского журнала (альманаха) „Воробей“ Самуилу Яковлевичу Маршаку».
[Закрыть].
524. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
31 марта 1983. Ленинград. [712]712
Телеграмма. Открытие состоялось накануне 101-го дня рождения К. И. Чуковского (1 апреля).
[Закрыть]
Полчаса назад открыл мемориальную доску в Манежном переулке. Все было хорошо. Пантелеев.
525. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
26 мая 1983, Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Даже по почерку Вашему видно, как Вы утомлены. Да и по фотографиям, в которые вглядываюсь: у нас целая пачка фотографий, сделанных в Манежном, во время открытия доски.
Какое для меня счастье, что это совершилось – какое огорчение, что без меня (я много лет мечтала: вот там-то я буду непременно, этомубез себя совершиться не дам!) – и какое счастье, что были Вы! Если бы Вас не было, это значило бы, что нет К. И. у крыльца его дома… (Вы и он родственники, близкие родственники, по общей Вашей с ним матери – русской литературе.)
Раз были Вы – значит, присутствовала и благословила крыльцо этого дома – литература. Русская литература.
Но если Вас считать литературой (а оно так и есть!), то до чего же она, бедняга, устала.Еще бы!
_____________________
Вы спрашиваете, как с дачей? Люша говорит, она Вам все подробно написала. Пока – затишье (я думаю, перед пленумом). Люди валом валят (лето, загород). Продолжение ремонта еще не началось, но скоро начнется. (Не можем достать досок.) Вопрос поступил на рассмотрение Совета Министров РСФСР – вопрос о том, оставлять ли дачу под государственной охраной или из-под охраны снять (если снимут, то суд решит в пользу Литфонда, как уже случилось с тремя дачами). Ну вот. Люша послала туда – в Совет Министров – письмо, фотографию дома донашего ремонта и фотокопию одной из книг записей… Совет Министров запросил Министерство Культуры. Министерство Культуры прислало к нам комиссию – Клара Израилевна все показала. Комиссия дала благоприятный отзыв, и мы получили бумагу из Мин. Культуры, что оно будет противснятия с охраны…
Теперь остается одно: ждать. Работать. Пытаться быть здоровыми.
Рада, что Вы получили книгу Л. Я. Гинзбург. Я ее прочла с превеликою пользою. Видно, что Л. Я. – прозаик(см. об Ахматовой!) и настоящий историклитературы, хотя иногда проступают «родимые пятна формализма».
526. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
15.06.83.
Дорогая Лидочка!
Только что перечитал Ваше письмо от 26 мая. Да, Вы правы совершенно – фотографии не лгут: «они правдиво говорят» [713]713
Цитата из эпиграммы Роберта Бернса «Нет, у него не лживый взгляд…» («К портрету духовного лица») в переводе С. Маршака.
[Закрыть], что я постарел, осунулся, измотан. Но они не знают, что я все-таки держусь. Да, слава Богу, держусь.
На днях соберусь с силами и пошлю Вам еще одну фотографию, которую выпросила в райисполкоме «для Чуковских» (и для Пантелеева тоже) мой биограф, известная Вам Е. Путилова. Там я выступаю, т. е. произношу речь. Рядом и Митя, и Женя, и сын его [714]714
Упомянуты внуки и правнук К. И. Чуковского.
[Закрыть].
Вероятно, Александра Иосифовна сообщила Вам о смерти Зои Моисеевны. Я не видел ее с 1964 г., со дня похорон С. Я. И не мог проводить ее в последний путь.
О книге Л. Я. Гинзбург я Вам уже писал. Совершенно согласен с Вами – она хороший прозаик. Добавлю – и теоретик превосходный – там, например, где пишет о поэтике Мандельштама.
Как ВАМ работается? Как Ваш третий? [715]715
То есть третий том «Записок об Анне Ахматовой».
[Закрыть]
Надеюсь, с дачей все хорошо и она осталась за русской литературой и ДЛЯ русской литературы, для ее читателей.
Мой 1-й том выходит с опозданием на 3 месяца. Конечно, хорошо (и даже очень хорошо), что собрание выходит. Но радость сильно омрачена. Записные книжки войдут лишь в половинном объеме – не влезают в том. Нет в оглавлении «Маршака», «Седовласого мальчика», «Ремесла и мастерства» и кое-чего другого. Это уж я сам распорядился – у издательства намерения были другие.
527. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
21/VI 83.
Дорогой Алексей Иванович. В тот день, как я получила Ваше письмо от 15/VI, мы с Люшей получили еще одно: а именно новое письмецо из Министерства Культуры РСФСР. Нас известили, что Министерство просит считать свое предыдущее послание недействительным.В предыдущем, если помните, сказано, что оно – Министерство – будет поддерживать перед Советом Министром РСФСР наше ходатайство – неснимать дачу из-под охраны. Так вот, 14/VI принято решение (тем же Министерством Культуры!) «не возражаем против снятия дома из-под охраны»! Мотивировка? Союз Писателей разъяснил Министерству, что в Переделкине будет устроен общий музей – Фадеев, Федин, Пастернак, Чуковский – и отдельныймузей Чуковского не нужен.
Это – конец. Теперь ждем повесток из Суда, а суд уже будет знать, как ему решить наше дело. Защиты у нас больше нет. Общество по охране памятников – всецело подчинено Министерству Культуры.
Очевидно, т.т. Марков и Верченко, главные враги дачи К. И., не потеряли времени на пленуме… Совет Министров РСФСР уже понимает, как поступить. Он проштемпелюет решение Министерства.
Конечно, мы еще будем барахтаться и шебуршиться. Но тщетно.
А у нас уже дважды – по субботам и воскресеньям – возобновлялись работы – снова молодые люди таскали на себе бревна, цемент, песок: продолжали ремонт. Люша не скрыла от них дурных вестей. Очень нам перед ними теперь неловко, и мы не знаем, придут ли они штукатурить и красить (остальное кончено) следующий раз.
Вот Вам мой подробный ответ на Ваш вопрос: как с дачей?
_____________________
Я же теперь в большинстве случаев живу на даче не со вторника по пятницу, как зимой, а с понедельника. В мои дни посетителей нет и экскурсантов нет, и я с утра до вечера пишу (в 4-й раз!) свою книгу об М. П. [716]716
Книгу о М. П. Бронштейне «Прочерк».
[Закрыть]Я понимаю, что она будет все равно неудачной, но хочу сделать все возможное. Она сильно мешает 3 тому, но он потихоньку движется: работаю над ним в городские дни. Он каторжно труден. Очень трудны (для изображения!) годы 63–66 в биографии А. А.
528. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
29.06.83.
Дорогая Лидочка!
К ударам и потрясениям нам, казалось бы, пора было привыкнуть. Ан нет – не привыкаем. Ваше письмо больно ударило нас всех.
Я понимаю, что вряд ли можно что-нибудь сделать, и все-таки хотел попробовать. Как на грех, время летнее, отпускное, никого нет в городе. Буквально никого – из тех, на кого я рассчитывал.
Пишу Вам от руки, т. к. лента как раз неважная.
«Резон», как Вы пишете, или, точнее, причина, заставившая меня отказаться от включенных в Собрание сочинений некоторых мемуаров, – один: я не мог согласиться с пожеланием редакции – «исключить» из воспоминаний имя человека, которого я считаю и публично называю своим другом.
Я всегда следовал правилу: лучше что-нибудь, чем ничего. В этом случае (по причинам, надеюсь, Вам понятным) держусь правила Вашего: или все, или ничего [717]717
А. И. Пантелеев не мог включить свои статьи о Маршаке и Чуковском в свое Собрание сочинений из-за того, что от него потребовали снять все упоминания имени Лидии Корнеевны, а он отказался это сделать.
[Закрыть].
529. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
18/VII 83, Москва.
Дорогой Алексей Иванович.
Пока еще я почти 5 дней в неделю живу на даче; птицы; лес; цветы…
Боюсь, это последнее наше тамошнее лето.
О даче Люша Вам все написала подробно. Спасибо Вам за Ваши попытки. Мы тоже будем делать всепопытки спасти этот дом. Сейчас и стройка (достройка) продолжается: штукатурят, красят. Кому? Для кого? Мы не скрыли от строителей, какова ситуация, но они продолжаютеженедельно работать… Это было бы похоже на «сказку Чуковского», вообще на сказку, если бы еще у нее был «хороший конец».
Посетители – волнами. Вчера Клара Израилевна и Люша провели 8экскурсий!
Вообще, как сказала однажды А. А., сидя у нас под соснами: «Здесь преступнохорошо».
530. А. И. Пантелеев – Л. К. Чуковской
5.08.83. Ленинград.
Дорогая Лидочка!
Я тоже задержался с ответом. Писать было нечего, не о чем. Пытался что-то предпринять, но максимум того, что удалось сделать, – написал большое письмо Д. С. Лихачеву, который весной очень горячо отозвался на ложный сигнал, поданный Д. Е. Максимовым. Тогда многие откликнулись. Но я оказался в положении глупом, – должен был извиняться, объясняться.
– Простите, был введен в заблуждение.
Эх, кабы знать, что Дмитрий Евгеньевич слух пустил – пророческий.
Надеялся на В. В. Конецкого. Но вчера, на Машкиных именинах была у нас женщина-врач, от которой я узнал, что Виктор Викторович тяжело болен – подозревают самое страшное.
Остальных вообще нет в городе.
Знаете ли Вы Виленкина? Читали ли в последнем номере «Вопросов Литературы» его большую статью об Ахматовой? [718]718
В. Виленкин.Стимул точности в творчестве Анны Ахматовой. (Текстологические этюды) // Вопросы литературы. 1983. № 6. С. 144–176.
[Закрыть]
531. Л. К. Чуковская – А. И. Пантелееву
3/IX 83.
Дорогой друг, нас обеих сразу повестками снова вызвали в суд в город Видный – на вчера, на 11 утра. Мы обе перестали спать. Люшенька измучилась накануне суда отчаянно: снова металась, заверяя всякие бумаги у нотариуса и пр. Все это сквозь службу, хозяйство, экскурсии, ремонт… Люша уверила меня со слов нашей юристки [719]719
Упомянута А. А. Смирнова.
[Закрыть], что мне ехать не надо, потому что раз Люша не получила ответа из Совета Министров и из Верховного Совета СССР – суд снова будет отложен. Я послушалась, не поехала, но все равно у меня высоко подскочило давление. Люша ехала из Москвы вместе с нашей адвокатессой, Женей Пастернаком, Светланой Леонидовной Собиновой-Кассиль (дочь Собинова, вдова Кассиля) – всех вызвали на один час. Потом она приехала ко мне на дачу, где мы ее ждали с Финочкой. Все оказалось правдой – наше дело отложили на 22 сентября, Пастерначье – на 13 сентября, а Светлану Леонидовну приговорили к выселению. Все вернулись убитые. Чуть только скончался Лев Абрамович, Светлана Леонидовна отдала Литфонду И дачи, а себе и дочери оставила одну комнату с балконом. Вот из этой комнаты ее победоносно выселяет Литфонд. А между тем она тяжело больна. Дали бы уж дожить… Очень трудно об этом думать.
