Текст книги "Фан-клуб"

Автор книги: Ирвин Уоллес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 39 страниц)

И вот он уже в доме Ливингстонов, напористый, искренний и гладкий – живое воплощение уверенности в своих силах и в выгоде клиента.

Первые пятнадцать минут он говорил в основном о Лос-Анджелесе и о том, как полюбят его Ливингстоны, как полюбили этот город они с Элинор и оба его малыша. Потом он остановился на вопросах воспитания детей, зная, что имеет дело с клиентом, озабоченным правами своих детей о наследовании.

Затем, все еще не уверенный в том, что произвел на Ливингстонов достаточное впечатление в качестве будущего защитника и семейного советника, он решил перейти к кратким, избранным автобиографическим воспоминаниям, касающимся его блестящих успехов в спорте и всенародного уважения. Но не успел он этого сделать, как Ливингстон взглянул на свои часы и сказал: «У нас приглашение на обед, мистер Йост. Почему бы нам не перейти прямо к делу? Что за предложения вы подготовили?»

На миг сбитый с толку, Йост живо опомнился, открыл свой дипломат и извлек серую папку с тремя страховыми полисами, подогнанными, как он пояснил, специально под личные нужды мистера Ливингстона.

Подавая папку перспективному клиенту, Йост торопливо продолжал:

– Если вы изучите первый проспект внимательно, мистер Ливингстон, вы поймете, почему я рекомендую его более других. Это контракт страховой фирмы «Вечная жизнь» с гарантированной наличной стоимостью. Вы можете проследить на первой таблице возрастание наличной стоимости и в последней колонке увидеть, как в последующие годы она помогает выплачивать вашу страховку без дальнейших взносов.

Он помолчал. Сейчас будет самое трудное, но он должен идти вперед.

– Постарайтесь понять это, мистер Ливингстон. Если вы владеете этим полисом десять лет, наличная стоимость в 648 000 долларов, внесенная вами, облегчит общий взнос в 137 060 долларов, и в результате чистая стоимость составит для вас всего 72 260 за 200 000-долларовую защиту вашей семьи. В ежегодном исчислении это означает, что взнос начинается с 13 706 долларов, но постоянно снижается и в целом общая выплата за такой внушительный полис сравнительно невелика.

Ливингстон благодушно кивал, рассматривая вместе с женой проспект.

Ободренный Йост собрался было пуститься в пояснения выгоды для клиента сделать владелицей выписанного на него полиса жену, чтобы в случае если он «уйдет со сцены» (эвфемизм смерти, используемый страховыми агентами), то страховая премия не будет облагаться налогом на наследование. Но не успел Йост начать, как кто-то шумно сбежал с лестницы и вскоре ворвался в комнату.

Это была девушка, брюнетка с угловатым лицом и соблазнительной фигурой в расцвете двадцатилетней прелести. «Отец, – начала она входя в гостиную и смолкла, заметив посторонних. – Ах, извините, я…»

Ливингстон поднял глаза от папки.

– Привет, Гейл. – Он повернулся к Йосту. – Мистер Йост, познакомьтесь с моей старшей дочерью – Гейл Ливингстон.

Йост неуклюже поднялся на ноги:

– Рад познакомиться, мисс Ливингстон.

– Привет, – небрежно обронила она и шагнула к дивану. – Отец, если не возражаешь, я бы хотела поговорить с тобой о важном деле. Наедине.

– Возражаю, – ответил Ливингстон. – Я уверен, что любое важное дело может подождать пятнадцать-двадцать минут. Ты видишь, я занят с мистером Йостом. Как только мы закончим, я уделю тебе время. Так что подожди.

– Хорошо, – раздраженно согласилась она. – Я подожду здесь.

– Жди где хочешь, только не мешай нам.

Ливингстон жестом пригласил Йоста садиться и вернулся к изучению содержимого папки.

Йост сел. Глаза его как магнитом притягивало к девушке.

Она стояла футах в десяти от него, держа ладони на бедрах и сердито уставясь на родителей. Чертовски избалована, решил Йост, но какая фигура! На ней была почти прозрачная белая шелковая блузка, полурасстегнутая спереди. Лифчик отсутствовал. Соски целили сквозь материю прямо в него. Ноги прикрывала плиссированная теннисная юбка, короче «мини». Глаза его задержались на родинке на ее широком загорелом бедре.

Девушка зашагала и ее груди свободно заколыхались под блузкой. Она подошла к парному креслу напротив Йоста, с вызовом плюхнулась в него и, раздвинув колени, задрала ноги на краешек кофейного столика.

Взгляд Йоста то и дело устремлялся к тому, что виднелось меж ее раздвинутых ног. Нагие, крупные ляжки вели к крошечным трусикам-бикини и небольшому холмику над пахом.

Во рту и в горле у него пересохло, руки он положил на колени, чтобы никто не заметил того, что начало с ним происходить. Давно уже его не возбуждала так ни одна девушка или женщина. Ему слишком досаждали служебные стрессы, сведение концов с концами, проблемы с детьми и с Элинор, чтобы оставалось хоть немного времени на такие мысли и чувства. Не считая того случая в Лантерн-баре, когда он следил вместе с прочими шизиками за Шэрон Филдс на телеэкране.

Но эта Гейл сидела прямо перед ним. Хоть протяни руку и дотронься.

Он поднял взгляд на лицо девушки, чтобы увидеть, понимает ли она, что с ним делает. Девушка даже не смотрела на него, а по-прежнему сердито глазела на родителей.

Ее лицо, надутый ротик, гнездышко между ног, – все это сводило с ума. Он на миг зажмурился и вот – полоска материи у нее меж ног сорвана, юбка и блузка сброшены и он уже на ней, сам не свой…

Эх, давненько его не навещали подобные мечты. Но если как следует поразмыслить, все дело как раз в них. А вовсе не в скучной чепухе со страховками, бизнесом и деньгами. Мы родились, чтобы развлекаться, а он забыл об этом, подавил в себе главное желание и потому внезапное напоминание о насущном потрясло его. Открыв глаза, он с отчаянием осознал пропасть, разделяющую то, чем он был, и того, кем хотел быть.

Задумавшись, он старался не смотреть на Гейл. Он попытался сосредоточиться на Элинор и вернуться к началу. Он все же заполучил Элинор, и это кое-что значило. Четырнадцать лет назад, когда он женился на ней, она его очень волновала. Впрочем, сейчас трудно представить, каким был он и какой была она. Он усиленно вспоминал: высокая юная девушка, маленькие, спелые груди, красивые, длинные ноги. И он, в ореоле футбольного героя, обожаемого ею. Он жаждал ее, женился на ней в Лас-Вегасе и заставил бросить работу в рекламном агентстве, чтобы быть доступной для него все время, дать ему настоящий дом и, наконец, нескольких детей.

Отношения у них складывались прекрасно пять, шесть, даже семь лет. Но что случилось потом? Вероятно, то, что всегда происходит с женатыми людьми. Слишком много однообразия, слишком много близости, когда слабости и недостатки каждого становятся виднее, а стремление доставить друг другу радость и страсть переходит в товарищеские отношения. Разумеется, он все еще любил ее, но все же сказывались многолетние трения и супружеская усталость. Она – вымотана детьми, домом, бюджетом, он – работой, сверхурочной работой, избытком работы и разочарованием в своей способности достичь по-настоящему надежного положения.

Но он говорил себе, что так бывает со всеми, не считая привилегированного, богатого или знаменитого меньшинства.

Поэтому, принимая в расчет однообразие, достигаемое ходом времени и близостью в совместной жизни, эта Гейл, что перед ним, стала бы второй Элинор и акт, вызывающий в нем сейчас вожделение, превратился бы через несколько лет просто в долгий разговор.

Сделав эти умозаключения, он почувствовал, что сможет теперь взглянуть на Гейл без прежнего волнения и возбуждения.

Он поднял голову и уставился на нее. Вот она, с высоко поднятыми и раздвинутыми ногами и дразнящей полоской трусиков. Сердце его заколотилось. Забудь Элинор. Забудь, что Гейл превратится в Элинор. Воспринимай ее такой, какова она сейчас, вместе с ее достоинствами. Он хотел ее, хотел провести ночь с ней либо с более-менее точным ее подобием. Как жаль, что миновали времена регулярных симпозиумов, когда в номера участников в лучших гостиницах по мановению руки поднимались шикарные шлюхи.

Следующего симпозиума ждать слишком долго, можно и совсем не дождаться. А эта девчонка, Гейл, явно необузданное создание. Кажется, она знает, что делает с ним, абсолютным незнакомцем, дразня его и напрашиваясь.

Вдруг Йосту показалось важным внушить ей, что он разгадал ее намеки, представиться ей и дать понять, что она в его лице получит. К черту Ливингстонов и этот паршивый, нудный полис. Он хотел бы поработать С Гейл. Она должна узнать, что Говард Йост – нечто большее, нежели жалкий страховой агент. Он был звездой, о нем кричали заголовки, причем давно, еще до ее рождения.

Он посмотрел на Ливингстонов. Они все еще изучали рекламную папку. Что ж, он притворится, будто обращается к ним, но слова его будут предназначаться их дочери. Пусть она узнает, кто такой Йост, а он проследит за ее реакцией. Дальше он сыграет по обстоятельствам.

– Между прочим, – начал Йост, говоря куда-то в пространство между Ливингстонами и Гейл, – я сидел и думал о тех временах, когда учился в колледже, не слишком много лет назад. Это было в Калифорнийском университете, в Беркли. Тогда я и не думал о том, что когда-нибудь буду выписывать страховые полисы. Я всегда полагал, что стану… – он помедлил. Кем хотела бы видеть его Гейл?.. Газетным репортером или телекомментатором, не иначе.

Он скромно улыбнулся. Супруги Ливингстон отрешенно взглянули на него, кивнули и возобновили чтение. Пока что он не позволит себе посмотреть, заинтересовалась ли его словами Гейл. Он торопливо продолжал:

– Но случилось так, что моей судьбой распорядился мой гипофиз. Я был здоровяком. Высоким, сильным и мускулистым. Поэтому мои приятели и знакомые девушки уговорили меня вступить в футбольную команду. Я добился удачи, потому что обладал природным талантом к игре. Стал левым полузащитником. К моему выпускному году – должно быть, вы об этом читали – я был вторым капитаном команды «Розовый Кубок» и спортивные комментаторы страны избрали меня во Всеамериканскую команду. Впрочем, все былые однокашники, добившиеся успеха, горели желанием заполучить меня в свой бизнес; одним из них оказался служащий страховой компании «Вечная жизнь», и он…

– Отец! – перебила Гейл, нетерпеливо вскакивая с кресла. – Долго это будет продолжаться? У меня осталось десять минут, прежде чем позвонить…

– Придержи язык и не перебивай нас, – строго приказал Ливингстон. – Это займет ровно столько времени, сколько я посчитаю нужным.

Нарочито сердито девушка хлопнула за собой дверью. В эту минуту Йост понял, что она совершенно не принимала его во внимание. Для нее он был не более интересен, чем ржавый, старый трофей.

– Одну минутку, миссис Ливингстон, – не выдержал он, теряя интерес к дальнейшему обсуждению страховой программы. Продажа полиса не решит важных проблем, тем более не избавит его от депрессии и бурлящих в нем чувств. Продать полис – все равно что попытаться залатать лопнувшую мечту пластырем. Он повернулся к Ливингстонам, со значением показывая на свои вычурные серебряные часы. – Я и не знал, что уже так поздно. Пожалуй, мне следует уйти, чтобы вы смогли поговорить с дочерью и пообедать. Программа, о которой я говорил, расписана достаточно подробно. Я должен дать вам время разобраться в ней и обсудить.

Он собрал бумаги, засунул их в свой дипломат и встал.

– Может, я позвоню вам завтра в вашу контору, мистер Ливингстон? Если у вас возникнут вопросы или понадобятся какие-то пояснения, я рад буду ответить вам по телефону. Или снова навестить вас лично. Благодарю за уделенное мне время.

Через несколько минут после того, как озадаченный Ливингстон проводил его до двери, Говард Йост сидел за рулем своего «бьюика», пытаясь разобраться в своих чувствах. Раньше такого не случалось. Но раньше его возраст и не перешагивал на пятый десяток. Раньше он не был женат четырнадцать лет и не знал, что ему не суждено добиться успеха. К тому же, он не представлял себе ясно, что ушло из его жизни, чтобы никогда не вернуться.

Повернув ключ зажигания, он завел машину. Настроения ехать домой не было. Но больше деваться было некуда.

Через полчаса он очутился дома. Поездка по автостраде и Вентура-бульвару до Энсино несколько успокоила его и помогла восстановить равновесие, принеся чувство вины.

Войдя в дом, он убрал дипломат, снял пиджак и ослабил галстук, все это время слыша, как Элинор накрывает в столовой обед.

– Привет, миленькая. Глянь-ка, кто дома.

– Давно пора, – отозвалась она. – Это впервые.

– О чем ты?

– Впервые обед в нормальный час, как принято у людей.

Она закончила с посудой и вошла в гостиную. Он наблюдал за ней, чувствуя вину за Гейл, сожалея, что не довел до конца дело с Ливингстонами и полисом и испытывая желание загладить вину перед женой. Он широко раскрыл объятия и обратился к ней:

– Я скучал по тебе. Поэтому я и пришел домой пораньше. Ты выглядишь прекрасно.

Она пригладила волосы.

– Я выгляжу ужасно, и ты это знаешь. Перестань обращаться со мной, как с одним из твоих клиентов.

Руки его упали, но она подошла к нему и поцеловала, прижавшись на миг, словно прося извинения за свою резкость.

– Как ребята? – спросил он.

– Тим слишком груб со мной. Ты с ним поговори, тебя он послушает. Нэнси пропустила свой балетный класс. По-моему, она сляжет с простудой. Ладно, поскольку ты здесь, не возражаешь пообедать через пятнадцать минут?

– Я бы вначале выпил. Хочешь пропустить рюмочку со мной?

– Нет, спасибо.

Он пожал плечами, подошел к шкафчику вишневого дерева, открыл его и извлек бутылку джина и бутылку вермута.

– Как прошел твой день?

– Как обычно. Будто сквозь землю провалился. Утром убирала, пылесосила. Освободила ящики в спальне и сделала новые подстилки. Я отложила множество носков и трусов, которые ты уже не носишь. Нужно, чтобы ты проглядел их и сказал, какие можно выбросить. Потом… кажется, я отправилась за покупками на рынок. Звонил твой отец и продержал меня у телефона целый час. Боюсь, нам нужно смириться с этим, Говард. Он становится слабоумным. Ах да, еще звонила Грейс. Они только что вернулись из Лас-Вегаса. Прекрасно провели время. Нам тоже не мешало бы выезжать хоть иногда, как делают другие.

Он закончил смешивать коктейль.

– Нам не мешало бы иметь столько же денег, сколько имеют другие, – проворчал он.

– На что ты намекаешь? Что я слишком много трачу?

– Я ни на что не намекаю, Элинор. Почему бы не дать мне спокойно выпить и почитать утреннюю газету?

– Теперь я уже и зануда.

– Я этого не говорил. Просто сказал, что хотел бы расслабиться немного перед обедом.

Бросив на него сердитый взгляд, Элинор прикусила язык, повернулась и отправилась на кухню.

Йост устало выдернул из газеты спортивную страницу и, прихлебывая мартини, погрузился в пухлое кресло.

Приканчивая мартини, он прочел бейсбольные результаты и почувствовал себя чуточку лучше. Затем решил, что если один коктейль принес ему облегчение, второй, возможно, поднимет настроение. Он поднялся, наполнил стакан почти одним джином, добавил каплю вермута и пошел на кухню поискать оливку.

Когда он появился на кухне, Элинор взглянула на напиток и нахмурилась:

– Надеюсь, это не второй? Он больше смахивает на третий.

– Почему бы и нет? – возразил он. – Это свободная страна.

– Потому что я знаю, как он на тебя действует. Кстати, обед почти готов.

– Он может подождать.

– Нет, не может. Все остынет. Ты можешь хоть раз пропустить второй коктейль?

– Черт побери, нет. Почему бы тебе не слезть с моей спины, Элинор? У меня был тяжелый день.

Он ожидал, что она начнет участливо расспрашивать о его тяжелом дне, сочувствовать ему. Но она вернулась к тушеной говядине. Затем он понял, что и сам не посочувствовал ее тяжелому дню. Игра закончилась вничью.

Он поплелся назад, в гостиную, решив напиться.

Йост пил в собственном ритме, торопясь «медленно». Элинор несколько раз появлялась из кухни, неодобрительно смотрела на него и спрашивала, готов ли он обедать. Он был не готов, о чем и сообщал ей. Но через полчаса, слегка захмелев, он немного смягчился и присоединился к жене за столом.

Обедая, он ласково улыбался ей, слушая подробнейший рассказ о том, как она провела день. При этом диапазон ее тем был, на его взгляд, ужасен. Руководство по заправке постели. История неопознанных телефонных звонков. Проклятие ценам на продукты в торговом центре. Психологический отчет, посвященный детям и их проблемам. Финансовое положение семьи с упором на неоплаченные счета и кредиты. Желание сбежать, отдохнуть и найти покой от бремени забот…

Последнее было ему понятно.

На миг он пожалел ее и захотел ответного тепла. Она тоже была личностью, и по сути, без нее его положение могло быть намного хуже.

Теперь Йост явно захмелел и Элинор начинала казаться ему юной и привлекательной, какой была когда-то. Настроение поднялось. Он потянулся к ней и насмешливо осклабился.

– Знаешь, миленькая, почему бы нам не забраться в постель пораньше и не заняться любовью?

Она нахмурилась и приложила палец к губам:

– Ш-шш. Неужели нельзя потише? Ты хочешь, чтобы услышали дети?

– Они знают, что их не аист принес. О чем ты говоришь, милая?

– О том, что пора проявить к ним интерес. – Она вытерла губы салфеткой, поднялась и начала собирать посуду. – Посмотрим.

Он вдруг почувствовал себя одиноким, протрезвевшим и снова у себя дома. Оттолкнув стул, он вышел из-за стола, и отыскал сигару. Раскурив ее, он задумался над тем, как обходились с женщинами в других местах. Неужели парочка из Белого дома и парочка из Бекингемского дворца вели себя так же? Ну а эти необузданные кинозвезды в Холмби-Хиллз и Бель-Эйр?

Нет, этого просто не могло быть с Личностями, обладающими властью, богатством и свободным выбором любых мыслимых удовольствий.

Элинор вернулась в столовую из кухни и принялась убирать матерчатые салфетки.

– Какие-то особые планы на вечер? – спросил он.

– Если ты говоришь о визитах – нет, мы ни к кому не идем до субботы.

– А что в субботу?

– В субботу вечером мы обещали пойти к Фаулерам поиграть в карты.

– Опять?

– Что с тобой, Говард?! Я думала, они тебе нравятся.

– Иногда, лишь иногда. А чем ты займешься сейчас?

– Приведу в порядок кухню. Потом просто дам ногам отдых. У меня есть кое-какая работа по шитью. Ну а если не слишком потянет в сон, мне хотелось бы закончить тот роман и сдать его в библиотеку, прежде чем кончится срок.

– А где ребята?

– Прилипли к телевизору, где же еще? Иногда мне кажется, что мы слишком мягкотелы, позволяя им смотреть этот бред день и ночь напролет. Тебе следует положить этому конец. Пусть смотрят только когда закончат домашнюю работу и приберутся в своих комнатах. Ты бы посмотрел, во что они их превратили.

– Ладно, само собой, – согласился он. Она снова отправилась на кухню, а он пошел в коридор, чтобы поздороваться со своим двенадцатилетним сыном Тимом, почти с него ростом когда ему было столько же, и с десятилетней Нэнси, превращавшейся в довольно симпатичную девушку несмотря на стяжки на зубах.

Йост вошел в запасную комнату, которая так и не была окончательно меблирована и служила комнатой для игр, когда нужно было отделить детей от гостей. Тим и Нэнси сидели, скрестив ноги на бордовом коврике, и впившись взглядами в цветной телевизор.

– Как дела, монстры? – приветствовал он их.

Тим поднял руку и помахал ею, не оборачиваясь. Нэнси быстренько поднялась на колено, чтобы поцеловать его.

Он кивнул на телевизор: «Что вы смотрите?»

– Да просто паршивый вестерн, – пискнул Тим. – Мы ждем того, что будет после.

– Они покажут часовую программу о премьере новой картины с Шэрон Филдс «Королевская шлюха» в кинотеатре Граумана. Там будет сама Шэрон Филдс, – добавила Нэнси.

– Она сексуальная, – заметил Тим, не отрываясь от телеэкрана.

– Она нравится мне больше всех на свете, – добавила Нэнси.

Йост присел на краешек обшарпанного капитанского кресла и, дымя сигарой, вдруг вспомнил безумную встречу в баре Всеамериканского Кегельбан-Эмпориума прошлым вечером.

Рискни он повторить это кому-нибудь, они решат, что он это выдумал.

Этот чокнутый писатель-мальчишка Адам Мэлон, самодеятельный эксперт по Шэрон Филдс со своей чудо-схемой похищения и гарантии того, что она не будет против… В голове у него промелькнул образ молодой Гейл Ливингстон, сидящей с задранными вверх ногами, с гладкими ляжками и дразнящей полоской трусиков. Вдруг образ Гейл потускнел и сменился образом Шэрон Филдс, актрисы с самым прекрасным и вызывающим телом на свете; вот она сидит напротив, задрав и раздвинув ноги, приоткрывая то, что между ними.

Прошлой ночью тот задумчивый паренек, Мэлон, приблизил к нему своими хитросплетенными фантазиями Шэрон Филдс на реальное расстояние. Эх, есть же в нашем городке настоящие психи!

Но образ Шэрон Филдс задержался в его мозгу.

Способна ли хоть какая-нибудь красотка когда-нибудь выглядеть в жизни так же, как на экране? Интересно, какова на самом деле Шэрон Филдс? Неужели она столь же роскошна, как представляют ее в картинах или на фотографиях? Сомнительно. Так не бывает. Но все же, судя по известности и обожанию, что-то в ней должно быть.

– Когда начнется премьера? – спросил он у детей.

Тим поднял свои космонавтские часы:

– Через десять минут.

Йост поднялся на ноги:

– Смотрите на здоровье, но после этого – сразу в постель.

Он отправился на кухню. Элинор, стоя к нему спиной, складывала в стопку тарелки. Он подошел сзади и поцеловал ее в щеку.

– Милая, я только что вспомнил. Мне нужно выйти на час-другой. Я не задержусь.

– Ты едва пришел домой. Куда же теперь направляешься?

– Вернусь в контору. Нужно выкопать кое-какие бумаги, которые я забыл захватить с собой. Придется поработать над спецпрограммой, которую я подсуну новому клиенту утром. Сделка может принести барыш.

Элинор казалась слегка раздраженной.

– Ну почему ты не можешь быть как другие мужчины? Они-то находят себе занятие помимо работы. Имеем мы вообще хоть какое-то личное время?

– Такова жизнь, – сказал он. – Если мне удастся провернуть несколько таких дел, мы оба сможем чуть больше отдыхать. Ты знаешь, что я делаю это не только ради себя.

– Знаю, знаю. Ты делаешь это для нас. Смотри, не засидись на всю ночь.

– Только в контору и обратно, – пообещал он.

Йост пошел к шкафу за своим пиджаком. Движение на автостраде небольшое, и он доберется до Голливуда минут за двадцать.

Он был уверен, что успеет увидеть ее собственной персоной.

В тот же вторник, в полседьмого вечера, Лео Бруннер все еще работал в уголке частной конторы Фрэнки Руффало, помещающейся над популярным клубом Фрэнки, названном «День Рождения» и находящемся в западном Голливуде.

«День Рождения», предлагающий членам клуба завтраки, обеды, коктейли и постоянные развлечения, сопровождаемые «комбо» из трех человек и целой труппой танцовщиц «без верха» и «без низа», был излюбленной и непревзойденной бухгалтерской «точкой» Лео Бруннера. Бруннер предвкушал свой ежемесячный визит сюда для проверки входящих и выплачиваемых счетов в бухгалтерском журнале Руффало задолго и с растущим волнением.

В качестве дипломированного общественного бухгалтера Лео Бруннер вел дела небольшого масштаба, и клиенты его находились в рамках скромного дохода. В основном Бруннер работал в двухкомнатной конторе с одной помощницей на третьем этаже унылого, грязноватого здания, расположенного в районе Вестерн-авеню. Сидя в своей конторе перед пишущей машинкой и счетным компьютеризированным устройством (без которого он чувствовал себя как без рук), Бруннер занимался бумажной работой – готовил и отправлял ежегодные отчеты, запросы покупателям или кредиторам своих клиентов, предложения и рекомендации по представляемому им бизнесу и прочим. Больше всего в его профессии Лео нравилась часть работы, требующая посещений фирм клиентов и проверки документов у клиента «на дому». Но даже эти визиты не доставляли слишком большого удовольствия, не считая ежемесячного посещения лихого частного клуба Фрэнки Руффало.

Несколько раз, покидая клуб и спускаясь по лестнице к заднему выходу, Бруннер задерживался на минутку, чтобы посмотреть на выступление обнаженных девушек Руффало. Иногда танцевала лишь одна девушка, но бывало, что они выстраивали целый ряд. Девушки всегда были молоденькие, симпатичные и ужасно фигуристые. Они выходили «без верха», начинали покачиваться и вращаться под музыку и на половине своего номера скидывали трусики или короткие юбочки, полностью обнажая себя спереди и сзади. У Бруннера не было возможности наблюдать за ними вблизи, как делали завсегдатаи – девушки танцевали, двигаясь со сцены на выдающуюся в центр клуба платформу, – но они возбуждали его даже на расстоянии.

В этот вечер Лео согнулся над вторым столом, стоявшим за резным столом Руффало, и карандаш его бегал по счетам в журналах, но мысли то и дело уносились прочь, не давая сосредоточиться. Сквозь закрытую дверь он слышал доносящуюся снизу музыку и слабый гул разговора, перемежаемый взрывами хохота и аплодисментами, и поэтому ему трудно было держать в голове цифры дебетов и кредитов, расплывающиеся и разбегающиеся прямо на глазах.

Сегодня работа заняла у него почти вдвое больше времени, но, займись ею серьезно, он закончил бы ее минут за двадцать. Почему-то Лео не смог справиться с бухгалтерскими книгами в обычной эффективной манере; наконец он откинулся в скрипучем крутящемся кресле и попытался разобраться, что с ним происходит.

Пригладив щетку седеющих волос вокруг голой макушки, он снял очки в металлической оправе, давая усталым глазам отдых, и непроизвольно заглянул внутрь себя, подводя «ревизию» своим мыслям. Быть может, начинает сказываться возраст? Ему было пятьдесят два, и тридцать два из них он был женат на одной женщине, не имея детей. Но вряд ли дело только в возрасте и физической форме, потому что из-за малоподвижной работы Бруннер всегда следил за своим весом. Ростом он был пять футов и девять дюймов и весил вполне подходяще – 155 фунтов. В течение многих лет он каждое утро делал упражнения, чтобы держаться в форме. Регулярно питался органической, здоровой пищей и йогуртом. Бруннер сомневался, что на него действовал возраст или физическая пригодность. Множество мужчин его возраста, о которых он читал, были великолепными любовниками и пользовались успехом у молодых женщин.

Размышляя о своем положении, он наткнулся вдруг на причину своего беспокойства. Его сосредоточению явно мешало определенное им сейчас чувство, а по сути, два негативных ощущения: одно – отвращение, другое – жалость к себе. Бруннер был мягким человеком, спокойным и скромным, лишенным чувства зависти или ревности. Он никогда не считал себя способным на отвращение к чему-либо или кому-либо. И все же отвращение таилось в нем словно подвижная язва и он понимал, что испытывает его не к чему-то конкретному, а просто к самой жизни, рассматривающей его в качестве необходимости, а не в качестве ценной величины. Жизнь списала его со счета и прошла мимо, в то время как в зале клуба сидели мужчины его возраста и старше, с распухшими бумажниками, ничем не обремененные и глазели за коктейлями на обнаженных роскошных девиц, иногда приглашая их к столу, а потом и в постель, считая подобные развлечения само собой разумеющимися для людей, способных за них заплатить.

Он испытывал отвращение к несправедливости, с которой некий Творец или Космическая Сила наделили большинство людей возможностями и правами получать удовольствие, а меньшинству, вроде него, достались ограниченные возможности и право быть рабочими лошадками с положенным им ничтожным минимумом гедонистских благ. В этом было ужасное неравенство, и, да, он ненавидел подобную несправедливость…

Выудив из кармана пиджака пакетик соевых бобов, которые он всегда держал при себе, Бруннер вскрыл его, бросил несколько бобов в рот и углубился в дальнейшие размышления о своем явно упадочническом состоянии духа.

В настроении преобладала жалость к себе.

Он сделал ошибку давным-давно, когда ему было двадцать два, и до сих пор расплачивался за нее. Ему хотелось взвалить вину на Тельму, но он понимал, что винить ее нет резону. Выбор принадлежал ему, хотя его вины здесь также не было. Он был жертвой прошлого, жертвой родителей, которые его не любили, и воспитания без любви, а таких жертв было множество, и поэтому, когда он влюбился в Тельму в свой выпускной год в университете в Санта-Кларе, а та полюбила его в ответ как не любил никто, он ухватился за шанс обладать хоть кем-то, кому он не был безразличен.

Он собирался стать адвокатом, был пригоден к этой профессии и планировал заняться ею серьезно. Фактически, его заявление на прием в колледж права в Денверском университете уже было принято. Но вместо этого он женился на Тельме, и, когда она забеременела, он должным образом гордился ее зависимостью от него, чувствуя ответственность перед нею и нерожденным ребенком. Самое меньшее, чем он был обязан им двоим, – это приличным доходом. Поэтому он оставил колледж права, снизил свои амбиции и решил остановиться на профессии дипломированного общественного бухгалтера в качестве достойного родственника «праву». Посещая вечернюю школу, он завершил 45-семестровые курсы, необходимые, по калифорнийскому закону, для подачи заявления в Государственное бухгалтерское управление для сдачи экзаменов. Он с успехом сдал их в Сан-Диего и стал новоиспеченным ДОБом. Тем временем их ребенок родился преждевременно, мертворожденным и Тельма навсегда лишилась возможности иметь детей.

Проработав три года служащим фирмы менеджмента в Беверли-Хиллз – фирмы слишком большой, чтобы предложить возможность продвижения, и слишком могучей для его пораженческого менталитета, – он открыл собственное дело, работая на дому, с Тельмой в качестве секретарши. Наконец, мечтая о славе, он открыл собственную контору, ту самую дыру, в которой и просидел все эти годы.

Дело не оправдало себя, по крайней мере его надежд, и он это теперь понял. В его профессии были люди, не превосходившие его опытом, но добравшиеся до «вершины». У них были знаменитые клиенты, важные фирмы и собственные многокомнатные роскошные конторы.

Лео Бруннер так и не смог добиться успеха таким способом. По-видимому, в характере у него недоставало качеств торговца и игрока. У него не было надлежащей хватки или стиля. Ему предназначено было быть не легендой, а «номером», причем близким к нулю. Говоря точнее, он являлся лишь человеком-арифмометром, калькулятором, способным ходить и говорить. Он успокоился на достигнутом и даже испытывал чувство удовлетворения, занимаясь прозаическим трудом. Он делал расчеты для мясного рынка, компании грузоперевозок, маленькой игрушечной фабрики, лоточной торговли гамбургерами и лавки органических продуктов (где ему, разрешено было приобретать продукты по оптовым ценам).