Текст книги "Прожорливое время"

Автор книги: Эндрю Джеймс Хартли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)

Глава 26

Томас поселился в маленькой частной гостинице «Таверна у замка», которая стояла прямо на подъездной дороге, ведущей к самой знаменитой достопримечательности Кенильуорта. Заведение размещалось в большом кирпичном здании, которое, вероятно, когда-то служило складом или казармой при самом замке, хотя, по прикидкам Найта, его возраст не превышал двухсот лет. Весь багаж Томаса состоял из спортивной сумки, набитой одеждой, пакета с туалетными принадлежностями и пары книг, поэтому он разобрал свои вещи меньше чем за две минуты.

В фойе лежали рекламные брошюры и проспекты с описанием местных достопримечательностей. Прихватив те из них, где имелась карта окрестностей, Томас вышел на улицу. Серое небо было затянуто низкими облаками, приглушавшими зелень деревьев. Найт направился по дороге, ведущей к замку, стараясь понять, чем именно английский пейзаж так разительно отличается от всего того, что ему приходилось видеть в Штатах. Поля были маленькие, неправильной формы, совершенно непохожие на засеянные кукурузой просторы Среднего Запада, окруженные оградами и живыми изгородями так же, как, вероятно, это было и триста лет назад. Вдоль дороги тянулись деревья непонятного вида, на которых сидели вороны и сороки. Вокруг не было ни души.

Стоянка оказалась пустой, если не считать микроавтобуса Общества английского культурного наследия и простенького велосипеда, прикованного к деревянной ограде. Томас долго изучал карты в рекламных брошюрах, пока наконец не сориентировался на местности. Затем он купил билет и путеводитель в киоске, заполненном открытками и пластмассовыми рыцарями в доспехах, и вошел в замок по широкой дорожке и узкому мосту. Под ним протекал ручеек, но беглое знакомство с путеводителем сообщило Найту, что когда-то здесь был солидный ров. Низины вокруг замка, на которых сейчас паслись унылые коровы, в прошлом были скрыты под водой, так что крепость на возвышенности оставалась укрепленным островом.

Оторвавшись от путеводителя, Томас прошел внутрь между двумя полуразрушенными башнями, за которыми поднимался собственно замок, романтические развалины стен с пустыми глазницами окон и обвалившимися башнями, сложенными из одного и того же тепло-рыжего с розовым песчаника. Замок возводился порывами, на протяжении нескольких столетий, начиная с середины XII века. Он неоднократно подвергался осаде в ходе давно забытых средневековых междоусобиц и наконец был целенаправленно разрушен во время гражданской войны по приказу парламента, опасавшегося, что цитадель может стать оплотом роялистов. По сравнению с лондонским Тауэром или замком, который Томас видел по дороге в Уорик, здесь были лишь останки далекого прошлого, загадочного и мрачного, насквозь пропитанного Шекспиром.

Томас присел на исцарапанном надписями каменном основании каких-то давно обрушившихся ворот, пытаясь сориентироваться, и со страниц путеводителя сорвались слова, звенящие отголосками фактов, которые он когда-то знал. В свое время замок принадлежал королю Джону, а затем Эдуардам, Первому и Второму. Последнего вынудили отречься в этом самом месте, после чего зверски убили, что увековечил современник Шекспира Кристофер Марло. Древние стены снова и снова вызывали в памяти Томаса великого писателя. Главное здание было перестроено Джоном Гонтом, герцогом Ланкастерским, чей трезвый голос вещал о надвигающемся крахе в исторической хронике «Король Ричард II» Шекспира. Возможно, Джеффри Чосер читал вслух у камина в главном зале отрывки из своих «Кентерберийских рассказов»…

Томас приехал из города, где любой камень, возраст которого составлял больше полутора столетий, считался буквально доисторическим. Неудивительно, что здесь ему было не по себе.

В путеводителе говорилось, что этот самый замок был частью владений, куда Генри Болингброк, сын Гонта, вернулся из ссылки во Францию в последний год XIV века. После возвращения он стал первым королем из династии Ланкастеров и главным героем самых известных исторических пьес Шекспира. В них сын Генриха, молодой принц Генри, буянит в таверне Истчипа вместе с Фальстафом. С победы над Готспером начинается возмужание данного персонажа. В конце концов его коронуют как Генриха V, которого Шекспир называл – Томас так и не мог для себя решить, в насмешку или нет, – зеркалом всех христианских королей. Всего в какой-то сотне ярдов слева от того места, где сейчас находился Найт, Генрих получил оскорбительную «сокровищ бочку», то бишь мячи для тенниса, которые прислал ему дофин Франции, считающий, что они куда более подобают его молодости, чем французская корона, к которой он стремился.

Томас был в восторге. Он всегда полагал, что данный эпизод являлся выдумкой Шекспира, и сейчас его поразило то, что все произошло на самом деле, на этом самом месте. Оскорбление, нанесенное очень кстати, укрепило Генриха в решимости отправиться в поход на Францию, что привело к невероятным блестящим победам. Сначала при Гарфлере: «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…», затем к еще более невероятной, при Азенкуре: «горстка счастливцев, братьев…» [8]8
  Перевод Е. Бируковой.


[Закрыть]

Томас смотрел на пустынные руины из песчаника и ощущал их тяжесть как частицу собственного прошлого.

Самая сохранившаяся часть замка была возведена Робертом Дадли, графом Лестерским, влиятельным фаворитом Елизаветы в первый период ее правления. Ходили пересуды о том, что королева выйдет за него замуж, вот только загадочная смерть жены Роберта – бедняжка упала с лестницы и сломала себе шею – породила такие скандальные предположения, что мудрая в политических делах Елизавета поспешила пойти на попятную. Дадли трижды принимал королеву именно здесь. Празднества по случаю одного из визитов вполне мог наблюдать в 1575 году мальчишка Шекспир. Пышные торжества были вполне определенно нацелены на то, чтобы убедить королеву выйти замуж за хозяина замка. Вероятно, терпение Елизаветы лопнуло. Увлечение сменилось раздражением. Королева больше ни разу не возвращалась в Кенильуорт и, разумеется, так и не вышла замуж.

Кое-кто полагал, что в «Сне в летнюю ночь» отражены воспоминания об этих красочных развлечениях. Взять хотя бы замечание Оберона насчет Купидона, выстрелившего излука в «царящую на Западе весталку». Стрела пролетела мимо «царственной жрицы» [9]9
  Перевод Т. Щепкиной-Куперник.


[Закрыть]и упала на цветок, соком которого нужно смазать веки спящего, после чего тот влюбится в первое живое существо, которое увидит.

«Надо было привести сюда Куми», – подумал Томас. Ей пришлись бы по душе возраст и покой этих мест, понравились бы так же, как ему самому. Они бродили бы среди развалин, как говорили писатели XIX века, в дружеском молчании. Наверное, именно в такие минуты муж и жена были самыми счастливыми. Дело не в том, что они не любили разговаривать, спорить, даже схватываться друг с другом. Но иногда супруги просто отключались, получая удовлетворение только оттого, что находились рядом, делили не совсем одинаковые, но схожие мысли, чувства, объединенные общим восприятием и ощущением постоянной близости. Они могли читать у огня, каждый свое, или разливать по бутылкам домашнее вино, которое получалось у Томаса все время разным, или готовить спагетти с анчоусами, слушая радио. Они двигались, занимались своими делами, но при этом вели себя как единый организм, время от времени встречались взглядами и понимающе улыбались. Это было лучше всего. Так случалось в прошлом, и вот сейчас, в последние двенадцать месяцев, после многих лет леденящего молчания и яростных перепалок, они снова начали находить эти мгновения и улыбки. Томас попытался представить себе, как они с Куми снова стоят на кухне у него дома, но не смог отделаться от всплывшего в памяти мертвого лица Даниэллы Блэкстоун, прижатого к окну.

Найт медленно дрейфовал среди развалин, раздавленный ассоциациями, которые были связаны с этим местом, упоенный ими, отвлекаясь только на галок, которые кричали, усевшись на высокие стены. Он дошел до западной оконечности замка, откуда открывался вид на окрестности. Там, за полями, на месте которых когда-то разливалось рукотворное море, где Генрих V построил летний домик и сад, стояло одинокое здание. Не идущее ни в какое сравнение размерами и возрастом с замком, оно тем не менее обладало собственным тихим викторианским достоинством, и Томас без труда узнал его по фотографиям в бульварной прессе. Это был дом покойной Даниэллы Блэкстоун.

Найт прошел вдоль стен до того места, где в окружении строительных лесов находились развалины квадратной башни, разрушенной почти до самого основания. Протиснувшись между лесами, он спустился по насыпи на тропинку, обходящую вокруг стен, и прошел по ней к не обозначенной на картах дороге, ведущей на запад, к дому. Идя по ней, Томас то и дело оглядывался, чувствуя, что его тянет к оставшимся позади руинам так, как будто он уже бывал здесь давным-давно и оставил частицу себя.

Найт думал о том, что Даниэлла Блэкстоун умерла на пороге его дома. Теперь он шел к ней. Ему хотелось надеяться – может же такое случиться! – что он покинет ее обиталище, унося с собой еще один элемент загадки.

Глава 27

Дом оказался впечатляющим. Вероятно, когда-то это была ферма, но лет сто назад здание облагородили, добавили к нему пристройки. Крыша устремлялась вверх острым коньком, а посередине красовалось что-то вроде квадратной башенки. Дожидаясь, пока ему откроют входную дверь, Томас изучал темно-синий «ягуар» с желтыми номерными знаками, стоящий на вымощенной щебнем площадке перед крыльцом. Наверное, эта машина принадлежала Даииэлле.

Наконец дверь приоткрылась, и на пороге показался мужчина.

– Привет, – жизнерадостно поздоровался Томас. – Я Томас Найт.

Мужчина в дверях – слуга или адвокат? – подождал продолжения, а когда его не последовало, сказал:

– Извините?..

Он говорил отрывисто, едва шевеля губами, не отрывая взгляда от перевязи, на которой по-прежнему висела рука Томаса.

– Томас Найт. Журналист…

Дверь начала закрываться.

– Нет, не из газеты, – поспешно добавил Томас. – Я пишу статью о мисс Блэкстоун для литературного журнала «Увлекательная книга».

Страж на пороге застыл, затем покачал головой.

– Похоже, ее агент не предупредил о моем приезде, – пробормотал Найт, как будто до него только сейчас дошло, с какой проблемой он столкнулся.

– Боюсь, нет. В настоящий момент я являюсь управляющим имением мисс Блэкстоун. Сожалею, но не могу впускать журналистов в дом, пока здесь проводится опись имущества.

– Да, понимаю, я пришел не в самое подходящее время, – виновато произнес Томас. – Представляю, как нелегко вам сейчас приходится.

Дверь, которая начала было снова закрываться, остановилась. Задумавшись на мгновение, управляющий опять перевел взгляд на Томаса. Лет пятидесяти, начинающий лысеть, управляющий был одет в темный костюм, придававший ему сходство со скорбящим участником похоронной процессии XIX века. Серо-голубые глаза были подернуты дымкой, но их взгляд оставался жестким и скептическим.

– Честное слово, я договорился с агентом мисс Блэкстоун, – не сдавался Томас. – На самом деле это входит в обязательства по контракту. Если хотите, можете позвонить и во всем убедиться. Я подожду.

– А что вы намеревались здесь делать? – спросил управляющий, едва шевеля челюстью, словно отрабатывая искусство чревовещания.

– Да просто осмотреть дом. Понимаете, ощутить вкус. Я даже не буду фотографировать, – поспешил заверить Томас. – Среди наших читателей много поклонников мисс Блэкстоун. Она пару раздавала нам интервью. Конечно, я мог бы прийти еще раз, но завтра мне нужно быть в Лондоне, а в конце недели я возвращаюсь в Штаты.

– Сколько времени вам понадобится? – спросил управляющий, взглянув на часы.

– Часа будет вполне достаточно, – сказал Томас. – Может быть, и меньше.

– Мне нужно будет вас сопровождать, но у меня действительно нет времени…

– Да я и один управлюсь. Так даже было бы лучше. Может быть, мне удастся впитать больше, проникнуться духом дома, понимаете?

– Вне всякого сомнения, – угрюмо произнес управляющий. Не вызывало сомнений, что ему нет никакого дела до того, что имел в виду этот американец. – Я могу дать вам пятнадцать минут, – скачал он, отступая в сторону. – Давайте побыстрее покончим с этим.

Томас прошел в дом. Прихожая оказалась просторной, богато отделанной. В ней царил полумрак. В воздухе стоял запах мастики для натирания полов.

– Личное крыло мисс Блэкстоун состоит из гостиной, салона, обеденного зала, библиотеки внизу и всех помещений наверху. Пожалуйста, ничего не трогайте.

– Естественно, – заверил его Томас.

Он никак не мог взять в толк, с кем имеет дело. Возможно, перед ним стоял обыкновенный слуга, хотя было непонятно, почему тот продолжает носить эту маску и после смерти владелицы дома. Быть может, он тоже по-человечески переживал трагическую кончину Даниэллы и прятал свое горе в этих строгих, деловых манерах. Британцы не слишком-то славятся проявлением своих чувств. Быть может, он был любовником писательницы и рассчитывал получить в наследство все поместье…

– С чего вы хотели бы начать? – спросил управляющий.

Томас оглянулся, и как раз в этот момент в соседней комнате зазвонил телефон. Управляющий подозрительно посмотрел на гостя, предложил ему подождать здесь и удалился в сторону источника звука.

Дождавшись, когда управляющий скроется из виду, Найт бесшумно прошел по коридору так быстро, насколько это было возможно.

Он начал с библиотеки. Этот выбор казался логичным, хотя Томас и не надеялся найти «Плодотворные усилия любви» на полке «Ш», отведенной Шекспиру. Он обнаружил комнату с одним креслом, приставным столиком и книжными шкафами от иола до потолка. Единственное маленькое окно выходило на поля за домом, где паслись коровы. В библиотеке царил полумрак. Промятое кресло выглядело уютным, а восточный ковер, на котором оно стояло, был протерт его ножками до дыр. Кто-то проводил здесь много времени. Учитывая отсутствие другой мебели, этот человек оставался тут в полном одиночестве. Над спинкой кресла свешивалась лампа. Томас включил ее, но даже днем в комнате было темно. Лампа осветила лишь само кресло.

Книжные шкафы были бы великолепны, если бы в них стояли старинные тома в кожаных переплетах, но они оказались забитыми потрепанными дешевыми книгами в бумажных обложках всех цветов и размеров. Единственными изданиями в твердом переплете, насколько смог определить Томас, были творения самой Блэкстоун, задвинутые в дальний угол у окна, где к ним, судя по всему, никто не прикасался. Вытащив пару книг, Найт рассеянно их перелистал. В библиотеке стояла полная тишина.

Творения Блэкстоун и Черч представляли собой странные гибриды, сочетающие полицейское расследование, типичное для обыкновенного детектива, с привидениями и вампирами триллера. С точки зрения стилистики они были витиеватыми и напыщенными, многословными и высокопарными в духе Диккенса, но остросюжетными и увлекательными. Выбрав «Кровавую розу», Томас полистал ее. Он хорошо помнил сцену, когда бесстрашный следователь темной туманной ночью столкнулся на кладбище лицом к лицу с убийцей, принадлежность которого к миру живых оставалась под вопросом. Тогда Найт зачитался допоздна, не в силах оторваться. На следующий день он вспоминал об этом с улыбкой, но убийца-призрак еще долго преследовал его в кошмарных снах. Отыскав это место сейчас, Томас почувствовал, как у него волосы на затылке становятся дыбом, и на какое-то время даже забыл о том, что в любую минуту может вернуться управляющий.

Остальные книги были вариациями на ту же тему. Все они находились по ту или другую сторону грани, разделяющей действительность и сверхъестественное. Вероятно, именно здесь Даниэлла наблюдала за борьбой реального мира и мистики. Никакого Шекспира в библиотеке не было и в помине.

Томас выглянул в коридор, но не увидел управляющего.

Остальные комнаты первого этажа в познавательном плане оказались еще более скудными. Все они были строгими и немного вычурными, в викторианском стиле. Обилие темного дуба и кружев, несколько фамильных портретов маслом. Лишь один из них относился к XX веку. Он висел над каменным камином в салоне и изображал молодого мужчину, светловолосого, с усиками, как решил Томас, в духе Эррола Флинна. [10]10
  Эррол Флинн – популярный американский киноактер.


[Закрыть]Военная форма защитного цвета с медными пуговицами, в руке фуражка с кокардой. Грудь перетянута кожаной портупеей с кобурой. Судя по всему, он был офицером. Найт плохо разбирался в таких вещах, чтобы судить наверняка, но по состоянию холста и натянутой позе героя можно было предположить, что речь шла о Первой мировой войне, а не о Второй. Офицер выглядел надменным, самоуверенным, но не было никакой возможности определить, когда был написан портрет – до военной службы, во время или после нее.

Вернувшись обратно к кухне, Томас услышал, как управляющий время от времени что-то неразборчиво отвечает по телефону. Он попробовал открыть первую попавшуюся ему на глаза дверь. За ней оказалась каменная лестница, ведущая в подвал, где сейчас стояли стеллажи с вином и шампанским – исключительно марки «Сент-Эвремон». У Томаса мелькнула мысль, что в прошлом здесь хранился уголь. Полы были чисто подметены, но в стенах сохранялся въевшийся черный блеск, оставленный грудами топлива. Подняв взгляд, Томас увидел в противоположном конце дверцу. Через щели вдоль косяков там пробивался свет и больше ничего.

Двигаясь бесшумно, постоянно прислушиваясь, Томас вернулся в прихожую, медленно поднялся по витой лестнице, скользя ладонью по массивным дубовым перилам, за долгие годы отполированным до блеска, так что теперь в них с трудом узнавалось дерево. Он переходил из комнаты в комнату, находя все новую и новую вычурность XIX века, хотя здесь уже было больше уступок современному комфорту. Кровать старинная, с балдахином, но матрац на ней новый. На современном письменном столе в кабинете стоял компьютер новейшей модели, а антикварный письменный стол в углу производил впечатление музейного экспоната и, судя по всему, использовался так же редко. Книг мало, все современные, но опять же никакого Шекспира какой бы то ни было эпохи.

В конце площадки лестница разворачивалась и вела на третий этаж, в башенку, которую Томас видел с улицы. Он поднялся туда, но массивная дверь оказалась заперта. Пощупав над косяком, Найт нашел старомодный ключ.

«Очень мило».

Он вставил ключ в замок, неуклюже попытался повернуть его левой рукой и застыл, услышав за спиной голос:

– Чем это вы тут занимаетесь?

На лестничной площадке внизу стоял управляющий, холодно смотря на Томаса.

– Что там? – как можно небрежнее постарался спросить Найт.

– Комната мисс Алисы. – Управляющий произнес эти слова так, будто они все объясняли.

– Можно заглянуть? – спросил Томас.

«Какой еще мисс Алисы?»

– Нет. Я же сказал, чтобы вы ждали внизу.

– Мисс Алиса по-прежнему живет здесь? – продолжал Найт, не обращая внимания на неприкрытую враждебность, сквозившую в голосе управляющего.

Наверное, у Блэкстоун была, как это называли раньше, компаньонка. В конце концов, муж писательницы давно умер.

– Мисс Алиса была ее дочерью, – ответил управляющий, и его затуманенные глаза сверкнули так, будто Томас сказал что-то оскорбительное. – Пожалуйста, напомните, в каком журнале вы работаете.

– Извините, – спохватился Найт. – Я забыл. Мы всегда старались не трогать личную трагедию мисс Блэкстоун.

– Однако сейчас вы именно этим и занимаетесь. – Последовала пауза. – Ключ, пожалуйста.

Не двинувшись с места, управляющий протянул руку, и Томасу пришлось спуститься к нему. Он поднял левую руку, выкрутив тело так, что по всему плечу разлилась обжигающая боль.

Это не укрылось от управляющего, который с интересом склонил голову набок и полюбопытствовал:

– Побывали на войне, мистер Найт?

– Наткнулся на дверь.

– А теперь вам придется выйти вот в эту.

Зажав ключ в кулаке, управляющий развернулся и быстро спустился по лестнице. Томасу пришлось буквально бежать следом за ним.

Он прошел на кухню, где под полкой с кастрюлями и сковородами стоял деревянный стол. Здесь было безукоризненно чисто, но, как и в остальном доме, темно и прохладно. Рядом со столом стоял ящик с клеймом «Сент-Эвремон» на крышке. На стене над ним висела доска с ключами. Повесив трофей на место, управляющий обернулся к Найту. Его лицо оставалось непроницаемым, но челюсть как-то напряглась, а глаза стали твердыми.

– Мисс Блэкстоун любила шампанское, – заметил Томас, кивая на ящик.

Эта фраза явилась ошибкой.

– Она любила многие вещи, но в умеренных количествах, – язвительно ответил управляющий.

Найт не нашелся, что еще сказать.

– Я вас провожу, – сказал управляющий и добавил у самой двери: – Мистер Найт, запомните еще одно.

– Да? – Томас обернулся.

– Будьте любезны, больше не приходите сюда.

Он провожал Найта немигающим взглядом до тех пор, пока массивная дверь не захлопнулась с громким стуком, который разнесся отголосками по всему дому.