Текст книги "Прожорливое время"

Автор книги: Эндрю Джеймс Хартли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

Глава 82

Ходжес спросил Томаса, не думает ли тот, что на него не распространяется действие английских законов. Он высказал вслух предположение, не надеется ли Найт на то, что американское гражданство защитит его от неприятностей, не привык ли он к мысли, что как американец стоит выше законов и обычаев других стран, что его интересы и устремления, какими бы легкомысленными и абсурдными они ни были, перекрывают все прочие соображения. Если так, то его ожидает горькое разочарование, заключил полицейский.

Томас почти ничего не говорил, только качал головой и время от времени вставлял:

– Нет, сэр. Я так не думаю.

Полицейский вел себя подчеркнуто вежливо, однако Найт не мог избавиться от ощущения, что затронул больное место. Он начитался достаточно британской прессы и уловил общую озабоченность высокомерием Соединенных Штатов на мировой сцене, склонностью поступать в соответствии со своими самопровозглашенными моральными полномочиями, не обращая внимания на то, что думает остальной мир. Томас понимал, что это выводит из себя многих европейцев, которым не по душе взятая на себя Америкой роль мирового жандарма. Вероятно, они не в восторге и от того, как американцы играют по всему миру в частных детективов…

Завершил Ходжес свою речь расхожей фразой, произнесенной как объяснение и в то же время как обвинение:

– Сэр, вам приходилось когда-нибудь слышать эти слова: «Дом англичанина – его крепость»?

Томас сказал, что приходилось.

– Что ж, больше на этот счет говорить нечего. – Сержант усмехнулся.

Найта проводил по коридору высокий чернокожий полицейский, равнодушно следивший за ним, а Ходжес и Филлипс продолжили свой разговор где-то в другом месте.

Томасу разрешили позвонить в консульство, но если он и надеялся на что-то хорошее, то услышал лишь ледяное напоминание о том, что американский гражданин, совершивший преступление на территории другого государства, будет отвечать по законам этой страны, а не своей родины. У Найта мелькнула было мысль упомянуть о Куми, показывая, что у него есть знакомые в Государственном департаменте, хотя ее работа и не имела никакого отношения к консульской службе, но не смог заставить себя это сделать.

Впрочем, выбора у Томаса все равно не было. Закончив разговор с представителем консульства, он вдруг понял, что израсходовал право на единственный телефонный звонок. Ему нужно было связаться с Куми, не для того, чтобы рассказать ей о случившемся, а чтобы узнать, как у нее дела. Это было гораздо важнее.

– Я могу позвонить еще одному человеку? – спросил Томас. – Я заплачу.

– Кому? – спросил сержант.

Томас взглянул на часы. В Токио уже было совсем поздно. Перспектива поднять Куми с постели его нисколько не обрадовала. Найту было противно осознание того, что он снова от нее что-то утаивает, но Куми сказала, что хочет нормальной жизни.

– Ладно, я передумал, – сказал он.

– Может быть, завтра, – предложил сержант.

Томас кивнул, и только тут до него дошел смысл услышанного.

– Вы меня задерживаете на ночь?

Это было не возмущение, а усталость, близкая к отчаянию.

– До поступления новой информации.

– Какой? – вспыхнул Томас. – Что тут еще можно узнать?

– Когда вас доставили в участок, еще до того, как вы признались в незаконном проникновении в жилище, мы постарались связаться с домовладельцем, чтобы выяснить, была ли заперта задняя дверь.

– Но ведь я уже признался в том, что вскрыл защелку. Разве это тоже нужно подтверждать?

– Сейчас уже не нужно. Однако тогда мы этого еще не знали, ведь так? Но, пытаясь установить местонахождение мисс Черч, мы столкнулись с одним обстоятельством, которое серьезно усугубляет ваше положение.

– С каким же? – спросил Томас.

– Мы не смогли ее разыскать, – ответил сержант. – Если ситуация не изменится, ваше проникновение к ней в дом уже перестанет выглядеть простым нарушением общественного порядка.

Томас изумленно уставился на него и спросил:

– Неужели вы действительно полагаете, что я имею какое-то отношение к… не знаю к чему?

– Будьте добры, сэр, пройдите сюда.

– Куда мы идем?

– Пожалуйста, сэр, переоденьтесь вот в это.

Он достал полиэтиленовый пакет и раскрыл его. Внутри лежал белый спортивный костюм, сшитый из ткани, похожей на бумагу.

– Мне понадобится ваша одежда, сэр.

– Зачем?

– Для криминалистической экспертизы.

Глава 83

Томас напомнил себе о том, что его не впервые где-то запирали, и вспомнил камеру в подвалах «Демье». Тогда ему было страшно за свою жизнь. За ним по пятам гналась орава людей, размахивающих кирками, он наткнулся на труп Грешэма, кинопродюсера. Поэтому, когда Найт очнулся, прикованный наручниками к кровати, у него были все основания опасаться за свою собственную безопасность.

Напротив, в этой маленькой камере ему ничто не угрожало. Его не изобьют, не подвергнут пыткам, не прикончат, чтобы потом спрятать труп в какой-нибудь заброшенной французской каменоломне…

Так почему же ощущения сейчас гораздо хуже?

Томас не чувствовал никакой непосредственной опасности, однако ощущение унижения и неудачи было ужасным. Он снова подумал о Куми и опять прогнал эту мысль прочь.

Найт лежал на матраце лицом к стене и не оборачивался, когда слышал, как открывается глазок, что происходило приблизительно раз в полчаса. От матраца пахло резиной и дезинфицирующими средствами. Томас постарался заснуть, но не потому, что устал. Он не хотел больше думать о своем положении, но чем больше старался, тем дальше от него уходил сон. Застегнутый на молнию бумажный костюм хрустел при каждом движении, и Найту приходилось держать глаза закрытыми, чтобы не видеть себя, одетого как астронавта или горнолыжника.

У него не было часов и вообще ничего, кроме мыслей, забивавших голову. Через какое-то время – вероятно, прошло два часа, хотя полной уверенности быть не могло – Томас услышал крики, пьяную брань, настолько искаженную местным диалектом, что он смог разобрать примерно одно слово из пяти, исключительно ругательства. Это продолжалось минут десять, после чего наступила тишина. Затем снова ничего на протяжении еще по крайней мере получаса. Найта бесило то, что у него отобрали часы. Он не мог следить за ходом времени. Потом послышалось, как с лязгом захлопнулась тяжелая дверь. Затем снова тишина, до следующего раза, когда открылся глазок. Свет под потолком стал чуть более тусклым. Тогда наконец Томас заснул, хотя и очень неглубоко.

Он очнулся от боли в животе, но быстро сообразил, что дело тут не столько в теле, сколько в сознании. Женщина в форме, то ли индуска, то ли пакистанка, предложила ему завтрак на пластмассовой тарелке, но Найт отказался. Его отвели в туалет, затем снова проводили в комнату для допросов, где к нему присоединились Ходжес и дежурный сержант. Вскоре появился адвокат с чашкой дымящегося кофе в руке. Он извинился за опоздание, сославшись на пробку в центре города. От запаха кофе у Томаса заурчало в желудке, но он ничего не сказал.

– Итак, мистер Найт, вы больше ничего не желаете добавить к своему вчерашнему заявлению, теперь, когда у вас была возможность выспаться? – начал Ходжес, после того как магнитофон заработал и были сделаны все необходимые представления.

– Вы нашли Эльсбет Черч? – спросил Томас и, похоже, немало удивил Ходжеса.

– Почему вы это спрашиваете?

– Я просто хотел убедиться, что с ней все в порядке, – пожал плечами Найт.

Сегодня утром он чувствовал себя совершенно по-другому, уже привык к мысли о своем аресте и знал, что встретит любые неприятности лицом к лицу, как бы плохо все ни сложилось. Ему никогда не приходилось чувствовать жалость к самому себе. Еще Томас подумал, что если бы то же самое произошло в Штатах, то он сейчас вопил бы, призывая адвокатов, кричал о своих правах и спорил бы по каждому пункту. Найт редко тушевался перед властями.

Так что ему показалось странным, каким мелким и побежденным он себя чувствовал. Наверное, все объяснялось тем, что Томас находился в незнакомом месте, в обстановке странной, если не враждебной.

«Здесь нет преимущества своего поля», – подумал Найт, представляя, как «Чикаго кабс» едут на матч в Филадельфию или, что еще хуже, в Нью-Йорк.

Но проблема заключалась не только в этом. Он был опустошен, голова у него оказалась занята мыслями, которые не имели никакого отношения к утерянным пьесам Шекспира. Томас нисколько не продвинулся в том, что касалось этого дела.

Но Найт больше не стыдился своего глупого проступка. Следует ли ему ожидать неприятностей? Несомненно. Здесь точно, скорее всего, на родине тоже. Но на самом деле он ничего особенно плохого не совершил, а с точки зрения морали, возможно, еще и прав. В конце концов, вскрыть дверь чужого дома – мелочь, если это приведет к разоблачению убийцы.

Поэтому Томас преисполнился сознанием собственной правоты, предпочитая не обращать внимание на тот факт, что он нисколько не приблизился к разоблачению убийцы. Томас рассудил, что сознание должно определять бытие.

«Ведь, в сущности, нет ничего ни хорошего, ни дурного, – подумал Томас, – все зависит от взгляда». [61]61
  Перевод П. Гнедича.


[Закрыть]

Уж Гамлет-то должен был это знать. Если кто-то и превращал восприятие в действительность, то именно он. При этом Найт предпочитал не обращать внимание на то обстоятельство, что это восприятие обернулось грудой трупов, самого Гамлета в том числе. Вместо этого он ринулся в бой, размахивая метафорической шашкой.

Томас сказал Ходжесу, что обращение с ним совершенно непропорционально его предполагаемому преступлению и что он стал жертвой кампании устрашения, порожденной ксенофобией, американское консульство с минуты на минуту должно связаться с полицейским участком.

Ходжес, которому за долгие годы наверняка приходилось выслушивать и гораздо более весомые обвинения, решил не комментировать все это, ограничившись спокойным ответом на самый первый вопрос Томаса:

– Эльсбет Черч обнаружена в Стратфорде, живая и здоровая. Дежурный офицер объяснит вам, что будет дальше.

– Значит, я свободен и могу идти куда хочу? – спросил Томас, даже не стараясь скрыть то, как ему хотелось выбраться отсюда.

Нахмурившись, Ходжес посмотрел на него, кивнул и заявил:

– Мы освобождаем вас согласно пункту четвертому закона о предварительном содержании под стражей, вплоть до выдвижения обвинения в соответствии с разделом тридцать седьмым Закона о криминальном расследовании тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года, с изменениями согласно части второй Уголовно-процессуального закона две тысячи третьего года. Поскольку у вас нет постоянного места жительства в Соединенном Королевстве, вы будете раз в три дня лично являться в этот полицейский участок. Ваш паспорт останется здесь в качестве гарантии того, что вы не попытаетесь скрыться от правосудия. Если вы не выполните этого требования, тем самым совершите нарушение, за которое будете оштрафованы, арестованы или и то и другое вместе. В течение двух недель, скорее всего раньше, будет принято решение о предъявлении обвинений, которые затем поступят в Королевскую прокуратуру, после чего, если потребуется, будет назначено судебное разбирательство. У вас есть какие-либо вопросы, мистер Найт?

– Я должен заплатить? Я имею в виду залог.

– В нашей стране эти дела обстоят иначе, мистер Найт, – сказал Ходжес. – Еще какие-нибудь вопросы?

Томас покачал головой.

– Ваша одежда и личные вещи, за исключением паспорта, будут вам сейчас возвращены. Когда вы переоденетесь, наш сотрудник проводит вас до вашей машины. Я жду новой встречи с вами в следующую среду.

Глава 84

Купив еще одну телефонную карточку, Томас поймал Куми у нее дома в Токио. Он не стал рассказывать про арест и происшествие в замке Уорик, сосредоточив разговор на ней. На этот раз Найт без каких-либо колебаний умолчал о случившемся и не мучился угрызениями совести. Он был уверен в том, что поступает правильно. Куми сказала, что у нее все в порядке. Облучение оказалось процедурой изнурительной, но все же не такой страшной, как она опасалась. По большому счету все было так хорошо, как только могло быть в сложившихся обстоятельствах.

Томас вернулся в Хэмстед-Маршалл не потому, что хотел там побывать. Он просто не знал, чем еще заняться. Найт почти ничего не ел с момента своего задержания и внезапно понял, что сильно проголодался. Проехав через деревушку, Томас увидел у шоссе паб «Зеленый человек». Оставив машину на стоянке, он зашел внутрь и занял место у стойки. Для обеда было уже поздно, и заведение пустовало, но бармен, посоветовавшись со своей женой Дорис, объявил, что они что-нибудь сварганят. Изучив меню с теперь уже знакомым набором из десятка стандартных блюд, Найт заказал бифштекс, пирог с грибами и жареную картошку, а также пинту пива «Фуллер». Когда закончилась очередная песня, звучавшая из колонок, Томас спросил у бармена, есть ли у него что-нибудь из «ХТС».

– Ого, вот будет удар из прошлого, – усмехнулся тот. – Я уже несколько лет не слушал эту группу. Подождите, дайте-ка посмотреть, что у нас есть. – Порывшись в коробке с компакт-дисками, он начал читать названия: – «Большой экспресс», «Лицедей», «Проказы», «Английское поселение»…

– «Английское поселение», – остановил его Томас.

– Знаете, это ведь местные ребята.

– Да, слышал.

– Насколько я понимаю, больших денег они так и не заработали, – продолжал бармен. – Их прокатила звукозаписывающая фирма, и менеджер оказался никудышный. Сегодня они гастролировали вместе со звездами, а завтра уже исчезли, словно их и не было. До сих пор выпускают альбомы и даже время от времени попадают в хит-парады, но звездами так и не стали. Наверное, просто не повезло. Конечно, с гастролями они больше не разъезжают. Наверное, это очень больно.

– Могу себе представить.

Сидя у стойки в ожидании заказанных блюд, Томас слушал знакомые песни. По американскому радио не крутили ничего, кроме дикой и яростной «О Господи!» и игривой легонькой «Мэр Симилтона», так что он был рад снова услышать весь альбом. Музыка вернула его в прошлое, в давно минувшие мгновения, как способна делать только она. Больше всего его затронуло жалобное самонаблюдение композиции, называвшейся «Совершенно внезапно. Уже слишком поздно».

«Как раз то, что мне нужно, – подумал Томас. – Горестные размышления о времени и бренности бытия».

Принесли еду, приготовленную Дорис, румяной круглолицей женщиной с доброй улыбкой. Поблагодарив ее, Найт жадно набросился на пирог, сочный, с хрустящей корочкой, и картошку, которую он обильно полил уксусом. У него было такое ощущение, словно он уже несколько дней ничего не ел.

Поглощая еду и слушая музыку, Томас мысленно перебирал предположения относительно того, что такого могло быть в пьесе. Почему кто-то был готов пойти на убийство, лишь бы только сохранить ее в тайне? У него в памяти всплыли рассуждения Робсона о вопросе авторства, а также о религиозных и сексуальных пристрастиях Шекспира. Какую же страшную тайну могли раскрыть об авторе «Плодотворные усилия любви», если кто-то стремился любой ценой скрыть это произведение?

К заключению Томас пришел нутром. В конце концов он решил, что в самой пьесе нет ничего: ни какой-то великой тайны, ни зашифрованной правды о жизни, вселенной или авторе. Ни разоблачений насчет религии, ни биографических подробностей, способных перевернуть весь мир. Найт просто не мог в это поверить.

Как преподаватель, как студент, как читатель, он всегда решительно противился представлению о том, что искусство и литературу можно уварить до одной-единственной истины, которую его ученики называли посланием или скрытым значением, а издательский мир повадился именовать кодом и секретом. Книгу, которую можно свести к одному-единственному такому посланию, читать не стоит. Томас всегда это чувствовал, и нынешняя мода на романы и кино, в которых скрытые улики обнаруживаются в картинах или статуях, тексте Декларации независимости и так далее, только подтверждала его интуицию. Искусство состоит из множества слоев. Оно сложное, допускает тысячи различных толкований, ставит вопросы и заставляет думать, а не предлагает прилизанные решения. Литература так же многогранна, как и сама история, которая меняется в зависимости от освещения. Мысль о том, что писатель использует сюжет и героев только как средство указания на какую-то скрытую тайну, низводит текст до самой примитивной аллегории. Это был абсурд, и если какой-то вид искусства ограничивался лишь подобным, то в глазах Томаса он переставал существовать. Он не мог поверить в то, что Шекспир был способен на такое, и если это делало Найта старым гуманистом, пусть будет так. Шекспир не относился к своим пьесам как к полю, где можно спрятать клад. Томас не хотел, не мог в это поверить.

Однако предположение насчет того, что в это мог поверить кто-то еще, – совсем другое дело. Сам Томас не считал, что в «Плодотворных усилиях любви» содержится какая-нибудь новая, неожиданная мысль, способная фундаментально изменить научный мир, но у него все больше крепла убежденность в том, что кто-то думал именно так.

Диск закончился, и, прежде чем поставить новый, бармен еще раз прокрутил песню «Чувства напряжены до предела». В самом конце Найт услышат звучащий фоном крик ворон и галок, и до него вдруг особенно остро дошло, какие же это местные, истинно британские звуки. Неудивительно, что здешние подростки были без ума от «ХТС». Он попытался представить себе, как Алиса и Пиппа слушали эти же самые песни, обсуждали их, занимаясь своими делами.

Бармен поставил новый диск.

– Это тоже «ХТС»? – спросил Томас.

– Точно.

Пропустив несколько первых песен, бармен нашел то, что хотел, и вернулся за стойку. Найт слушал. Это была медленная мечтательная баллада под аккомпанемент клавишных. Звук оказался совершенно другим, но слова обладали той же самой игривой причудливостью. Что-то о том, чтобы стать черной лошадью…

– А Эльсбет Черч никогда не держала конюшню? – спросил Томас бармена, вытирающего тарелки.

– Нет, хотя в наших краях лошади есть у многих. Эти места славятся коневодством. А что?

– Да так, ничего. – Найт принялся рассуждать вслух: – Я читал что-то про чистку коня. Мне показалось, что это какое-то британское выражение, означающее уход за лошадьми. Я подумал, что Пиппа Адамс ходила в какой-то клуб. Ее подруга никогда не упоминала о прогулках верхом, но были эти слова о том, чтобы чистить коня. В чем дело?

Бармен посмотрел на него как-то странно, вопросительно и в то же время насмешливо, словно ему показалось, будто Томас шутит над ним.

– Чистить коня? – повторил он.

– Да, – подтвердил Найт. – А что?

– Чистить коня, – уточнил бармен. – Или лошадь?

– Кажется, лошадь. А в чем дело?

– Пройдите вот сюда.

Он указал рукой – размашистое движение, полное энергии, – при этом улыбался так, что у Томаса мелькнула мысль, не собирается ли он его разыграть.

– Захватите вот это, – добавил бармен, протягивая ему зеленую коробку с компакт-диском.

– Зачем?..

– Я серьезно. Пошли.

Найт последовал за ним.

– Ну и как? – окликнул его бармен.

– Я даже не знаю, на что мне смотреть.

– Картины на стене, – произнес бармен таким тоном, будто речь шла о чем-то очевидном. – Дорис, покажи ему.

– Показать что? – спросила та, вытирая руки и протискиваясь навстречу.

– Лошадь! – нетерпеливо сказал бармен.

– Ах, лошадь, – ответила его жена. – Да, ее трудно не заметить.

Томас обернулся, сбитый с толку, и вдруг увидел большую фотографию в рамке. Судя по всему, она была сделана с воздуха. Сочная и глубокая зелень холма. На вершине в земле словно вырезано изображение, огромная стилизованная лошадь, размером в несколько сотен футов, несущаяся галопом.

– Знаменитая лошадка, – сказала Дорис. – Аффингтонская белая лошадь. Очень старая. Можно даже сказать, древняя. Что с вами?

– Все в порядке, – поспешно заверил ее Найт.

Однако это было не так. Его восприятие загадки изменилось. Отдельные элементы по-новому выстраивались у него в голове.

– Где это находится?

– В паре миль отсюда, вон там, – объяснила Дорис, разворачиваясь в сторону кухни и указывая рукой. – Эта фотография помещена на обложке того альбома, который вы сейчас слушали. Местная группа. У вас в Америке такую не знают.

– «ХТС», – пробормотал Томас, глядя на фотографию и поднимая компакт-диск.

– Точно. Откуда она вам известна? – удивилась хозяйка.

Найт не мог оторвать взгляд от фотографии белой фигуры на зеленом холме, давшей жизнь обложке альбома «Английское поселение», плакаты с которой висели в комнатах Алисы Блэкстоун и Пиппы Адамс.

– Один мой друг очень ее любил, – рассеянно произнес он.