Текст книги "Прожорливое время"

Автор книги: Эндрю Джеймс Хартли

Часть III

 
Не хвастай, время, властью надо мной.
Те пирамиды, что возведены
Тобою вновь, не блещут новизной.
Они – перелицовка старины.
Наш век недолог. Нас немудрено
Прельстить перелицованным старьем.
Мы верим, будто нами рождено
Все то, что мы от предков узнаем.
Цена тебе с твоим архивом грош.
Во мне и тени удивленья нет
Пред тем, что есть и было. Эту ложь
Плетешь ты в спешке суетливых лет.
И если был я верен до сих пор,
Не изменюсь тебе наперекор!
 

У. Шекспир. Сонет 123 (Перевод А. Финкеля)

Глава 45

Что бы ни думал кто-то об успехах его расследования, самому Томасу казалось, что ему не удалось добиться особых результатов в Стратфорде. Он нисколько не приблизился к разгадке того, где может находиться утерянная пьеса, однако у него появилось предположение относительно того, куда она могла отправиться. Быть может, проследив прошлое, он выяснит ее настоящее. Все же, несмотря на все заверения о том, что зверя спугнули, прозвучавшие в разговоре с Хейзелхерстом, Найт находил путешествие скучным и унылым. В мыслях он постоянно возвращался к Куми. Ему хотелось бы думать о чем-нибудь другом, но давно утерянные пьесы и убийства казались темой чересчур сенсационной, даже оскорбительной.

«Кощунственной», – подумал Томас, повторяя слова человека, которого когда-то знал.

Томас сошел с «Евростара» в Кале. Предварительно изучив схему железных дорог, он пришел к выводу, что не знает точно, куда ему нужно, поэтому лучше будет взять напрокат машину.

Через считаные мгновения он шел по французскому городку, расположенному меньше чем в двадцати пяти милях от побережья Англии, однако это был уже совершенно другой мир. Когда-то Кале считался самым английским кусочком Франции. Это был жизненно важный оплот британцев на французской земле во время Столетней войны. К югу от города находились поля сражений: Креси, где король Эдуард III с помощью лучников и пушек разгромил гораздо более многочисленное и лучше вооруженное французское войско, и Азенкур, где Генрих V нанес решающий удар и ненадолго завладел французским троном, тем самым завершив кампанию, которая началась с инцидента с теннисными мячами в замке Кенильуорт.

«В каком-то смысле», – подумал Томас.

На самом деле, как указывал Шекспир, все было гораздо сложнее, чем просто теннисные мячи: намеки на внутренние проблемы, ограничение власти церкви, заговоры старых врагов, имевших все основания сомневаться в праве Генриха на престол. Несмотря на все разговоры о героизме, пьеса в первую очередь осуждала ужасы войны.

Сам городок еще больше развенчивал геральдические мифы о тех давнишних сражениях: угрюмый нефтеперерабатывающий завод, портовые краны, выстроившиеся вдоль причалов, дороги, забитые контейнеровозами. В целом от Кале исходил дух серой обыденной функциональности, и трудно было понять, почему сестра Елизаветы Мария так переживала, когда Англия наконец лишилась власти над этим городом. Сейчас Кале кишел англичанами, которые возвращались домой, таща за собой тележки с покупками и плачущих детей.

«Вот я и в Арденнах», – подумал Томас.

Ему потребовалось десять минут, чтобы найти телефон-автомат, и вдвое больше времени, чтобы приобрести карточку, без которой этим средством связи нельзя было воспользоваться. Судя по всему, Рон Хейзелхерст ждал у телефона с новостями от своей знакомой из Сорбонны.

Он возбужденно заявил:

– Есть сведения о том, что в версальской коллекции имелось второе полное собрание работ Шекспира. Это подкрепляет предположение о том, что французские монархи интересовались английской драматургией. Доказательства не слишком убедительные, никто не знает, где это собрание теперь, но я все равно считаю данное обстоятельство весьма примечательным, вы не согласны? Однако я так и не смог найти никаких следов пропавшей пьесы.

Томас усмехнулся, услышав это уклончивое выражение, которое Хейзелхерст, похоже, употребил на тот случай, если разговор прослушивался. Служитель аббатства явно получал наслаждение от этой интриги.

– На самом деле много всего пропало, когда в ворота дворца постучалась революция. Что-то было расхищено, вывезено тайком, уничтожено.

– Если пьесу украли, то теперь она может быть где угодно, – заметил Томас.

– Значит, нужно исходить из предположения, что она была вывезена или возвращена своему владельцу.

– Что вы хотите сказать?

– Если после смерти человека осталась собственность, которую ему презентовали, то она может быть возвращена дарителю.

– Но ведь Сент-Эвремон умер задолго до революции.

– Однако его семья сохранила владения в провинции Шампань, – напомнил Хейзелхерст, судя по всему успевший все тщательно продумать. – Есть марка шампанского, названная в его честь. Разумно предположить, что собственность Сент-Эвремона была возвращена его потомкам.

Томас вынужден был согласиться, хотя бы потому, что больше ему ничего не шло на ум, и спросил:

– Где это?

– Дом «Таттинже», который выпускает шампанское «Сент-Эвремон», находится в Реймсе, площадь Сен-Никэз. Это меньше чем в миле к юго-востоку от кафедрального собора.

– Впечатляет, – все еще улыбаясь, заметил Найт. – Спасибо.

– Я нашел все это в Интернете, – самодовольно заявил Хейзелхерст.

Глава 46

Отыскав агентство проката машин, Томас выбрал угловатый коричневый «пежо». Сотрудник, мужчина с черными усиками шириной во весь рот, тронутыми сединой, буквально смял запинающийся школьный французский язык Найта рублеными английскими фразами и лаконичным взглядом, ставшим твердым, когда клиент попросил автоматическую коробку передач.

– Автоматов нет, – решительным тоном заявил сотрудник. – Их нужно заказывать заранее.

Он произнес первое слово как «хавтомат», с категоричностью, в которой прозвучало осуждение тех лентяев, которые проглатывали звук «х». Пожав плечами, Томас подписал документы и взял ключи, мысленно уже в который раз отметив, как мало он мог купить на свои деньги.

Ему потребовалось какое-то время, чтобы освоиться с управлением крошечным «пежо». Он передвигал рычаг переключения передач в различные положения, а мужчина с усиками с нескрываемым презрением наблюдал за ним из окна. С места Томас тронулся рывком. Он смотрел прямо перед собой, направляясь к развязке, где начиналось шоссе А-26, ведущее в сторону Реймса.

Выехав на трассу и повернув на юг, Томас сразу же обратил внимание на дорожные указатели, в которых звучали отголоски куда более недавних сражений, чем поход Генриха V. Разумеется, повсюду оставила свои следы Вторая мировая война. Найт как раз ехал по коридору, отделявшему плацдарм, захваченный вскоре после высадки в Нормандии, от расположенных восточнее Арденн, где немцам встречным ударом едва не удалось остановить наступление союзников. Однако дорожные указатели, мимо которых он проезжал, нашептывали не о Второй мировой войне, а о Первой.

Аррас, Вими, река Сомма, Бапом, Камбре, река Марна… Такие названия отзывались у Томаса леденящими мурашками, однако это были лишь зловещие слова, которые пробуждали в памяти смутные образы: огромные потери ради продвижения всего на несколько ярдов и невыразимые ужасы окопной войны. Подобно большинству американцев, Томас почти ничего не знал о Первой мировой. Она не оставила след в национальном сознании в отличие от предшествовавшей Гражданской и последующей Второй мировой. Быть может, все дело было в том, что Штаты вступили в войну уже в самом конце. Потери оказались относительно небольшими. Образ чего-то бесполезного и опустошительного, неразрывно связанный с ней в сознании европейцев, поблек в сравнении с последующими вооруженными конфликтами, в первую очередь с вьетнамским. Или же Первую мировую просто забыли. Насколько было известно Томасу, в школе, где он преподавал, на уроках истории даже не упоминалось о войне, которая когда-то называлась великой. История вообще постепенно вытеснялась такими предметами, как экономика, обладавшими куда более очевидным практическим применением.

Незаметно для себя Томас снова вспомнил Бена Уильямса, который шесть лет назад читал перед классом монологи из «Юлия Цезаря», а затем погиб в Ираке, проходя службу в армии. В Соединенных Штатах война всегда казалась чем-то далеким, таким, что легко сводилось к теме героического блеска. У Томаса мелькнула мысль: относились ли так к войне французы. Ведь здесь земля пропитывалась насквозь кровью каждые лет сорок, задолго до того, как впервые было произнесено само название «Америка».

До Реймса было сто сорок миль, и Найт выругал себя за то, что не доехал на поезде хотя бы до Лилля. Но дорога, хоть и дальняя, была легкой, даже живописной. Чем дальше ехал Томас, тем более открытой становилась местность, и наконец вокруг потянулись огромные просторные поля, размерами значительно превосходящие те неровные клочки земли, которые он видел в Англии. Местами посевы – кажется, это был рапс – сияли прямо-таки невероятными сочными оттенками желтовато-зеленого цвета. Поля пшеницы и какой-то высокой безымянной травы тянулись на сотни ярдов от шоссе, утыканные огромными тюками, похожими на колеса колоссальной тележки.

Сам Реймс несколько разочаровал Томаса, оказавшись моложе, чем он предполагал, и куда более индустриальным. Найт решил, что лишь немногие постройки сохранились в нем с довоенной поры. Он поставил машину на рю де л’Юниверсите, ярдах в ста от собора, где в 1429 году – а также в первой части «Генриха VI» Шекспира – наперекор Англии дофин был коронован как Карл VII Жанной д’Арк, святой Иоанной у Джорджа Бернарда Шоу, загадочной и беспокойной «Девственницей» у Шекспира. Томас помнил эту пьесу плохо, поскольку она ему не особенно нравилась.

Он выбрался из машины. От долгого сидения за рулем у него затекло плечо, но Найт не стал его разминать, опасаясь, что откроется рана. Он лишь растер больное место левой рукой, не рискнув предпринимать ничего более решительного.

Сначала Томас прошел к собору, но не потому, что хотел его осмотреть. Он знал, что в киосках, облепивших площадь по соседству, будут путеводители по региону на английском языке. Он выбрал магазинчик, зажатый между кондитерской и банком, приобрел там справочник «Добро пожаловать во Францию», даже не потрудившись сравнить его с другими книгами, затем купил булку с шоколадной глазурью в соседней кондитерской. Потом Найт вернулся к своей машине, жуя булку и вспоминая жену, обожавшую свежую выпечку.

Свернув налево, Томас быстро прошел по бульвару Виктора Гюго до главного здания компании «Таттинже», современного строения необычной треугольной формы с входом в основании и стенами, сплошь утыканными окнами. Внутри он увидел внушительную модель не менее солидного аббатства Сен-Никэз, которое стояло на этом самом месте со Средневековья, но затем исчезло, было разрушено во время не одной из мировых войн, как вначале предположил Томас, а Великой французской революции. Найта снова поразила богатая и кровавая история здешних мест. Неудивительно, что американцы в сравнении с этим считают себя лишенными корней и изо всех сил стараются придать исторические масштабы собственной жизни и семье. В Европе же история повсюду, уложенная подобно высоким грудам обработанных камней, среди которых много политых кровью.

Томас заплатил семь евро за входной билет девушке подобающего пенистого вида, которая предложила ему побродить внутри, спустился в подвалы и прошел мимо ровных фаланг пустых бутылок с названием «Таттинже» и шеренг деревянных бочек. Бутылки были уложены крутыми наклонными рядами, доньями вверх, подобно батареям пыльных реактивных гранатометов. Оказавшись здесь, Найт попал в прошлое, причем весьма отдаленное. Как явствовало из экспозиций, дом «Таттинже» приобрел то, что осталось от аббатства, и его погреба относительно недавно и возродил их для тех задач, ради которых все это когда-то создавали монахи. Здесь было прохладно, в воздухе чувствовалась некоторая сырость, и Томас, никогда не любивший темных замкнутых помещений, ощутил дрожь беспокойства.

Глава 47

Шампанское для созревания необходимо хранить под землей в течение нескольких лет. Бутылки регулярно переворачивают и открывают для удаления осадка, который собирается в горлышке. В нужный момент их окунают в ледяной рассол, после чего откупоривают и умело удаляют комок замерзшего осадка. Затем в бутылку добавляют немного сахара и снова закупоривают.

– Этот старинный метод, требующий больших затрат времени и квалифицированного ручного труда, и по сей день остается неизменным, – ответила на вопрос Томаса женщина-экскурсовод.

Мужчина в темном костюме с иголочки презрительно фыркнул, и дама недовольно оглянулась на него.

– Эти подвалы относятся еще к временам римского владычества, – продолжала она, привлекая к себе внимание тех, кто еще смотрел на мужчину в костюме. – Они были высечены в меловых скалах в четвертом веке нашей эры, приблизительно в то время, когда гунны под предводительством Аттилы сражались с римскими легионами севернее этих мест…

Обернувшись к мужчине, Томас вопросительно посмотрел на него.

– Все они так говорят, – сказал тот, явно американец. – Но в наши дни это полная чушь. Понимаете, этот бред насчет того, что все делается в точности как тогда, выглядит очень живописно. Необычно. Отличные кадры: мягкое освещение, крупный план наезжающей камерой какого-нибудь благодушного старичка, который переворачивает бутылки. Но если бы это действительно было так, то все свелось бы только к пустой трате времени и денег. Сейчас все делается механически. Так быстрее, гораздо эффективнее и никаких потерь вкусовых качеств, которые определяются исключительно смесью сортов винограда, добавками, дрожжами и тому подобным. Процесс избавления от осадка тут ни при чем. Эти французы говорят, что продолжают делать все по старинке, только чтобы порадовать туристов.

Он проворчал весь этот монолог недовольным тоном, но Томас нашел подобное иконоборство занятным и заметил:

– Они утверждают, что изготавливают шампанское традиционными методами.

– А то как же, – усмехнулся американец. – Но что вы здесь видите? Максимум несколько тысяч бутылок? А эти ребята выпускают что-то в районе шести или семи миллионов единиц продукции в год. Может быть, больше. Вы думаете, что они держат какого-то типа, который бродит по погребам со свечкой в руке, словно монах из документал-драмы, и поворачивает бутылки на несколько дюймов каждую, по одной зараз? Да это просто бред.

– Похоже, вы разбираетесь в этом деле, – улыбнулся Томас.

– Скажем так, я тут не чужой, – многозначительно хмыкнул американец. – Но наверное, нам лучше оставить это при себе. А вы?

– Школьный учитель, – сказал Найт. – Здесь я вроде как в отпуске. Вы уже побывали во многих местах?

– Да, – подтвердил американец, начиная загибать пальцы со смесью бравады и скуки. – «Мартель», «Пипер-Идсик», «Мюмм», «Поммери», «Вдова Клико-Понсарден», «Лансон». Это только те, что находятся здесь, в Реймсе. Я побывал у «Боллинже» в Эз, а завтра еду в Эперне: «Мерсье», «Перье-Жуэ», «Кастеллан» и «Моэ и Шандон». Если вам что-нибудь нужно узнать о производстве шипучего вина, я тот, кто вам нужен.

Томасу показалось, что экскурсовод украдкой слушает их разговор. Она нахмурилась при упоминании шипучего вина. Быть может, все дело было в прохладных, мягко освещенных каменных сводах, в приглушенных голосах завороженных туристов, в каком-то наследии, оставшемся от монастырских развалин, но Найта не покидало ощущение, будто он находится в церкви, в доме вечных тайн, которые невозможно свести к шипучему вину.

Американец самодовольно сиял. Он был средних лет, худощавый, но крепкого, мускулистого телосложения. Волосы у него сильно поредели на макушке, и он часто, по привычке, проводил по ним пальцами, словно оценивая потери текущего дня. Однако в нем чувствовалась какая-то грубоватая уверенность, привлекавшая Томаса.

Дальше они уже держались вместе, переходя от одной выставки к другой, восхищаясь низкими сводами с каменными ребрами арок и бесчисленными боковыми ответвлениями, заставленными наклонными стеллажами с бутылками.

– Местные будут уверять, что вкус шампанскому придают окаменевшие останки ископаемых моллюсков в известняке под виноградниками, – равнодушно заявил американец. – Климат, техника прищипки побегов, столетние традиции и то, как формировались сорта винограда. На мой взгляд, полная чушь.

– Так в чем же оно? – спросил Томас, заглатывая наживку.

– Все зависит от того, что понимать под этим «оно». Я не буду говорить о букете, аромате, распределении пузырьков и всем остальном, потому что, полагаю, это можно воспроизвести во многих местах. Я имею в виду то, что делает шампанское самим собой.

– Кажется, я не совсем понимаю, – признался Найт.

– Согласно международному закону, для того чтобы вино называлось шампанским, оно должно быть произведено здесь. Это вам известно?

– По-моему, где-то слышал.

– Шампанское определяется районом производства, – продолжал американец, теперь уже откровенно язвительно и достаточно громко, чтобы на него стали оборачиваться. – Если вино произведено в любом другом месте, оно лишь игристое, изготовленное методом шампанизации. Только так оно и может именоваться. Метод шампанизации. Боже упаси назвать то, что разлито в бутылки, шампанским, если ты не являешься одной из добрых старых американских компаний, которым удалось найти для себя лазейку в законодательстве. – Он снова презрительно фыркнул, подчеркивая свое замечание.

– Вы работаете на американскую компанию, выпускающую вино? – спросил Томас.

– Шампанское, – уточнил американец.

– Верно, – сказал Томас. – На новую?

Американец кивнул, но тотчас же отвернулся, словно не желая продолжать разговор. Ему было лет пятьдесят, хотя в движениях сквозила юношеская легкость. Голос – пропитанное вином артиллерийское орудие, – сочный, богатый и громкий, дышал изяществом и властностью, что казалось совершенно естественным. Лишь этот прямой вопрос о том, на кого он работает, заставил американца умолкнуть.

– Я ничего не смыслю в шампанском, – признался Томас, идя на попятную.

– Оно вам нравится?

– А то как же, – пожал плечами Найт.

– Если так, то вы уже знаете достаточно.

– Но как вы отличаете по-настоящему великие марки от… не столь великих?

– На мой взгляд, все они примерно одинаковые, – ответил американец, отвернувшись, и это признание прозвучало хвастовством. – Вы сегодня будете осматривать только эти подвалы? – поинтересовался он.

– Пока что не знаю.

– Ищете что-то определенное?

– В общем, нет. А что? – Томас сразу же внутренне напрягся.

– Странно, – заметил винодел. – Человек, который не разбирается в шампанском, проводит отпуск здесь, посещая подвалы. Выглядит это… как бы сказать? Да, камуфляжем. Точно. Тем, в чем ходят на охоту. Разве не так?

– Я просто турист, – сказал Томас, чувствуя, как замыкается в себе, сознавая, что грубоватая заносчивая самоуверенность, исходящая от собеседника, не совсем вяжется с пристальным, внимательным взглядом, каким тот сейчас следил за ним. – На что здесь еще смотреть, как не на вино?

Американец помолчал, задумчиво разглядывая Найта. Затем его лицо снова растянулось в улыбке. Он широко раскинул руки и взревел:

– В самую точку, дружище! – после чего рассмеялся чересчур уж громко, снова возвращаясь в свой образ.

Томас никак не мог разобраться в том, как относиться к этому человеку, который с такой легкостью отметал шампанское и говорил языком, более подходящим телевидению и кино, чем винодельческой промышленности. Черт побери, что такое крупный план наезжающей камерой или, раз уж об этом зашла речь, документал-драма?

– Ладно, все это мошенничество, обман, миф об исключительности французского шампанского. Но зачем вы здесь?

– Просто чтобы посмотреть, чему тут можно научиться. Быть может, смазать трансатлантические шестеренки, понимаете? Посмотреть, возможно, нам удастся сварганить какую-нибудь короткометражную экспортно-импортную сделку, – улыбнулся американец, оглядываясь.

«Короткометражную? – подумал Томас. – Опять киношный жаргон».

– Но я уже достаточно насмотрелся, – заключил мужчина в костюме, напоследок обводя взглядом каменные своды. – Развлекайтесь, господин учитель, и не пейте слишком много.

Томас кивнул ему на прощание, но американец уже быстро уходил прочь. Позвякивание пряжек на его ботинках отражалось отголосками от стен подвала. Найт не мог сказать, была ли виной всему та резкость, с которой они расстались, но у него мелькнуло желание последовать за странным виноделом, просто чтобы узнать, куда тот направится. Он этого не сделал, но еще несколько минут постоянно оглядывался, убеждаясь, что американец действительно ушел.

Томас подошел к экскурсоводу. Это была хорошенькая девушка лет двадцати, не больше, с бледным лицом и голубыми глазами, которые затянулись льдом, как только она поняла, кто к ней обращается.

– Я хотел бы задать вам один вопрос, – повторил Найт.

– Разумеется, – без улыбки ответила экскурсовод.

– Это не имеет отношения к методу шампанизации и всему остальному. Я хочу выяснить детали одного конкретного заказа.

– Заказа?

– Да. Дом «Таттинже» связан с одним моим другом, и мне нужно кое-что уточнить.

Голубые глаза стали еще тверже.

– Не думаю, что кто-нибудь захочет ответить на ваши вопросы, если даже и может. Это ведь конфиденциальная информация, так?

Ее английский, безукоризненный, когда она чувствовала себя в своей тарелке, похоже, немного запнулся. Она подозрительно взглянула на Томаса.

– Наверное, вы можете кого-нибудь спросить? – улыбнувшись, поинтересовался Найт.

Девушка прикусила губу, не отрывая взгляда от его лица, затем сказала:

– Подождите здесь. – С этими словами она быстро направилась прочь, но у лестницы, ведущей в вестибюль, остановилась, обернулась и спросила: – Этот мужчина, с которым вы были, американец… он ваш друг? Быть может, деловой партнер?

– Я никогда не встречался с ним до того момента, как он несколько минут назад заговорил со мной, – ответил Томас.

Экскурсовод смерила его долгим пристальным взглядом, затем развернулась и, не сказав больше ни слова, поднялась наверх. Она ему не поверила. Что самое странное, у Найта возникло гложущее чувство, что девушка, возможно, имела на это полное право.