Текст книги "Прожорливое время"

Автор книги: Эндрю Джеймс Хартли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

Глава 85

Бармен объяснил, что так называемая чистка белой лошади в свое время была важным местным праздником. Раз в несколько лет – кажется, в семь – жители окрестных сел собирались, чтобы очистить картинку от наслоившейся земли. Никто не знал, как давно это продолжается, каков возраст самой лошади и с какой целью она была первоначально создана. Кое-кто утверждал, что это изображение появилось в раннем железном веке и указывало на местный лошадиный рынок, однако большинство ученых считали его гораздо более древним, насчитывающим около трех тысяч лет, уходящим корнями в какой-то культ плодородия или поклонения животным. Те же, кого бармен презрительно окрестил стоунхенджскими болванами, использовали тот факт, что лучший вид на лошадь открывался с воздуха, как аргумент в пользу того, что изображение якобы является неким ориентиром, который создали прилетавшие сюда инопланетяне. Последнее обстоятельство приобрело определенную правдоподобность в годы Второй мировой войны, когда местных жителей заставили закрыть лошадь дерном, чтобы ее не могли использовать в качестве ориентира штурманы немецких бомбардировщиков.

– Как называется эта песня? – спросил Томас.

Бармен поставил один из поздних альбомов «ХТС». На фоне нарастающих арпеджио звучала протяжная, завораживающая, мечтательная мелодия.

– «Меловые холмы и дети», – ответил бармен.

– Мне пора идти, – сказал Найт, забирая компакт-диск. – Можно у вас одолжить? Я обязательно верну.

Оставив машину на пыльной пустынной стоянке, Томас подошел к указателю. Дорожка направо вела по так называемому Гребню к некоему кургану Смитис, налево – к белой лошади. Тропка к кургану Смитис была по обычаю сельской Англии обсажена деревьями и густым кустарником, с зарослями крапивы и полевых цветов внизу. Повернув налево, Найт прошел через ворота и оказался на открытом лугу. Путь никак не был обозначен, если не считать утоптанной земли. Тропа поднималась по склону холма и поворачивала, теперь уже едва заметная, к вершине, где находились круглые развалины укрепления эпохи раннего железного века, в настоящее время лишь контур на земле.

На полпути к вершине Томас, борясь с пронизывающим холодным ветром, дующим в лицо, вдруг увидел слева какое-то движение и вздрогнул. Сначала ему показалось, что это кролик, но животное было слишком большим. Оно пронеслось по высокой траве, длинными задними лапами поднимая в воздух брызги росы, и Найт обрадовался, сообразив, что это заяц. Тысячи лет назад здесь водились зайцы. Этот длинноухий зверек оказался вплетен в ткань кельтской и англосаксонской культуры и мифологии. Остановившись, Томас обвел взглядом окрестные холмы, покрытые лоскутными одеялами зеленых полей, и не увидел ничего, что показалось бы посторонним и чуждым три тысячи лет назад. Возможно, лесов тогда было больше, но в остальном местность практически не изменилась.

Где-то по пути Найт потерял тропинку и теперь подумал, не зашел ли чересчур далеко. Гребень холма по-прежнему оставался левее, и Томас поймал себя на том, что направлялся в сторону от него. Поэтому он срезал напрямик через поле и оказался перед проволочной оградой, на которой висел предупреждающий знак в виде молнии. Найт понятия не имел, действительно ли ограда находится под напряжением, и не увидел никаких признаков тех домашних животных – скорее всего, овец, – которых она должна была сдерживать, внутри или снаружи.

«Все же лишняя осторожность тебя не убьет», – рассудил Найт.

Он аккуратно перелез через ограду, перекинул сначала одну ногу, затем другую, не отрывая взгляда от проволоки.

Дальше тропинка пошла круто в гору, безошибочно заметная, хотя по-прежнему никак не обозначенная. Наконец Томас добрался до гребня, за которым простирался обширный луг. Вскоре он наткнулся на развалины древнего укрепления, большой насыпи округлой формы, похожей на чашу. Тропинка огибала вал, на котором когда-то высился частокол. Однако никакой лошади нигде не было видно.

Найт двинулся дальше по гребню. Ветер заметно усилился, и ему казалось, что он может опереться на него, наклонившись вперед, и тот его удержит. Далеко внизу, в долине, которую бармен назвал сеновалом, виднелась узкая черная лента дороги. За ней был маленький холм, круглый, как тарелка, с плоской вершиной, похожей на стол, застеленный зеленым сукном.

– Холм Дракона, – объяснил бармен.

Согласно местному преданию, именно здесь святой Георгий совершил свой знаменитый подвиг. Томас вспомнил, что легенда была отражена в «Королеве фей» Спенсера, [62]62
  Эдмунд Спенсер (ок. 1552–1599) – английский поэт; незаконченная аллегорическая поэма «Королева фей» – самое крупное его произведение.


[Закрыть]хотя понятия не имел, знал ли автор об этом месте.

Еще несколько шагов – и Найт наконец нашел то, что искал. Он смотрел вдаль, пытаясь найти изображение лошади, и вдруг осознал, что почва у него под ногами стала другой. Глянув вниз, Томас увидел белоснежный мел. Вблизи трудно было разобрать общую форму отдельных неровных, извивающихся линий, но рисунок состоял из одной только точки, которая сейчас была прямо под ногами Найта. Он не заметил, как прошел по голове гигантской лошади и остановился на ее глазе.

Глава 86

Томас нашел телефон-автомат в соседней деревушке Вулстоун. Он сам не мог сказать, что именно хотел найти там, где была изображена лошадь, но, как и в Хэмстед-Маршалл-Парке, никаких следов свежевырытой земли здесь не было. Чем дольше думал Найт, тем менее вероятным казалось ему то, что кто-то здесь что-либо спрятал. В конце концов, эта лошадь процарапана на известняке, прикрытом слоем дерна. Как могли две убитые горем женщины вырубить тайник в сплошном камне?

– Общество английского культурного наследия, – ответил женский голос.

Томас быстро и вежливо представился, после чего пояснил:

– Я изучал аффингтонскую белую лошадь, но мой компьютер умер, а сотового телефона, работающего в Великобритании, у меня нет. Вот я и подумал, можно задать вам несколько вопросов о чистке лошади и ее физическом строении.

– У меня перед собой сейчас нет нужных материалов, но если вы перезвоните через час, здесь будет Грейс. Она как раз занимается подобными исследованиями и сможет ответить на все интересующие вас вопросы.

«Даже больше», – намекнула улыбка, которую Томас буквально услышал в голосе женщины.

– Грейс?..

– Энсон. Грейс Энсон. Я сейчас продиктую вам ее прямой номер, чтобы вы не застряли на нашем внутреннем коммутаторе.

Поблагодарив ее, Найт положил трубку и взглянул на часы. Напротив находился паб. Там можно будет поужинать. Прогулка по холмам утомила Томаса больше, чем он ожидал. Удобный стул и сэндвич будут сейчас очень кстати. Но сначала еще один звонок. Отыскав бумажку с номером телефона, Найт позвонил и прошел через обычную процедуру изложения своей просьбы и ожидания.

– Рон Хейзелхерст слушает, – раздался наконец голос в трубке.

– Да, мой друг священнослужитель. А это Томас Найт, заокеанская заноза, которая не дает вам покоя.

Хейзелхерст обрадовался, услышав его голос. Он спросил о поездке на континент и о прогрессе в деле разгадки тайны.

Вкратце рассказав о последних событиях, Томас задал вопрос:

– Эта знакомая в Сорбонне, которая по вашей просьбе занималась бумагами Сент-Эвремона?..

– Да, Франсуаза, а что?

– Вы говорили с ней с тех пор?

– Нет, а что?

– Мне просто любопытно, не упоминала ли она о наших поисках кому-либо еще. У меня сложилось впечатление, что кто-то знал о моей поездке в провинцию Шампань и о том, что я там искал. Считать это случайным совпадением никак нельзя.

– Я могу ей позвонить и спросить, – предложил служитель. – Вам придется подождать, потому что у нас как раз начинается вечерняя служба. По какому номеру я смогу вас найти?

Томас огляделся по сторонам и ответил:

– Я в деревне Вулстоун. Тут есть паб.

– Как он называется?

Найт посмотрел на ставший уже знакомым образ на вывеске, прицепленной к деревянному фронтону под остроконечной крышей.

– «Белая лошадь».

Естественно.

Глава 87

Взяв за стойкой пинту лучшего светлого пива, Томас устроился за столиком на улице. Он заказал так называемый обед пахаря, хотя по времени уже было пора ужинать, и, потягивая пиво, рассматривал сад в классическом английском стиле, с большими пахучими розами и прудом, над которым подобно маленьким вертолетам кружились стрекозы. Внизу, в долине, ветер почти не чувствовался, и было по-прежнему довольно тепло. Смеркаться начнет только часа через два, но мягкий свет уже начинал медленно переходить в сумерки. Найт сидел, наслаждаясь одиночеством.

Обед пахаря состоял из тарелки хлеба и салата с восхитительным сухим белым чеддером, заправленного сладким острым маринадом. Томас заканчивал вторую кружку пива, когда его позвали к телефону.

В голосе Хейзелхерста прозвучали виноватые нотки.

– Наверное, это я во всем виноват. Не настоял на том, чтобы Франсуаза молчала.

– Кому она рассказала?

– К сожалению, точно она припомнить не может. Ей показалось, кому-то из Америки.

– Мужчине или женщине?

– Женщине. Для профессора еще молода, но знает, что к чему.

«Джулия Макбрайд», – подумал Томас.

– Все дело вот в чем, – продолжал служитель. – Франсуазе показалось, будто эта американка уже сама все знала.

– Что я отправляюсь в Эперне?

– Нет, что Сент-Эвремон, скорее всего, отправил утерянную пьесу во Францию, а после революции она вернулась в провинцию Шампань. Франсуаза рассказала об этом только потому, что решила, будто американка сама пришла к такому же выводу.

– Она уже была там?

– Да, когда Франсуаза пришла, американке уже принесли все нужные документы. Вот почему они разговорились. Франсуаза точно не помнит, что сказала этой женщине, и уж совсем забыла, что та говорила ей. По ее словам, американка была очень обаятельна.

– Да, – согласился Томас. – В этом я не сомневаюсь.

Завершив разговор с Хейзелхерстом, Найт спросил, можно ли ему сделать один звонок, стоимость которого надо будет добавить к счету.

Официантка, миловидная девушка, судя по всему русская или полька, заколебалась, но хозяйка решительно махнула рукой и засекла время по настенным часам.

– Алло, мисс Энсон? – начал Томас.

– Миссис, – ответил ему деловитый голос. – Должно быть, вы тот джентльмен, который спрашивал о белой лошади. Чем я могу помочь?

– Чистка, – сказал Томас. – Что это такое и сколько времени занимает?

– За многие столетия этот ритуал сильно изменился, – ответила Грейс Энсон. – В прошлом все ограничивалось уборкой дерна, после чего следовало бурное празднование с выпивкой и плясками, но в древности, вероятно, к этому добавлялись какие-то священные обряды…

– А сейчас?

– Видите ли, лошадь практически полностью заросла к концу Первой мировой войны. Во время Второй мировой ее сознательно закрывали, но с тех пор, как к делу подключилось Общество английского культурного наследия, все происходит регулярно, на научной основе.

– Вы можете рассказать о празднике, который состоялся в тысяча девятьсот восемьдесят втором году?

– К сожалению, это происходило еще до нас. Наше общество было основано в следующем году специальным указом парламента.

– Кому лошадь принадлежала до тех пор?

– Земли, на которых находится лошадь, в тысяча девятьсот семьдесят девятом были преподнесены в дар Национальному фонду досточтимым Дэвидом Астором, так что в восемьдесят втором они принадлежали фонду.

– Ну а собственно чистка?

– С тех пор как в тысяча девятьсот тридцать шестом году лошадь была взята под охрану, все обязанности по ее содержанию приняло на себя государство. В восемьдесят втором этим должно было заниматься Министерство охраны окружающей среды, – объяснила миссис Энсон.

– А местные жители помогали?

– К сожалению, точных сведений у меня нет, но, думаю, что так они и делали, разумеется, под наблюдением компетентных специалистов.

– Понятно. Спасибо.

– Больше у вас нет ко мне никаких вопросов?

– Нет… – начал было Томас. – Хотя, впрочем, есть еще один. Если кто-то захотел бы… Лучше я сформулирую это по-другому. Возможно ли, что под белой лошадью что-то погребено? Я хочу сказать, это ведь сплошная скала. Пусть известняк, но все равно монолит.

– Надеюсь, вы не собираетесь устраивать там раскопки, – строгим тоном промолвила мисс Энсон. – Это будет разрушением национального природного памятника.

– Нет, конечно, не собираюсь, – поспешно заверил ее Найт. – Я просто хочу спросить, может быть, в скале есть пустоты? Тоннели, ходы, в которых можно что-либо спрятать?..

– Сомневаюсь, но об этом вам лучше переговорить с археологом, – сказала миссис Энсон.

– Разумеется, – согласился Томас. – Благодарю вас. Вы мне очень помогли.

Он нажал на рычажки и тотчас же начал звонить Деборе на сотовый. Ему пришлось ждать долго, и когда она наконец ответила, ее голос прозвучал устало. Найт сразу же перешел к делу. Есть какие-либо археологические данные о существовании пустот, тоннелей, могил или склепов под аффингтонской белой лошадью?

– Сейчас не самое подходящее время, Томас. Тут у нас кое-что произошло…

– Дебора, это срочно. Я не стал бы тебя беспокоить, но…

– Томас, я стою на деревянной платформе, на высоте нескольких сот футов над мексиканскими джунглями. На месте раскопок царит полный хаос…

– Я могу перезвонить.

– Хорошо-хорошо, постараюсь сделать все возможное. – Дебора вздохнула. – Повтори еще раз, как это называется?

– Аффингтонская белая лошадь. Графство Оксфордшир. Это холм, на поверхности обнаженная порода, известняк, на котором процарапана…

– Лошадь, – договорила за него Дебора. – Да. Если не найду ничего в Интернете, мне придется сделать два-три звонка. Боюсь, при себе у меня нет никакой информации по тем местам.

– Хорошо. Просто… постарайся как можно быстрее, ладно?

– Сделаю все, что только смогу.

Продиктовав ей свой номер, Томас положил трубку.

Следующие двадцать минут он просидел, уставившись на телефон, так что в конце концов симпатичная полька не выдержала, искоса взглянула на него и что-то шепнула хозяйке. Та смерила Томаса долгам, настороженным взглядом.

– Я жду звонок, – объяснил он. – Это недолго. Я заплачу…

Зазвонил телефон.

Томас сорвал трубку.

– Дебора?

– Я могу уделить тебе всего одну минуту, так что слушай внимательно.

– Понял.

– Эта твоя белая лошадь!.. Я тут почитала в Интернете свежие археологические журналы и ничего не нашла ни о каких пустотах, но изображение – это не открытая светлая порода.

– Вот как?

– А ты сам подумай. Прямо на известняке трава расти не может, ведь так? Под ним слой земли толщиной несколько футов, только затем уже идет собственно камень.

– Значит, белая лошадь – это не скала?

– Абсолютно нет, – решительно повторила Дебора. – В середине девяностых там велись раскопки с целью узнать, насколько на протяжении столетий изменилась форма лошади – кстати, она оставалась практически прежней, – тогда-то и выяснилось, что на самом деле изображение представляет собой множество связанных друг с другом канав глубиной в несколько футов. Они были вырыты в земле и заполнены глыбами мела, добытого рядом. Дальше снова небольшой слой земли, и только потом идет известняк. Недавно траншеи пришлось укрепить, чтобы предотвратить их разрушение.

Томас молча смотрел перед собой.

– Ладно, – закончила Дебора. – Честное слово, мне пора идти. Мы тут кое-что нашли. Значительное, но странное. Я все расскажу потом. Не знаю, но… Томас? – всполошилась она. – Ты меня слушаешь?

Найт ее слушал, но мысленно уже был на холмах, где четверть века назад две объятые горем женщины заметили то, что археологи смогли обнаружить только спустя десятилетие.

Белая лошадь не была сплошной. Давным-давно люди завалили канавы глыбами мела. Это, разумеется, означаю, что их можно раскопать, вырыть яму, а затем засыпать ее, скрывая то, что спрятано на дне.

Вспомнив глаз лошади, на котором он стоял всего пару часов назад, Томас подумал, находится ли книга по-прежнему там.

Глава 88

В машине Найт еще раз прокрутил медленную задумчивую песню «Меловые холмы и дети» в исполнении «ХТС». Вокалист Энди Партридж причитал о том, что его удерживают на месте семейные узы и глыбы белого камня. Но для Томаса мел означал также скалы Дувра и основание плодородных почв провинции Шампань. Слушая песню, он, словно орел, парил над зелеными полями, глядя на белую лошадь и то, что могло быть скрыто под ней.

Когда Найт подъехал к стоянке у подножия холма, было уже девять вечера. Его машина оказалась там не единственной. Чистенькая зеленая «тойота-королла» могла принадлежать агентству проката, хотя эмблемы Томас не увидел. Конечно, возможно, это была просто влюбленная парочка, решившая провести ночь на холме и проверить легенду о связи белой лошади с плодородием. Но рядом стоял знакомый велосипед.

Найт прикинул расстояние до дома Эльсбет Черч. У него получилось что-то около шестнадцати миль. Раньше ему даже в голову не приходило, что эта женщина может находиться здесь, однако теперь это казалось чем-то естественным, даже неизбежным. Вероятно, Эльсбет уже много лет регулярно приезжала сюда, а в последнее время, когда стало очевидно, что многие ищут сокровище, спрятанное здесь давным-давно, поступала так гораздо чаще. Если Томас оказался прав относительно того, что скрыто под лошадью, две матери должны были хотя бы на время перепрятать пьесу в другое место, пока здесь шли раскопки. Быть может, именно тогда Даниэлла, увидев рукопись, подумала, что надо не зарывать ее обратно в землю, а попытаться заработать на ней какие-то деньги. Разумеется, Эльсбет твердо стояла на своем, но, возможно, именно тогда в отношениях между двумя писательницами появилась первая трещинка.

Оставив машину на стоянке, Томас пустился бегом по тропинке. Уже стемнело, местность была неровная, но он со всех ног летел вверх по склону, повторяя путь, пройденный днем. При этом его не покидало гложущее ощущение того, что уже слишком поздно.

Уже почти добравшись до гребня, Найт увидел далеко внизу свет фар. Машина медленно проехала по дороге через долину и свернула к стоянке.

«Еще один охотник», – мелькнула у него мысль.

То, что прежде казалось Томасу триумфальным завершением всего дела, теперь превращалось в нечто совершенно иное, опрометчивое и опасное. Томас в отчаянии достал свой американский сотовый телефон и включил его, но сигнал сети отсутствовал. Найт решил, что если доживет до следующего утра, то обязательно обзаведется аппаратом, работающим в местном стандарте.

Томас вспомнил про ограду под напряжением только тогда, когда добежал до нее. Он остановился и осторожно перебрался через проволоку. Наверное, ему лучше было бы идти по тропинке, но так он, по крайней мере, знал, что доберется до места. Найт поднялся на вершину, вспотевший и задыхающийся. В сгустившейся темноте уже нельзя было рассмотреть, есть ли кто-нибудь у развалин древнего укрепления. Тяжело топая ногами, Томас обежал вокруг насыпи и устремился вниз, к лошади.

Взошла бледная луна, неестественно ярко высветившая линии огромной белой фигуры. Теперь они были видны куда более отчетливо, чем днем. Мел засиял неземным заревом. Найт оглянулся, но стоянка уже скрылась за деревьями. Он напряженно, но тщетно пытался услышать шум двигателя. Быть может, машина уехала куда-то в другое место.

Или же эти люди идут сюда.

Торопливо пробежав по огромной лошадиной голове, Томас присел на корточки. Если бы он уже не был здесь, то ничего не заметил бы, но Найт приходил сюда сегодня днем, и никаких сомнений не оставалось. Меловой круг большого глаза теперь выглядел более рыхлым, чем прежде, и возвышался небольшим холмиком. Один хороший дождь, и все снова станет таким же, но сейчас различия бросались в глаза.

Кто-то его опередил.

Уставившись на бледно-голубоватое сияние мела в лунном свете, Томас заставил себя собраться с мыслями.

Машина и велосипед оставались на стоянке, по дороге наверх он никого не встретил. Найт в одном месте срезал путь через поле, но по этой тропинке обратно точно никто не возвращался.

Где же тогда эти люди?

Склон круто обрывался. Открытая местность, заросшая травой. Дальше идти некуда. Единственная тропинка ведет к стоянке, а оттуда на запад тянется дорожка к кургану Смитис. Томас, ослепленный отчаянием, поколебался мгновение, затем побежал.

Глава 89

Дорожка была широкая и прямая, утрамбованная земля с камнями, среди которых хватало мела, тускло сиявшего в лунном свете. По бокам тянулась высокая неровная живая изгородь, за которой начинались темные поля и сосновые рощицы. Если не считать топота ног Томаса и его учащенного дыхания, ночь оставалась абсолютно тихой.

Найт бежал, обливаясь потом, шмыгая носом, но сохраняя скорость. По его прикидкам, он преодолел около мили, и вдруг, совершенно неожиданно, справа показалась еще одна тропинка, уходящая в открытое поле и обозначенная указателем: «Курган Смитис».

Томас постоял, жадно глотая ночной воздух, затем побежал по новой тропинке. В паре сотен ярдов темнела рощица раскидистых деревьев, как ему показалось – буков, среди них высились камни. Они были не такие большие, как в Стоунхендже, многие покосились, посреди них были монолиты высотой в человеческий рост. Они торчали неровными зубами, изгибаясь под деревьями большой петлей.

Найт медленно приблизился к рощице, всматриваясь в древние камни, пытаясь разглядеть что-либо в темноте. Подойдя ближе, он увидел, что круг на самом деле представляет собой вытянутый овал, посредине которого возвышается бугор. Рядом с ним на земле сидели двое.

Эльсбет Черч и Рэндолл Дагенхарт.

Они молча смотрели на приближающегося Томаса.

– «Когда средь молний, в дождь и гром мы вновь увидимся втроем?» [63]63
  Шекспир У.Макбет. Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть]– спросил профессор.

Его голос словно возник из мрака, паря в воздухе подобно дыму, и эта цитата показалась Томасу совсем неуместной.

– Что это за место? – спросил он.

– Погребальный курган, – ответил Дагенхарт. – Захоронение эпохи неолита.

Он сказал это как нечто само собой разумеющееся, будто они договорились увидеться здесь, в этом угрюмом зловещем месте, в столь поздний час. Впервые после встречи в «Дрейке» Дагенхарт не был в ярости, не отмахивался от Томаса как от чего-то несущественного. Более того, он казался совершенно спокойным.

– А вы что здесь делаете? – спросил Найт, делая шаг вперед.

– Мистер Найт, полагаю, вам это известно, – сказал профессор. – Я представил бы вас своей давней знакомой, но, кажется, вы уже встречались.

Томас промолчал. Он задумчиво посмотрел на Эльсбет. Та не глядела в его сторону, стиснув что-то в руках. Это был туго перетянутый полиэтиленовый пакет, перепачканный землей и бледными полосами мела, размером с тонкую книжку в бумажной обложке. Рядом лежал заступ. Один его конец был заострен, другой, плоский, как у мотыги, блестел чистым металлом от недавнего использования.

– Значит, вы ее нашли, – снова заговорил Дагенхарт, обращаясь к Найту. – Я почему-то так и думал, что это будете вы. К собственному несчастью, вы всегда отличались незаурядным умом, хотя это не совсем то, что требуется настоящему ученому. Вам не отказать в целеустремленности. Впервые увидев вас, я сразу же понял, что, в то время как ученые мужи мусолят исторические свидетельства, крутят их так и сяк в поисках каких-то новых нюансов, вы приедете сюда и будете грызть землю зубами до тех пор, пока не найдете пьесу.

– Что вы намереваетесь сейчас сделать? – спросил Томас.

Встрепенувшись, Черч устремила взгляд мимо сидящего Дагенхарта. Найт только теперь увидел ржавую железную канистру с надписью «Бензин» и не мог отвести от нее взгляд.

– Вы собираетесь сжечь пьесу?! – воскликнул Томас. – Это же… безумие!

– Возможно, – равнодушно промолвил Дагенхарт. – Я сам когда-то так думал. Давным-давно. – Он оглянулся на Эльсбет, но та оставалась бесстрастной.

– Но это же Шекспир! – возмущенно продолжал Томас. – Ведь так?

Дагенхарт молча кивнул.

– Вы посвятили ему всю свою жизнь!

– Какую-то часть, – поправил Дагенхарт. – Однако ключевой оказалась другая.

– О чем вы говорите? – воскликнул Найт, внезапно охваченный злостью. – Из-за этой книги погибли люди!

– Совершенно верно, – подтвердил Дагенхарт, на этот раз дольше задержав взгляд на Черч.

Томас таращился на него, тщетно пытаясь подобрать какие-нибудь слова, и вдруг увидел, что его бывший научный руководитель плачет. Тот не издавал ни звука, тело профессора оставалось совершенно неподвижным, но по щекам текли слезы. Томас, не двинувшийся с места с того момента, как оказался у кургана, внезапно почувствовал себя обессиленным и присел на край длинного узкого камня.

Он не отрывал взгляда от Дагенхарта и тихо произнес:

– Это вы в восемьдесят втором году подожгли школу. Вы не собирались никого убивать, хотели только напугать девочек, чтобы они убежали, оставив свои копии пьесы. У вас тогда была связь с Даниэллой Блэкстоун, и та как-то обмолвилась о том, чем занимаются девочки. Сама она, вероятно, не придавала этому особого значения, возможно, даже не знала, что именно обнаружила Алиса среди вещей своего деда, но вы, как только увидели пьесу, сразу же все поняли, ведь так? Быть может, Даниэлла дала вам мельком взглянуть на нее и…

– Пьесу мне показала Алиса, – сказал Дагенхарт, голос которого прозвучал гулко, словно пустая бочка, катящаяся по подвалу. – Я ее попросил, и она дала мне свою копию. Тогда я подумал, что если мне удастся утаить эти листочки, сказать, что потерял их, и избавиться от всех остальных, то это можно будет как-то использовать. Для себя. Знаете, они ведь переписали пьесу от руки. Шестнадцатилетние девочки старательно скопировали ее. Любого слова было достаточно, чтобы написать статью, одного предложения хватило бы на целую книгу, страница обеспечила бы карьеру…

В его голосе звучало благоговейное восхищение, словно он наслаждался этими воспоминаниями. Однако все быстро закончилось.

– Девочки репетировали в актовом зале, – снова заговорил пожилой профессор. – Все свои вещи, в том числе рукописи, они каждый вечер оставляли в шкафу. Я решил, что все уже ушли. Обычно к этому времени девчонки уже отправлялись по домам, но в тот вечер почему-то решили задержаться и прошли в дальнюю комнату. Я просто подумал, что если уничтожить все копии и сохранить оригинал, то это… Шкаф был виден из окна. Зал оказался пуст. Я бросил бутылку с бензином и горящую тряпку, но…

Дагенхарт умолк, но не потому, что был переполнен чувствами. Несмотря на слезы, его физиономия казалась мертвой. Лицо Эльсбет Черч было таким же.

– Когда матери узнали, что это сделали вы? – спросил Томас.

– Практически сразу же, – ответил Дагенхарт. – В общем, я сам им сказал.

– Они не заявили в полицию?

– Нет, – совершенно убитым голосом подтвердил Дагенхарт, словно больше всего на свете ему хотелось бы, чтобы его тогда отдали в руки правосудия. – Они видели, что это сделало со мной, и Даниэлла по-прежнему что-то ко мне испытывала. Мы заключили соглашение. Матери закопали пьесу, а я уехал, вернулся к своей проклятой работе и жене с ее ненавистным раком.

– Раком? – повторил Томас, оглушенный, ужаленный этим коротким словом.

– Так что с того? – Дагенхарт недоуменно заморгал.

– Я знал, что она долго болела, но…

– Моя жена умерла, – сказал профессор. – Наконец-то. Последнее действие.

Второй раз Найт умолк, сбитый с толку. Какое-то время они все трое сидели, неподвижные, словно камни.

Наконец Томас снова заговорил о том, что волновало его больше всего:

– Но почему нужно было уничтожать пьесу?

– Если она останется, то на ней наживутся, заработают на смерти моей Пиппы, – хрипло заговорила Эльсбет Черч, впервые нарушив молчание, произнося эти слова спокойным ровным голосом, словно она уже тысячу раз их проговаривала мысленно. – Моего ребенка бросили в огонь. Никто не получит за это ни гроша.

– Но ваша дочь любила эту пьесу! – воскликнул Томас. – Она хотела открыть ее всему миру!

– Ей было всего шестнадцать лет, – возразил Дагенхарт. – Она еще не могла понять, что же это такое на самом деле.

– Так что же?

– Ложь, – решительно произнес Дагенхарт.

Томас изумленно уставился на него и переспросил:

– Ложь?

«Ну вот, – подумал он. – Наконец ты узнаешь, какую тайну они хотят похоронить».

Казалось, Найт прождал целую минуту, прежде чем спросил снова:

– Какая ложь?

– Счастье. Комедия. Любовь, величайшая ложь из всех, – сказал Дагенхарт. – «Бесплодные усилия любви» – это жизнь. Смерть, отчаяние, работа, разочарование, бесполезность, пустота. История, рассказанная глупцом, полная звука и ярости, ничего не означающая. – Помолчав, он посмотрел на завернутую в пакет книжку. – Но когда любовь торжествует, ее усилия оказываются плодотворными, развязку венчает блаженство брачного союза, здоровье и радость, тогда, мистер Найт, перед нами вымысел, который может принести одно только разочарование. Шекспира в нашем мире и так более чем достаточно. Нам не нужна новая ложь о силе любви.

Томас не мог поверить собственным ушам.

– Вот в чем дело?! – воскликнул он. – Именно из-за этого столько шума? Вот в чем великое откровение, которое вы хотите сохранить в тайне, потому что с ним не согласны? Все дело в том, что у «Плодотворных усилий любви» счастливый конец?

– Нет, не у пьесы, – возразил Дагенхарт. – У жизни. Как будто любовь способна все исправить.

– Это же полный бред! – во весь голос крикнул Томас, разъяренный до предела. – Это история любви со счастливым концом. Вы хотите ее уничтожить только потому, что у вас все завершилось иначе? Литература не просто подтверждает то, во что человек и так уже верит. Она бросает вызов, открывает новые возможности…

– Томас, не читайте мне нравоучения, – оборвал его Дагенхарт. – Не пытайтесь убедить меня в том, что моя точка зрения проникнута желчью разочарования. Любовь остывает, дружба распадается. Это всем известно. Мы просто изображаем обратное, потому что писатели, киношники и чертовы производители поздравительных открыток заверили нас в том, что существует нечто лучшее, он или она, родственная душа, которая сделает нас счастливыми. Вот только этого никогда не будет. Вы надоедите сами себе, станете раздражать друг друга. Быть может, дело дойдет до рукоприкладства, но, скорее всего, вы просто перестанете разговаривать. Два человека просто живут рядом, как черные пятна на совести. Возможно, она потеряет работу, вы не сможете продать свой дом, кого-нибудь из вас прикует к постели какая-нибудь адская, опустошительная болезнь. Так или иначе вмешается жизнь, любовь ничем не сможет помочь и только сделает все еще хуже. Томас, вы никогда не обращали внимание на то, что любовь интересует Шекспира лишь до того момента, как пара поженится? – продолжал профессор. – Вот когда заканчивается комедия и начинается трагедия. У Ромео и Джульетты все хорошо до тех пор, пока они не соединятся. Вспомните комедии – «Много шума из ничего», «Как вам угодно», «Двенадцатая ночь». Как только влюбленные подходят к алтарю, история должна закончиться. Шекспир, со своей знаменитой худшей кроватью в Стратфорде и частыми отлучками в Лондон, [64]64
  В своем завещании Шекспир отказал жене кровать, «худшую в Стратфорде». Это обстоятельство, а также то, что Шекспир надолго уезжал в Лондон, дают основания предполагать, что он был несчастлив в семейной жизни.


[Закрыть]прекрасно понимал то, чего не было в его комедиях. Любовь недолговечна. Это лишь безумные надежды и несбыточные ожидания. Она несет за собой горе, отчаяние и разочарование, одной длинной цепочкой, каждое звено которой является поэмой, фильмом, пьесой…