Текст книги "Стёртые буквы"

Автор книги: Елена Первушина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Елена Владимировна Первушина
Стёртые буквы

Наталье Галкиной, соседке и Писателю, на мой страх и риск посвящается.

Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна,

Вряд ли вполне молода, но о том не речем.

Где-то в предместье она так и живет, вероятно.

Чем занята? Бог весть! Может, совсем ничем.

Михаил Щербаков

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда-то, давным-давно, большая часть мира была покрыта дремучими лесами. И еще тысячу лет назад та часть земли, которую мы сейчас называем Европой, принадлежала скорее деревьям и лесному зверью, чем человеку. Если на Востоке мир являл собой огромную пустыню, в которой лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств и неустанному вековому труду человеческих рук сохранялись под защитой пальм пригодные для жизни оазисы, то на Западе оазисом было расчищенное от деревьев пространство – просека, прогалина, безлесная излучина реки, где люди ставили свои дома и распахивали поля. Лес же в представлении людей всецело принадлежал чудовищам – там жили мифические драконы, чудовищные волки-оборотни, таинственные звери рыкающие вепри, заколдованные Зеленые рыцари, Черные великаны и карлики, а также вполне реальные разбойники. Впрочем, даже разбойники предпочитали держаться опушек и не соваться в самую непролазную чащобу. Дороги старались прокладывать вдоль русел рек или непосредственно по рекам. Так, Рейн в Средневековье носил гордое имя «королевской дороги».

И все же лес означал не только страх и опасность. Хоть наши предки и были уже земледельцами в течение нескольких тысяч лет, они все еще не разучились кормиться за счет леса. Дерево было одним из основных строительных материалов, из него строили дома, лодки и корабли, делали посуду, мебель, инструменты, книжные переплеты, телеги, повозки, церковную утварь и статуи святых. Превращенное в уголь дерево позволяло плавить медь и железо. Из смолистых пород делали факелы, клей, кору использовали для дубления кож. Лес давал ягоды, грибы, дичь, фрукты и съедобные коренья. Из шкур лесных зверей шили теплую одежду, обувь, одеяла. В лесах на желудях паслись свиньи – и обычно обитатели той или иной местности точно знали, сколько свиней сможет прокормить в год принадлежащий им лес.

Итак, леса вырубали, выжигали под пашни или под пастбища для скота. Дороги, пронзающие лес, с каждым годом становились все шире и разветвленнее, прогалины тянулись друг к другу, «пожирая пространство», сливались, и в один прекрасный момент уже леса оказались островами, затерянными среди людских поселений. Истощенная пахотой земля не зарастала вновь деревьями, она превращалась в пустошь, в «ланды» – земли заросшие колючим кустарником, занесенные песком, занятые болотами. Если вернуться к тем же свиньям, то стоит отметить, что, согласно документам, в конце XI века один из лесов графства Суффолк мог прокормить сто голов этих славных животных, а в 1217 году – уже только пятьдесят.

И очень скоро, гораздо ранее наступления двадцатого века, люди почувствовали, что лес становится редкостью – ценным достоянием, которое следует охранять. Вначале сеньоры учредили должности «лесных сержантов», которые должны были охранять леса от самовольных порубок и охоты (с одним из таких «сержантов», исполняющим также обязанности шерифа, имел дело знаменитый Робин Гуд). Затем и сами вольные города и даже целые области стали издавать законы, накладывавшие штраф за порубки и повреждение лесов. Однако выйти из замкнутого круга не удалось – рост населения делал необходимыми новые расчистки под пашни, пахотная земля быстро истощалась и становилась непригодной для жизни. К XIII–XIV веку европейские леса были по большей части сведены на нет, остались лишь некоторые заповедные территории.

Леса отступили, дав свободу городам и торговым путям, расчистив место для зарождения той культуры, которую мы теперь называем «европейской». Так было в нашем мире.

Но в мире, куда мы с вами сейчас отправимся, все получилось по-другому. Там лес обладал волшебной силой не только в воображении людей, но и в реальности, и с этой силой приходилось считаться. Не то чтобы он был злым или даже равнодушным, но, скорей, самовластным и живущим по собственным законам, зачастую непостижимым для людей. Люди, раз-другой испытав на себе силу леса, не рисковали вступать с ним в войну. Они почтительно называли его Шелам, что на одном из древнейших языков этого мира означало – мир, царство, власть. И оставались на границах этого царства – на опушках, в безлесных долинах, на склонах гор, на берегах моря, не пытаясь слишком глубоко проникать в чужие владенья. Никто и никогда не проходил Шелам насквозь, люди лишь медленно продвигались по его краю, разыскивая для себя новые, ненужные лесу земли. Бывали, конечно, и исключения, но о них, как всегда, разговор отдельный.

Лес разлучал, море сближало. Хотя издавна известно, что все моряки – опасные безумцы, отделенные от гибельной бездны лишь на толщину корабельной доски, а самые надежные из кораблей – это те, которые уже вытащены на берег, люди раз за разом пускались в путь от поселения к поселению из любопытства, ради торговли, ради войны, ради проповеди и по сотне иных причин. Корабли сплетали вокруг одиноких городов тонкую сеть, и потому в этом мире все же существовало некоторое единство.

Разумеется, люди поклонялись лесу и его таинственным обитателям, хотя просить их могли лишь о милосердии и снисхождении, а не о помощи. Да и чем могли помочь людям лесные боги? Бессмысленно было бы просить у них рассудить по справедливости спор, помочь сберечь урожай, даровать победу в войне с соседним поселением. Поэтому люди стали искать себе иных заступников. Одни поклонялись Солнцу, другие – Морю, третьи, и таких было большинство, избрали для себя богов, имеющих вид людей. Им казалось, что лишь такая вера поможет людям подняться с колен. Однако кому бы люди ни посвящали свою жизнь, все решения они всегда принимали сами, даже если не желали этого видеть. Так уж заведено во всех мирах: и в том, где мы живем, и в тех, которые мы придумываем…

ПРОЛОГ
О СВЕРШЕНИИ ВРЕМЕН

Алкивиад был осужден заочно, имущество его конфисковали, и еще было постановлено, чтобы его прокляли все жрецы и жрицы,

из которых только одна, Феано, дочь Менона, из храма Агравлы,

отказалась подчиниться постановлению, сказав,

что она – жрица для благословения, а не для проклятия.

Плутарх. «Сравнительные жизнеописания»

1

«Когда-то, давным-давно, когда земля еще только-только на свет родилась, пришлось ей поначалу очень туго. Все Силы, какие только в мире есть, решили ее извести. Нечего, мол, новшества разводить, нам и так неплохо. Ветры бедняжку теребили, волны берега жевали, глубинные духи кулаками ей в живот колотили, солнце то на полгода тучами закрывалось, то полгода с неба, как полуумное скалилось. И людям тогда совсем скверно жилось. А боги только за голову держались. Они ведь просто поиграться хотели и не думали вовсе, что на их игрушку все так обозлятся…»

Хочется плакать, а стыдно.

Рукава мои, как это и полагается в разлуке с родиной, мокры.

Правда, пока не от слез.

Пока.

Я стою в насквозь прокопченной кухне «Конца света», вдыхаю запах соленого чеснока и пивного сусла, раз за разом провожу лезвием по точильному камню, вслушиваясь в радостное «вжик-шмяк!» очередного ножа. (Совсем тут затупились бедняги без присмотра.)

Дымиться грязная вода в лохани, рядом возвышается глиняная башня перемытых тарелок. Мои руки покраснели и разбухли. Глаза, наверно, тоже. Хорошо, что тут темно.

Я в десяти днях пути от столицы, от моря, от моего храма.

(В десяти днях – это если верхом.)

Одна.

Я кошусь через плечо на кухарку – смотрит ли? видит ли? – и, чтобы не завыть в голос, рассказываю сама себе сказки.

«Что тут делать станешь? Погоревали боги, побранились и пошли на поклон к морскому царю. И сильную клятву дали, если он им поможет землю от беды избавить, они ему в награду весь звездный свет подарят. Такой разговор царю понравился и даровал он богам власть над стихиями. Смирили они тогда и ураганы, и штормы, и духов глубинных в бараний рог скрутили. Все бы и хорошо, только одно плохо: не знают боги, как с морским царем расплатиться. Звезды-то с неба сорвать им тоже не под силу! Подумали они, потолковали, да и надумали. Привезли к морю сто возов соли, да в воду высыпали. Откуда мол морскому царю знать, каков он вблизи, звездный свет. С тех пор вода в море соленая.

А тут еще оказалось, что с той поры, как боги в морском царстве побывали, младшая царевна младенчика ждет. Ну морской царь, конечно, сильно осерчал и богов вместе с людьми проклял. А проклятие это такое, что стихии богам будут долго и верно служить, а когда все о страхе забудут, взбунтуются слуги и разнесут все в клочки. И будет тогда новое небо и новая земля. А на той земле внучок морского царя нагульный сам царем станет. И будет перед этим три знака. Сначала завоет Черный Пес. Потом запоет Черный Петух. А потом расколется земля, вылезут из нее две страшных змеи, сожгут все поля, отравят все реки и пожрут все живое».

«Концом света» этот трактир прозвали не зря. Тут на одном берегу реки – королевская земля, на другом – владенья дивов. Тут – один свет, там – другой. Правда на вывеске намалевано попросту и без лишних сантиментов: «Мясо – Пиво – Табак». Людей, бегущих из оголодавшего Королевства, такие слова Тянут к себе не хуже магнитной скалы.

Прежде мы воевали с дивами. Но прошлой осенью на побережье напали кровожадные и жестокие народы моря, и тут же все вспомнили, что дивы и люди Королевства – один народ, потомки двух братьев, что то ли из-за подковы, то ли из-за уздечки поссорились. Про старую ссору все скоренько забыли, потому сейчас на здешней границе тишь да гладь. Некоторые, правда, боятся, что дивы могут и в спину ударить, но я так не думаю. Ну расправятся дивы с нами, а что им потом с людьми моря делать?!

Утром, когда я сюда попала, тут и впрямь был конец света. Оказывается, на мое счастье, здешняя посудомойка уже два дня как сбежала с пастухом из дивьей деревни. В кухне посуды грязной скопилось – от пола до потолка.

Хозяин, едва я о работе заикнулась, тут же меня за рукав к лохани потащил. Я его, конечно, сразу же осадила. Сначала купи, потом запрягай.

Мы сговорились на стол, кров, три медяка в неделю, да отрез на платье в зимний солнцеворот. По мне, так неплохо. С голода не помру, и богиню свою прокормлю. Летом – одуванчики, зимой всегда морковку, или репку добыть можно.

Богиню мне особенно жалко. Меня-то хоть за дело изгнали, а ее так, за компанию.

Я точу ножи и поглядываю на кухарку. Вернее на то, что она творит с мясом.

Режет его вдоль волокон, и ни единой травки в подливку не кидает.

Надо думать, кое-какое будущее у меня в этом трактире есть. В мясе и пиве я разбираюсь получше некоторых.

Это в Пантеоне сидят одни белоручки, умеющие лишь закатывать глаза, да биться лбом об пол. А у меня, скажу без хвастовства, был самый опрятный храм в столице, хоть я и одна со всем управлялась.

А народ меж тем все прибывает.

Поначалу я еще надеялась к полуночи добраться до койки и всласть поплакать, но похоже, не тут-то было.

Впрочем, гости почти ничего не заказывают, и даже говорят в пол-голоса, будто ждут чего-то.

И дождались.

Во дворе вдруг заливисто и зло взвыла собака. Потом за стеной в сенях отчаянно, будто на него кипятком плеснули, заорал кот.

А потом там же что-то покатилось и загрохотало. Гости повскакивали с мест и устремились на грохот.

Я – за ними.

Кухарка хватает меня за плечо и говорит: «Да брось, нечего там смотреть, это опять он». Но я освобождаюсь от ее руки, проталкиваюсь в сени и вижу какой такой «он».

Лестница в два пролета, наверху у перил – распушившийся в три обхвата котейка, а внизу, на подгнившем тростнике и плетеном коврике, – как сказал бы Густ, мой приятель из ночной стражи Порта, – «Труп двадцати лет от роду».

То есть двадцатилетний, наверное, парень со свернутой шеей.

Точнее, труп парня.

Да, так звучит гораздо лучше. Точнее.

Потом кухарка вдруг хватает меня под локотки, тянет назад и шипит: «Пойди, пойди, ляжь, сомлеешь щаз».

Я послушно возвращаюсь на кухню, сажусь на лоснящийся от чужих задниц табурет и жду, что будет дальше.

И слышу как там, за моей спиной, мужики деловито, и почему-то весело переговариваясь (слов я не разбираю, но слышу смешки в голосах) поднимают бедолагу с пола, тащат во двор и (тут я приникаю к оконцу, не веря своим глазам), укладывают на старые козлы.

Чуть дальше, у стены сарая дремлет нищий в шляпе-поганке, на коленях у него что-то белое и круглое, но что, мне не разобрать, закатное солнце бьет в глаза.

У ног нищего лежит волкоподобный пес (он, наверно, и тявкал).

Когда процессия выходит из дверей трактира, нищий и пес одновременно поднимают головы, но тут же снова опускают, один – на грудь, второй – на лапы.

На мгновенье мне кажется, что я все перепут. ала и попала не в трактир, а в балаган с ярмарки, но двуручная пила на свет не появляется.

Мертвеца попросту накрывают рогожкой, потом посетители возвращаются в трактир, делают последние заказы и, час примерно спустя, расходятся.

Сумерничать остаются лишь двое-трое, слишком далеко ускакавших на хромоногой лошадке.

Хозяин подбирает на полу у лестницы сломанный лук и стрелу и бросает в очаг.

Я слышу, как трещит, сгорая, пролаченная древесина. Такой знакомый звук.

Кухарка, вытирая руки тряпицей, говорит мне почти дружелюбно: – Ничего, ты непривычная еще. Постой, как луна выйдет, так не такое еще начнется.

Нет, определенно, ни плакать, ни падать в обморок я нынче вечером не буду.

Слишком странно и любопытно все, что тут происходит.

2

Вообще-то покойников я не боюсь.

Вообще-то бояться обычно те, кто покойников никогда не видел.

Они еще не примеряли на себя такое, и не знают чего ждать и от себя и от мертвеца. Им кажется, что не все так просто, что, может быть, есть в смерти что-то такое, о чем все молчат. Знают, но молчат. Что-то вроде кровей у женщин. Мелочь, а страшно.

Я же видела вполне достаточно мертвецов для того, чтоб не только страха, но и удивления не чувствовать.

И если я час назад едва не осела мешком на пол, то это не от страха.

Просто я думала (сама не знаю, почему), что покойники для меня кончились вместе со столицей и войной.

Если мою богиню занимают мои мысли, она, наверно, сейчас хихикает потихоньку в своем лукошке.

Как я уже говорила, все пошло вразнос еще прошлой осенью. А всю зиму и весну я смотрела на войну, глаз отвести не могла. Война была совсем не такая, как я ожидала.

Корабль приходил иногда раз в седмицу, иногда даже раз в три дня. Приходил под вечер, крадучись, останавливался у самого дальнего причала.

Иногда на нем бывало всего два десятка трупов, иногда до сотни.

Только, как объяснял Густ, по этому нельзя судить о том, сколько было сражений и кто одержал победу.

Многое зависело от погоды – ветер, волнение, и ни одного трупа не выловишь.

Или, наоборот, штиль, жара, тогда несмотря на все решения Совета Старейшин многое полетит за борт.

К счастью, жарких дней нам выпало совсем немного. Война с народами моря началась осенью и растянулась на всю зиму. Так что разные были радости – и северный ветер, пересчитывающий кости, и промокшая от соленых брызг одежда, и сверла, впивающиеся в обледеневшие пальцы. Но, что до вони, то, спасибо богам, воняло вполне терпимо.

В городе из уст в уста передавали рассказ о том, как сотню лет назад победители из-за шторма не подобрали своих убитых и, когда корабли вернулись в город со славой, Совет приказал казнить полководцев. И никакие мольбы не помогли.

Но страшилка и есть страшилка, а на деле, если хоть кто-то вместо дна морского попадал на городское кладбище, то и за это надо сказать спасибо.

А за то, что попадали они в более-менее приличном виде, нужно сказать спасибо ночной страже. И мне.

В общем-то работа была женская – мытье, шитье, краска, отдушки. Вот только занимались ею, если не считать меня, пятеро негодных к военной службе парней, то и дело бегавших за ближайший барак облегчить желудок.

А когда под утро на причале появлялись первые родственники, Густ неизменно совал мне такую охапку дров, что я едва до земли не сгибалась. И говорил:

– Придешь домой, обязательно помойся хорошенько. Хорошенько, слышишь! Смотри, воды не жалей. В общем:

Юн юницу полюбил,

Юн юнице говорил:

«Я тебя люблю!

Дров тебе куплю!»

Да, забавное это было время, когда парень мог выразить симпатию девушке таким вот образом.

Причем дрова были серьезные: по большей части просмоленные корабельные доски. Как они потом в печке гудели да трещали!

Потом, под вечер, когда всех узнанных покойников родичи развозили по домам, я снова возвращалась в Порт.

К неузнанным.

Тут и начиналось мое настоящее дело. Я просто смотрела на них и запоминала.

Потом Густ и ребята увозили их, чтоб похоронить на старом кладбище.

А я шла в храм, кормила свою богиню и рассказывала ей. Подробно о каждом. Об одежде, волосах, родинках, шрамах, бровях, губах, ладонях. И о том молчаливом ожидании, которое видела на их лицах. Словно души их все еще блуждали где-то неподалеку, но боялись обратить на себя внимание, как дети из хорошей семьи. Старались не подать вида, что им боязно отправляться без проводника в дальнее путешествие. И я просила свою богиню проследить, чтоб они не заблудились, не сбились с дороги. Больше за них попросить было некому.

Мою богиню зовут Гесихия, что значит Тишина.

И если я разбираюсь в чем-то, кроме мяса, пива, чистки ножей, мытья посуды и стирки половиков, так это в молчании.

Потом, во исполнение обещания данного Густу, я грела воду и мылась.

Не потому, что хотела от чего-то очиститься, я вовсе не чувствовала себя оскверненной от возни с покойниками, а просто, чтобы сделать приятное хорошему человеку.

Может быть, Густ с его чистоплюйством сохранил меня той зимой от вшивой лихорадки.

Хотя сквозняки по храму гуляли такие, что все шансы познакомиться с ее сестрицами Трясеей и Душеей у меня были.

Такая вот у нас получилась война.

Странная немного, но, наверное, не хуже и не лучше любой другой. Только я надеялась, что изгнание из столицы означает, по крайней мере, что меня освободили от всего этого. Ан нет.

3

Однако дела в «Конце Света» все же складывались повеселей, чем я предположила сначала.

Потому что, едва на небе прорезалась неровная, как первый зуб, половинка луны, рогожка на козлах вдруг зашевелилась.

Покойник подергался, покрутился, потом откинул рогожку, сел, осмотрелся, почесал в затылке, спрыгнул наземь.

Причем выглядел он весьма живым.

Я, правда, не встречала раньше оживших покойников, но мне почему-то казалось, что от них должно нести мертвечиной.

Запаха я, конечно, все равно бы не различила, но этот двигался легко и свободно, да и шея его теперь свернутой не казалась.

Народ в трактире разговоров не прервал, будто так и надо.

Нищий, мирно дремлющий у стены, тоже глазом не моргнул.

И только псина у ног нищего, почуяв покойника, подняла голову и заложила уши.

Покойник развел руками, словно говорил: «Прости, не тревожься,» – вышел тихонько за ворота и растворился в темноте. Я повернулась к кухарке.

Той мои округлившиеся глаза и отпавшая челюсть явно доставили удовольствие.

Наутро я коленопреклоненно тру и скоблю пол в трактире, а сама размышляю над историей, которой вчера меня угостили здешние завсегдатаи.

Вот уже почитай два года, как поселились в «Конце Света» оборванец и пес. Оборванец – парень тихий, безвредный, день напролет корзинки плетет, и собачина тоже воспитанная, лишний раз не гавкнет. Поэтому их не гонят.

Только, верно, кому-то этот оборванец все же сильно насолил. И каждый вечер появляется в трактире некий тип и норовит беднягу-нищего пришить.

Но только этот убивец за оружие схватится, как верный пес поднимает лай, и тут же с убивцем какая-нибудь нежданность случается: то на собственный нож напорется, то споткнется, да головой об камень, то, как вчера, с лестницы сверзнется.

А самое забавное, что едва взойдет луна, как убивец оживает и скрывается. До следующего вечера.

Люди его поначалу боялись, потом за два года привыкли и даже что-то вроде развлечения себе устроили, ходят каждый вечер, смотрят, что этот недотепа на сей раз учудит.

Нищий тоже не пугается, верно, крепко верит в своего защитника.

А хозяин, понятно, рад радешенек, только что лопатой деньгу не гребет.

Вот такая история получается. Чудны дела ваши, боги! Но как подумаешь, в какие вы игрушки играете, пока мы тут покойников обмываем десятками, так прямо забралась бы на небо и хорошенько там всех отшлепала!

Закончив работу, я выношу свою богиню поползать по траве, благо тепло (да что там тепло, парит совсем по-летнему, дождя бы не было!), а сама устраиваюсь на крылечке – отдохнуть.

И гляжу на то, как за забором нищий играет со своей собакой. (Кстати, неожиданно оказывается, что взглянуть на него приятно. Лицом молод, волосами кудряв, в плечах широк, в поясе узок. Да на таком пахать надо!)

Нищий бросает палку, собачина в полном восторге за ней мчится, хватает, тащит назад, головой крутит, поди, мол, отними.

И все бы славно, знай гляди и умиляйся, вот только одно мне странно – молчит собачина. Не лает, не повизгивает, не взрыкивает.

Первый раз такую вижу.

И тут я поспешно зажимаю рот ладонью.

Потому что боюсь, как бы следующая мысль не выскочила у меня изо рта и не зачирикала на весь двор: «Посмотрите-ка! Неужто не видите?! Пес-то ЧЕРНЫЙ!»

Не знаю как у кого, а у меня ни одна мысль в голове долго не задерживается – сразу в руки и в ноги.

Поэтому я засовываю свою богиню назад в лукошко и, оставив ее на крыльце, бросаюсь к курятнику. Распахиваю дверь и вижу: полдюжины несушек, четыре беленьких, две рябенькие и петушок – черный.

М-да.

И тут я поступаю так, будто хочу, чтоб меня скорей выгнали из трактира поганой метлой.

Хлопая в ладоши и взмахивая юбкой, начинаю гонять петуха по курятнику.

Он от меня исправно бегает, взлетает на насест, потом рухает оттуда вниз, и все это без'единого кукареку. Чего я и боялась.

Больше всего похоже на то, что я скоренько отправлюсь собирать цветочки на лугах Анойи-Безумия.

Но жизнь – штука упрямая, и если она так настырно тычет тебя во что-то лицом, глупо закрывать глаза.

Нет, я, по-видимому, твердо решила распроститься со своим прекрасным будущим на здешней кухне. Нет, от работы я пока не отлыниваю. Пока.

Просто едва выдается свободная минутка, я забираюсь по приставной лестнице на крышу курятника и сижу там, озирая окрестность.

По счастью, трактир стоит на горке, и мне с крыши хорошо видно все до самого горизонта: речка, холмы, рощицы, деревеньки.

Ближе к вечеру и впрямь начинает накрапывать дождик, но я все сижу, будто наказанная, и гляжу во все глаза.

Слава мне и богине, углядела, не пропустила!

Черная точка показывается из одного лесного острова и тут же ныряет в другой.

Я влетаю в трактир, быстренько выпрашиваю у хозяина разрешение отлучится на одну только минуточку и бегу со всех ног навстречу убивцу.