Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 32 страниц)

Разумеется, гневное признание Эдит было спровоцировано первым неожиданным подозрением в том, что Джо больше ей не принадлежит, в чем она усомнилась впервые за все годы их совместной супружеской жизни. Поначалу Эдит испугалась, что ее признание было тактической ошибкой, но почти сразу же сама себя поправила: это не было ошибкой, это было удачным стечением обстоятельств, поскольку в одном и том же разговоре они с Джо одновременно положили конец притворству и обману. Сокрушительный удар их браку нанес не один из супругов, а сразу оба. «Я обвиняю тебя, но я сделала то же самое». Они не изнывали от тягучего сомнения, виновный не испытывал страха в ожидании мести, а у оскорбленного не было нужды изображать мучительное смирение и при этом выжидать подходящего случая отомстить. Осознав то, что произошло, Эдит назвала сложившее положение «полным разрывом». Но, поразмыслив над случившимся, она поняла, что это вовсе даже не полный разрыв, а нечто в своем роде более стоящее. Это были новые, абсолютно новые отношения с мужчиной, с которым она прожила всю свою жизнь и которого она тайно – и только тайно – презирала. Она презирала его за то, что он, один из самых привлекательных мужчин города, женился на ней, женщине с заурядной внешностью и ничем не выдающейся. Она в своей душе осуждала Джо за то, что все эти годы он желал лишь ее одну и что для удовлетворения его желаний и возбуждения страсти ему достаточно было ее одной. Эдит по-прежнему была убеждена, что до романа с этой незнакомкой, честь которой Джо пытался защитить, у него была всего одна женщина – она сама. Однако для тайного презрения у нее была и другая причина: Джо был слишком вежлив, слишком тактичен, и его было слишком легко победить, и при этом он не был достаточно удачлив или достаточно невезуч. Но когда она призналась ему в своей измене и даже похвасталась ею, их отношения испортились, но, с другой стороны, в чем-то изменились к лучшему. Эдит увидела в нем то, чего прежде никогда не замечала. Он не вызывал у нее теперь особой симпатии, но она как бы задним числом почувствовала к нему уважение, и это уважение в некоторой мере отразилось на их новых отношениях.

Именно поэтому Эдит нетрудно было изображать удовлетворенность жизнью, несмотря даже на то что у нее вскоре появилась новая причина презирать своего мужа. Она неизбежно оказалась первой свидетельнице его пьянства, а поначалу была и единственной. Количество выпиваемого им спиртного стало очевидным из присылаемых домой счетов – поначалу только из магазинов, а потом и из клуба «Гиббсвилль». Эдит выискивала и постоянно находила все более заметные признаки того, что злоупотребление спиртным не проходит для Джо даром.

– Я готовлю все его любимые блюда, а мистер ничего не ест, – бывало, жаловалась Мариан.

И Эдит старалась выгородить Джо, делая вид, что верит, будто он съел сытный ленч днем в клубе. Эдит сама убрала за ним после его первого кровотечения и рвоты, и потом, когда она ненастойчиво предложила Джо вызвать Билли Инглиша, а он отказался, она послушно согласилась не вызывать его. Но Билли Инглиш пришел к ней сам.

– Эдит, Джо слишком много пьет, – сказал он. – С этим надо что-то делать.

– Я бы хотела, чтобы вы с ним поговорили, – сказала Эдит. – Или вы уже это сделали?

– Нет, не сделал. Я, похоже, его проглядел. Я узнал об этом от другого врача. Я, его друг, и не заметил такое. Знаешь, кто обратил на это внимание?

– Так это уже стало заметно?

– Глазному врачу заметно. Джо пошел к Фергусону за новыми очками, а тот ему очков не дал. Он сказал Джо без обиняков, что, по его мнению, Джо нужны очки из-за того, что он пьет. Центральная дистрофия сетчатки. Плохо видно то, что прямо перед тобой. Я должен был обратить на это внимание: уже несколько человек спросили меня, не обеспокоен ли чем-то Джо и не работает ли он слишком много. Он шагал этим людям навстречу и их даже не заметил. Эдит, я хочу, что ты велела ему прийти ко мне на осмотр.

– Я с удовольствием это сделаю, но как?

– Я не знаю как. Ты его жена. Ты в последнее время присматривалась к своему мужу? И я спрашиваю это без всяких шуток.

– Ну и вопрос!

– Хорошо, ответь тогда на следующие вопросы: он стал в последнее время носить брюки большего размера?

– Да, стал.

– Ты не заметила, что у него поредели волосы на лобке?

– Нет, я этого не заметила.

– А может, ты в этом направлении уже и не смотришь? Ты обращаешь внимание на его ладони?

– Нет.

– Тогда обрати. Они, очевидно, порозовели, – сказал Билли.

– К чему вы ведете?

– Ты ведь слышала о циррозе печени. От него умер твой отец.

– О Боже, – вырвалось у Эдит.

– То, что Фергусон пришел поговорить об этом со мной, дело необычное, но он знает, что Джо не только мой пациент, но и мой друг. И еще он знает, что у меня осталось совсем не много пациентов. И ему нравится Джо. Я вот что скажу тебе, Эдит: если Джо стесняется идти ко мне или у него есть на этот счет какие-то сомнения, ничего страшного. Я не обижусь, если он пойдет к другому врачу. Но уговори его пойти к врачу, и сделай это как можно скорее.

– Я постараюсь, – сказала Эдит.

– Одних стараний недостаточно. И обрати внимание на кровотечения. Если у Джо начнется рвота кровью, звони мне немедленно.

– Спасибо, Билли.

– Не благодари меня, благодари Фергусона.

– Я с доктором Фергусоном едва знакома, – сказала Эдит.

Что толку говорить с Джо, когда доктор по имени Фергусон, с которым Джо был едва знаком, уже сказал ему, что он слишком много пьет? И что толку разговаривать с человеком, который пьет из-за любовного романа с какой-то женщиной в Нью-Йорке? Пьет из никчемной почтительности к невесть кому и желания огородить какую-то ничтожную шлюху.

Эдит давно уже перестала ценить своего мужа. А при их новых отношениях – теперь уже не таких и новых – они оба, словно по обоюдному согласию, избегали разговоров, в которых хотя бы один из них мог выразить озабоченность состоянием другого. Если уж они приговорили себя – а так оно и было – к совместной жизни, не подразумевавшей даже дружеских отношений, что, по мнению Эдит, все же было лучше, чем жизнь порознь, то, согласно продуманному ею плану, не стоило устраивать малоприятных сцен и из-за них лишаться этого преимущества. И еще, сказала себе Эдит, она делает Джо одолжение, позволяя ему жить так, как ему заблагорассудится.

Ее «философское» отношение к этому вопросу всего лишь раз подверглось осуждению. Однажды Джоби, преподававший кодирование в «Офисе стратегических служб» в окрестностях Вашингтона, приехал домой в Гиббсвилль, как он выразился, на «бифштекс», и во время своего визита случайно наткнулся в клубе на доктора Инглиша. После разговора с доктором он явился к матери, в комнату для рукоделия.

– Что происходит с отцом? – спросил он.

– Ничего, он у себя в офисе.

– Я не имею в виду в данную минуту. Нет, я имею в виду именно в эту минуту. И во все остальные. Я считаю, что он выглядит черт знает как.

– Ты так считаешь?

– А ты разве нет? – спросил Джоби.

– Ты так редко приезжаешь домой, естественно, мы за это время меняемся. Я полагаю, когда приедешь в следующий раз, ты увидишь новые перемены.

– Послушай, мать, я, может, в медицине ни черта не смыслю, но любому видно невооруженным глазом, что отец разваливается на части.

– Неужели? А как, думаешь, ты сам будешь выглядеть, когда тебе исполнится шестьдесят два? Тебе нет еще и тридцати, а вид у тебя не слишком-то здоровый.

– Я тут ни при чем. Когда в последний раз отец был у врача? Когда его в последний раз проверяли?

– Я не знаю.

– Год назад?

– Возможно, – ответила Эдит.

– Два года назад?

– Может быть, и два. А может быть, и три.

Джоби поднялся с места.

– Ты заставишь его пойти к врачу?

– Да нет, не думаю.

– Он достаточно взрослый, чтобы о себе позаботиться, – ты ведь так рассуждаешь?

– Да, именно так.

– И ты отказываешься уговорить его пойти к врачу?

– Отказываюсь? Джоби, тут речь идет не о моем отказе. Если я понимаю тебя правильно, ты приказываешь мне уговорить твоего отца пойти к врачу…

– Именно так оно и есть.

– А я на твои приказы не обращаю никакого внимания. Так что речь идет не о моем отказе. Ты на своей работе приказываешь кому-то? Ты лейтенант, или капитан, или что-то в этом роде?

– Не я тебе приказываю, Бог тебе приказывает.

– Боже мой, Боже мой. Раз ты настолько приближен к Господу, у тебя должность наверняка выше капитанской.

– Мать, я думаю, что ноги моей больше не будет в этом доме.

– О, ты уже такое говорил по крайней мере раз десять, начиная лет с двенадцати-тринадцати. Ты, похоже, думаешь, что стоит тебе сказать, что ноги твоей больше не будет в этом доме, и все проблемы сразу решатся. Но эта угроза уже не такая действенная, как прежде, когда ты был маленьким, капризным, беспомощным мальчиком. Мы многое прощаем детям, потому что они дети. А что, если я скажу тебе, что тебя сюда никто не приглашает? Что, если я напомню тебе, что пора обзавестись своим собственным домом и женой, которой ты будешь отдавать приказания, пока она согласится это терпеть? Я не выношу грубость, и никогда ее не выносила, и мне не приходилось ее терпеть ни от кого, кроме тебя. Мы всегда старались понять тебя и многое тебе прощали, потому что ты был… я уверена, что у современных психологов есть для этого название. Но мы считали, что ты нуждаешься в понимании больше, чем другие дети, и мы старались тебя понять. Но мы уже, разумеется, давно поняли, что все наши усилия были тщетны. Что ж, теперь ты угрожаешь оставить нас навсегда, и я, например, не считаю это угрозой.

– Нет, полагаю, что ты так не считаешь. Женщину, способную на убийство, никакой моей угрозой не пронять.

– Собирай свои вещи и уходи, и если когда-нибудь надумаешь вернуться, сначала напиши мне и попроси моего разрешения приехать в этот дом.

– Ладно, мать. Но тебе не нужно было лгать доктору Инглишу.

– Лгать? Я доктору Инглишу твоего имени даже не упоминала.

– Нет, не упоминала, а его имени никогда не упоминала отцу, верно? Сколько времени прошло с тех пор, как он велел тебе отправить отца к врачу? Я знаю, мать, что ты делаешь, и это мерзко.

Не прошло и получаса, как Джоби уехал, и он уже никогда больше не видел своего отца в живых.

Второе кровотечение Джо случилось в офисе «Мак-Генри и Чапин», и Артур вызвал другу своего врача доктора Джорджа Ингрэма, так как с тех пор как Билли Инглиш ушел на пенсию, у Чапинов не было семейного врача. Джо увезли в больницу.

– У мистера Чапина венозное кровотечение из пищевода, – сказал доктор Эдит. – Миссис Чапин, а у него прежде были кровотечения?

– Ну, несколько лет назад его вырвало кровью… Это считается кровотечением, мистер Ингрэм?

– Конечно. Тогда доктор Инглиш, очевидно, предупредил вашего мужа.

– Доктора Инглиша не вызывали.

– Да? А кого же вызвали?

– Никого. Мой муж этого бы не допустил.

– Но ведь это было… Да, что говорить. Суть в том, что еще одно кровотечение вроде этого… Мы знаем, чем оно вызвано, миссис Чапин. У вашего мужа цирроз печени.

– Вы в этом уверены?

Ингрэм печально улыбнулся.

– Если бы вы несколько лет подряд видели в клубе, как человек без конца прикладывается к рюмке, у вас бы на этот счет не оставалось почти никаких сомнений. Доктор Инглиш прописал бы мистеру Чапину полную диету с протеинами, углеводами и так далее.

– Мистер Чапин умрет?

– Миссис Чапин, мы все умрем.

– Но мистер Чапин умрет раньше, чем мы?

– К сожалению, похоже, именно так и будет.

– Сегодня?

Ингрэм задумался.

– Я бы посоветовал вам вызвать сына и дочь. Вы всегда считались женщиной необыкновенно мужественной, и я поэтому говорю с вами откровенно.

– Спасибо, доктор Ингрэм.

За кровопотерей последовала кома, и апрельским вечером 1945 года, около восьми часов, так и не выйдя из комы, Джо Чапин умер. В минуту его смерти в больничной палате рядом с ним были Эдит Чапин, Артур Мак-Генри, доктор Джордж Ингрэм, медсестра Салли Орлоски и жители Кольеривилля мистер и миссис Чарлз Рорбах и их дочь Берта. Семья Рорбах оказалась рядом с Джо потому, что Чарли Рорбах, популярный водитель автобуса в Кольеривилле, в этой самой палате, рядом с Джо, приходил в себя после операции аппендицита, которую ему сделали в то утро. И Джо повезло, что в этой переполненной больнице для него нашлось место.

В коридоре, где вдоль стен тянулись два прерывистых ряда кроватей, Артур сказал Эдит:

– Иди отдохни. Я обо всем позабочусь.

– Нет, Артур, я хочу сделать все, что только смогу. Я хочу чем-нибудь себя занять.

Артур улыбнулся.

– И я тоже. Ничего, нам обоим будет чем заняться.

И им действительно было чем заняться. Пока сердце бьется, всегда есть чем заняться. И никогда, никогда нет времени сделать все на свете. Даже когда все занятия человека сводятся к воспоминаниям, дел у него предостаточно и недостаточно времени, чтобы вспомнить все. И ни один человек не может вспомнить всю жизнь другого человека, даже если речь идет об одной-единственной жизни, и потому мы вспоминаем лишь то, что можем вспомнить, то, о чем нам напоминают, то, что навевает приятные и грустные воспоминания. И в этой биографии Джо Чапина нет ничего такого, чего бы не видели или не слышали те, кто соприкоснулся с его жизнью. Читателю самому судить о всех мыслях и чувствах Джо, о том, насколько правдивыми были его слова и поступки. И уже через десять лет после смерти Джо Чапина тем, кто знал его совсем немного, и тем, кто знал его хорошо, в суждении о нем придется полагаться на то, что он говорил и делал, и на то, как он выглядел, и лишь очень редко на то, о чем он умалчивал, или на то, чего он не делал. Но вот пролетят годы, и жизнь Джо в конечном счете отойдет в прошлое, где только его высказывания и поступки могут противоречить тому, чего он не говорил, или тому, чего не делал. И когда наступит это время и его жизнь отойдет в великое прошлое, Джо Чапин уйдет и из нашей жизни, жизни тех, кто еще ожидает своей очереди.