Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 32 страниц)

– Я хочу знать абсолютно все, что он говорит о Джо Чапине, включая любые шутки. Зайди ко мне как можно скорее. Это все.

Но подобные предосторожности оказались ненужными. Этот протест Ллойда был единственным с его стороны и единственным в своем роде.

Обычно партия объявляла список своих кандидатов весной, и, за редким исключением, те, кто был перечислен в этом списке, осенью уже становились официальными кандидатами. При выдвижении кандидатов членам партии разрешалось голосовать как за выдвинутых партией кандидатов, так и за независимых, но у членов основной партии были достаточно твердые свидетельства о ненадежности независимых. Даже в 1934 году, когда демократы завладели властью в Вашингтоне и все больше захватывали ее в Пенсильвании, республиканцу, решившему баллотироваться на официальный пост, нужна была поддержка основной партии. Более того, Джо Чапин всю жизнь состоял в этой партии и неизменно отождествлял себя с ее членами. Поэтому выдвижение его в кандидаты зависело только от того, внесут его в список кандидатов партии или нет. В течение нескольких месяцев, предшествовавших объявлению списка кандидатов, Джо неоднократно заявлял, что независимые кандидаты были не более чем завуалированные приверженцы «Нового курса», и не один раз заявил, что их следует исключить из партии. Это не было тонким политическим ходом, но Джо Чапин им воспользовался, и его никто не остановил.

Джо принял предложение Майка Слэттери «отдать все в его руки» и послушно выполнял требование Майка «ничего не делать, с ним не посоветовавшись». Майк стал его личным представителем в высших партийных кругах, и потому Джо предполагал, что, когда Майк внушал ему с осторожностью принимать приглашения выступить на обедах и митингах, он говорил это от лица партийных лидеров. И в результате выступлений у Джо было существенно меньше, чем он ожидал.

– Раньше, когда речь не шла о чем-то существенном, эти выступления особой роли не играли. Теперь, когда ты хочешь баллотироваться, это уже серьезно. Неудачная речь в неудачном месте нанесет вред всем: и партии, и тебе, – объяснял Майк.

– Мне бы хотелось знать поподробнее о том, что происходит.

– Бог свидетель, тут нет никаких секретов, – сказал Майк. – Наши люди по всему штату выявляют самых сильных кандидатов. Мы не хотим выиграть в выборах губернатора и проиграть в выборах сенатора. Мы хотим прочесать все округа. Мой человек в вице-губернаторы – Джо Чапин, но, кроме как тебя, я еще никого другого не выбрал. Я могу сказать тебе, кого бы я выдвинул в сенаторы, но между тем, кого я хочу, и тем, кто станет кандидатом, большая разница. Я советую, они слушают, и если считают, что я прав, соглашаются. Но они не всегда соглашаются. Сколько раз, вернувшись из Питсбурга, усталый, изможденный, я думаю: лучше бы я был учителем или доктором. И это случается всякий раз, когда мой совет без всякого стеснения выбрасывают из окна клуба «Даксен», откуда я и сам в ту минуту не прочь выброситься. Но зато побеждать необычайно приятно. О, необычайно приятно. После побед забываются все разочарования, как будто их никогда и не было. И это, Джо, работа целой команды. Времена одиночек канули в прошлое. Так что тебе повезло, что тебя поддерживает партия.

В начале ноября 1934 года Майк показал Джо вырезку из питсбургской газеты – статью в разделе политики.

– Это первый признак возможной неприятности. Не знаю, стоит эта статья чего-то или нет, но я решил, на случай если ты ее не видел, тебе ее показать.

Статья цитировала местного политика, члена Республиканской партии, имя которого Джо было незнакомо.

«В восточном районе штата высказана предварительная поддержка Джозефу Б. Чапину (на пост вице-губернатора). Согласно утверждению Уильяма Дж. Мердока, Чапин – юрист, без всякого политического опыта, и, как добавил мистер Мердок, появление в списке кандидатов „неизвестного“ лица может нанести партии непоправимый ущерб, особенно в год, когда ожидается серьезная борьба за победу на ноябрьских выборах».

– Что ж, он никогда не слышал обо мне, а я никогда не слышал о нем, – сказал Джо.

– Я его знаю. К нему прислушиваются.

– Ты считаешь, мне надо с ним встретиться и поговорить?

– Я об этом тоже подумал, но, боюсь, вы не поладите. Его интересуют только политики-прощелыги.

– Вроде нашего «друга» в Белом доме?

– Ну, у нашего «друга» был все-таки опыт. Когда наступит нужное время, Мердок сделает то, что ему прикажут. И он приведет за собой целый округ, – сказал Майк.

– Ты, Майк, говоришь о нем так, точно он тебе нравится.

– Джо, он полезный человек, и именно это имеет значение, а не то, что нравится мне он или нет.

Джо пересказал свой разговор с Майком Эдит, и она выслушала его совершенно спокойно.

– Майк же сказал тебе: этот Мердок сделает так, как ему велят. Так что, думаю, не стоит о нем волноваться.

– Да, не стоит, если только он высказывает лично свое мнение, и ничье больше, или если только он один так и думает. Но если окажется, что так думает не он один, мне будето чем волноваться.

Долго ждать не пришлось.

– Ты читал сегодняшнюю филадельфийскую «Сан»? – спросил его Майк по телефону.

– Сегодняшнюю еще не читал.

– Джо, ничего хорошего. У вас в офисе есть эта газета?

– Мне кажется, Артур ее выписывает. Я у него попрошу.

Филадельфийская газета «Сан» наняла политического обозревателя, который своим сарказмом приводил в восторг всех, кроме своей жертвы. И вот что он написал:

«Мы с моей старушкой собираемся воспользоваться гостеприимством округа Лэнтененго, которым в прошлом мы наслаждались в лице жизнерадостного Майка Слэттери и его жены Пег. Едем мы туда в связи с тем, что Майк пытается убедить сильных мира сего, чтобы они выдвинули в кандидаты на пост вице-губернатора Джо Чапина. Не знаю, что случилось с нашим другом Майком, ну разве что он решил особым местным способом проникнуть в высшее общество. Возможно, в Гиббсвилле Джо Чапин и крупная фигура, вполне пригодная для должности в своем округе, но в тот единственный раз, когда мы с ним встретились, он вел себя настолько недружелюбно, настолько снисходительно по отношению к простым людям, что я не могу представить, что он позволяет Майку обращаться к себе иначе, как „милорд“. Лорд Чапин обладает такими утонченными манерами, что просто не верится: неужели должность вице-губернатора оказалась для него достаточно благородной? Если бы в нашем штате была должность вице-короля, тогда было бы понятно, почему он, как говорят в веселой Англии, „внедрился“ в выборы. Правда, поскольку у нас подобной должности нет, ему приходится довольствоваться вице-губернаторской. Но разве вы, милорд, не знаете, какая это смертная тоска?

Однако, говоря всерьез, мы не настолько страдаем нехваткой кандидатов, что можем позволить себе выдвинуть любителя, единственной рекомендацией которого служит тот факт, что его дед когда-то на один срок был избран вице-губернатором. Если мы станем отбирать кандидатов по подобному признаку, почему бы нам не найти республиканца, который приходится четвероюродным родственником Джорджу Вашингтону? Более того, раз Майк Слэттери самым серьезным образом предлагает вторую по значению должность в нашем штате преподнести на серебряном блюдечке явному любителю, который за все свои пятьдесят два года ни разу не занимал ни одного государственного поста, возможно, мистер Слэттери теряет представление о реальности. И если это так, то хорошо, что мы узнаем об этом, пока еще не поздно».

Джо Чапин, прочитав статью, позвонил Майку.

– Майк, я не помню, чтобы я с этим человеком когда-нибудь встречался.

– Это не то, что меня волнует.

– А что тебя волнует? – спросил Джо.

– Его источники.

– Что-что?

– Его источники информации. У всех газетчиков есть свои источники информации. И у этого они самые лучшие. Он представляет «сильных мира сего», которых он, кстати, упомянул. Другими словами, он знает что-то, чего я не знаю, потому что меня в это не посвятили.

– Обо мне?

– Да, о тебе. Я завтра на несколько дней уезжаю из города. Когда вернусь, позвоню.

– Мне поехать вместе с тобой?

– О нет, спасибо за предложение, но эту работу я должен сделать сам.

Майк в тот вечер пришел домой и, не дожидаясь окончания обеда, заговорил с Пег.

– Ты, наверное, видела сегодняшний номер «Сан».

– Конечно.

– Они начали атаку на Джо.

– И на тебя немного тоже.

– Мне это вреда не принесет. Я знал, что они собираются сделать. Я об этом слышал еще на прошлой неделе. Они спросили меня, не возражаю ли я, и я сказал, что, конечно, не возражаю. Филадельфийские газеты могут принести мне кое-какую пользу, но нанести вреда не могут. Даже наоборот. Благодаря этой статье я смогу приобрести новых друзей.

– Ты, может быть, и приобретешь, но не Джо.

– Это совсем другое дело. Они надсмеялись над его слабостями. А меня представили как преданного друга. Лучше бы Джо вышел из игры, пока они не принялись за него всерьез.

– Почему? Он ведь знал, во что ввязывается.

– О нет, он этого не знал. Люди этого не понимают. Он расстроился. Я и по телефону это почувствовал. Не из его слов, а по тому, как он говорил, по тону голоса. Что у нас на обед?

– Жареная баранина, – сказала Пег, – с мятным соусом.

Майк одобрительно кивнул.

– Если б вы с Эдит были подругами…

– Но мы не подруги, так что на это не рассчитывай.

– Мишель все еще простужена?

– Она уже выздоровела и сегодня днем заходила, – сказала Пег. – Они с Ховардом собираются купить «плимут».

– «Плимут» – хорошая маленькая машина. Я сказал Ховарду: «Не покупай большую машину». Эду «плимут» нравится больше, чем «шеви». Меня беспокоит одно: как бы они не налетели на него слишком рано. Ему, конечно, достанется, это уж как пить дать, но хорошо, если бы все выглядело пристойно. Не хотелось бы, чтобы он и все остальные подумали, будто мы взяли у него деньги и запихнули его на галерку. Большие деньги, Пег. Кучу денег. Он должен за них что-то получить. Они могут придумать какую-нибудь комиссию и назначить его председателем, если понадобится…

– Но это в том случае, если мы не проиграем на выборах, – сказала Пег.

– Прошу тебя: даже не произноси такое вслух, – сказал Майк. – Или мы можем дать ему должность попроще, но он на это не пойдет, и правильно сделает. За такие-то деньги. Я хотел с ним сам поговорить, но они решили, что этого делать не следует. Они решили, что сделают так, чтобы это выглядело как самовозгорание. Один из них назвал это «спонтанный протест». Когда Мердок в свое время устроил ему разнос, они хотели посмотреть, как он это воспримет. Что ж, он воспринял это как Джо Чапин. Он хотел переубедить Мердока и считал, что ему это удастся. Точно так же как сегодня, он хотел поехать вместе со мной и поговорить с ними, но я быстро выкрутился.

– Ну и что дальше?

– Не знаю. Наверное, пригласим его на совещание и спросим, не хочет ли он с достоинством отказаться от своих намерений и согласиться на что-то другое. Если он взъерепенится, то не получит ничего. Ничего. Так, конечно, для всех проще. Но если он образумится, они, возможно, попробуют удовлетворить его самолюбие и что-нибудь для него сделают. Посмотрим.

Через две недели Майку велели привести Джо на совещание. Оно состоялось в Филадельфии, в здании на Северной Броуд-стрит, в офисе, на двери которого значился лишь номер комнаты. В приемной за столом сидела молоденькая девушка и читала журнал, она кивнула Майку и Джо, и те прошли в большую комнату, обставленную в обычном стиле комнат для официальных совещаний. За столом сидели восемь мужчин, в одном из которых Джо признал бывшего сенатора, с которым когда-то беседовал в Вашингтоне. Стол был заставлен пепельницами, графинами с водой и покрыт массой бумаг. Судя по усыпанным пеплом пепельницам, совещание длилось уже не один час. При появлении Майка и Джо никто не встал.

– Господа, это мой друг Джо Чапин. Джо, я думаю, что ты знаком почти со всеми.

– Думаю, что да, – сказал Джо.

Мужчина в прекрасно сшитом костюме – похоже, председатель собрания, – чтобы избежать дальнейшего обмена любезностями, тут же обратился к Джо:

– Присаживайтесь, пожалуйста, мистер Чапин.

Он указал на место напротив себя.

– Благодарю вас.

– Майк, если вы не возражаете, садитесь, пожалуйста, рядом с мистером Чапином, – сказал председатель. – Полагаю, мы готовы начать. Мистер Чапин, наша партия искренне и чрезвычайно высоко ценит ваше всестороннее ей содействие, и, разумеется, далеко не последнюю роль в нем играет ваш необыкновенно щедрый денежный вклад, который, уверяю вас, был и своевременным, и необходимым, и мы были бы рады, если бы таких республиканцев, как вы, было намного, намного больше. Я скажу вам сейчас, но не для разглашения – я прошу, чтобы все сказанное в этой комнате не вышло за ее пределы, – что все собравшиеся в этой комнате реалисты. Мы не обманываем других и не обманываем самих себя. Мы стараемся вести себя учтиво, но даже это не всегда нам удается. Однако, как я уже сказал, все мы реалисты, и чистая, незамутненная правда состоит в том, что я, без всякого преувеличения, могу сказать: нашей партии предстоит самое жесткое сражение в истории ее существования, включая времена Вудро Уильсона, которые, я уверен, вы прекрасно помните. Уильсона избрали президентом Соединенных Штатов, но Пенсильвания за него не голосовала. У нас в штате губернатора-демократа не было, кажется, с 1890 года, когда избрали Паттисона. Но даже тогда его избрание было случайностью и произошло из-за того, что от партии откололась группа, назвавшая себя «Партией „сухого закона“». Если бы у нас были ее голоса – которые по праву нам и принадлежали, – мы бы победили мистера Паттисона, но он выиграл, потому что шестнадцать тысяч избирателей дезертировали. Дезертировали – другим словом это не назовешь.

Вас, наверное, удивляет, почему я столь подробно говорю о событиях, происшедших почти пятьдесят лет назад. А делаю я это потому – снова напоминаю вам: здесь собрались реалисты, – потому, что предстоящие выборы нам будет настолько трудно выиграть, что мы даже не решаемся в этом признаться. У меня здесь самые свежие данные о Фонде помощи, или, как англичане более честно называют его, «пособии для неимущих». Эти данные поражают, но вы, вероятно, и сами их знаете. Для нас и для партии они олицетворяют вероятность нового Паттисона. Мы, мистер Чапин, эти выборы можем проиграть.Люди теперь снова могут пить пиво, но президент дает им к тому же и деньги. Некоторые говорят, что нас сгубили налоги, и хотя я сам этому не верю, я согласен с утверждением, что нашу партию загубили с помощью тех самых денег, которые мы заплатили в качестве налогов. Мысль не самая утешительная, но, по-моему, верная.

Так вот, я говорю вам: мы не можем позволить себе потерять ни единого голоса, действительно – ни единого. Те голоса, на которые мы прежде рассчитывали, у нас отобрал президент и его «пособие для неимущих». И, несмотря на некоторые взносы вроде вашего, мы не можем конкурировать с федеральным правительством. Надеяться мы можем только на то, что нам удастся удержать все те голоса, которые мы получали в прежние годы, и, может быть, может быть, привлечь некоторых новых избирателей, которые в состоянии, невзирая на предложенные президентом деньги, разглядеть, каким путем он в действительности нас ведет. Но для того чтобы привлечь новых избирателей и удержать прежних, партия должна представить список самых что ни на есть сильных кандидатов.

Мистер Чапин, партия нуждается в вас и в людях вашего калибра. Но в этом году мы не можем позволить себе риск включить в список человека, который никогда прежде не привлекал избирателей. Боюсь, что это жестокая, но правда, и, зная вас как принципиального и преданного партии республиканца, я от своего лица и лица тех, кто сидит за этим столом, прошу вас снять свою потенциальную кандидатуру в вице-губернаторы.

Я не прошу вас дать нам ответ сию минуту. Вы можете ответить нам через неделю и передать свой ответ через Майка Слэттери. Мы собираемся здесь почти каждый день, и когда вы примете решение, Майк может нас о нем уведомить. Сейчас вы, вероятно, хотели бы сказать несколько слов собравшимся. Мы предоставляем вам слово.

Джо поднялся с места, и поскольку председатель все это время говорил не вставая, остальные решили, что Джо собирается выступить с речью. Они, слегка нахмурившись, подались вперед, но тут же, не сводя с него глаз, откинулись на спинки стульев. Джо, внимательно всматриваясь в лицо каждого, обвел взглядом всех до одного, пока не дошел до Майка. И, повернувшись лицом к председателю, сказал:

– Господа, я снимаю свою кандидатуру.

И, оставив в изумлении собравшихся, Джо быстрым шагом вышел из комнаты.

Он зашел в дешевый отель и снял комнату под именем Джозефа Б. Чампиона.

– У вас есть багаж, мистер Чампион?

– Нет. И я заплачу вперед. За три дня.

– Если вперед, то это будет двенадцать долларов. Посыльный покажет вам комнату. Эй, посыльный, комната там, в передней части.

Парень провел Джо в лифт, которым он сам и управлял, а потом по коридору в одну из комнат гостиницы.

– Сэр, что-нибудь еще?

– Да, кое-что еще, – сказал Джо. – Мне нужно две бутылки шотландского виски «Джонни Уокер Блэк».

– Я не могу уйти из отеля, пока не придет моя смена, но могу принести вам бутылку другого виски, восемь долларов бутылка.

– Хорошо, неси эту.

– Это хорошее виски, но не «Джонни Уокер Блэк». Я на ночь всегда держу бутылку про запас. Люди приходят, хотят виски, а у меня всегда есть бутылка, а то и две.

– Если у тебя есть две, неси обе. Вот тебе двадцать долларов.

– Так сдача моя?

– Если есть две бутылки хорошего виски, сдача твоя.

– Вернусь через минуту.

Он вернулся через пять минут с двумя разными бутылками, но в каждой из них было виски.

– Я еще принес лед – вдруг вам понадобится.

– Спасибо.

– Что-нибудь еще, сэр?

– Спасибо. Большего ничего.

Два дня подряд Джо пьянствовал в своем мрачном, унылом номере. На третий день в комнате зазвонил телефон, и он снял трубку.

– Боюсь, мистер Чампион, что нам придется попросить вас освободить номер. Сегодня ваши три дня истекают.

– Спасибо за напоминание.

Джо попросил посыльного принести ему бритвенные принадлежности. Он принял ванну, оделся, зашел в «Юнион лиг», съел яичницу, выпил кофе и несколько рюмок спиртного и послеполуденным поездом, в 16:35, отбыл в Гиббсвилль.

На этом поезде, уходившем из Филадельфии, состоятельные люди возвращались домой, как раз к обеду, а менее состоятельные опаздывали к ужину. Вокзал в Гиббсвилле был всего в трех улицах от дома номер 10 по Северной Фредерик, и Джо всегда шел с вокзала пешком.

Когда он вошел в свой кабинет, Эдит читала «Стандард». Она взглянула на него и снова уткнулась в газету.

– Я тихо напивался, – сказал Джо.

– Хочешь пообедать или хочешь сначала поговорить?

– Ты голодна? Если нет, давай пообедаем позже.

– Я не очень голодна, – сказала Эдит.

Она позвала Мэри и сказала ей, что они будут обедать на час позже. Пока Эдит говорила с Мэри, Джо налил себе виски с содовой и уселся в свое любимое кожаное кресло.

– Майк Слэттери пытался тебе дозвониться. Он звонил уже пару раз сегодня. И вчера. И позавчера.

– Трогательная забота. Что же ты ему сказала?

– Я говорила с ним только один раз – позавчера. Я сказала ему, что мы ждем твоего возвращения. После этого я велела, чтобы трубку брала или Мэри, или Мариан. Он попросил, когда ты вернешься, позвонить ему.

– Я пошел в гостиницу и напился.

– Один?

– Да, один. О, был ли я с женщиной? Нет, не был. По правде говоря, мне такое даже не пришло в голову.

– Иначе ты бы ее пригласил, – сказала Эдит.

– Нет, Эдит, не думаю, – сказал Джо. – У меня было такое состояние, что мне хотелось побыть в одиночестве, не видеть даже себя самого. Поэтому я и напился. Меньше всего мне нужна была нежная заботливость шлюхи.

– Нет, меньше всего тебе нужна была нежная заботливость жены. Судя по всему, тебе и в голову не пришло, что мы тут волнуемся. Я звонила в «Бельвью», но ты у них, разумеется, не значился. Я хотела звонить в полицию и в больницы на случай, если у тебя что-то снова случилось с ногой, но потом решила: случись с тобой несчастье, они бы тебя опознали.

– С моей стороны это было весьма безответственно.

– Весьма, – подтвердила Эдит.

– Мне так хотелось побыть одному. Я помню, как однажды ты рассердилась на меня – это было давно. Мы ездили на Виньярд, а потом должны были остановиться в «Бельвью». Кажется, у меня была назначена с кем-то встреча, этот человек ее отменил, и я решил вернуться домой. Но ты хотела сделать какие-то покупки и осталась в Филадельфии, а я уехал домой. Ты это помнишь?

– Я это очень хорошо помню.

– В тот раз тебехотелось побыть одной, а в этот раз мнехотелось побыть одному.

– Да, но ты знал, где я была. А я три дня не знала ни где ты был, ни с кем ты был. Я и сейчас этого не знаю, но думаю, что ты мне это скажешь.

– Скажу.

– Если ты этого, конечно, хочешь, – добавила Эдит.

– Мне, Эдит, нечего скрывать. Кроме моей невнимательности к тебе и моей врожденной истинной глупости, мне нечего стыдиться. Черт побери, это тяжкое разочарование – в моем возрасте вдруг осознать, что всю свою жизнь, или по крайней мере все свои зрелые годы, я надеялся получить то, на что, по моим представлениям, имел столько же прав, сколько… на то, чтобы взять из корзины с фруктами яблоко. Или купить в киоске газету. Бросить горсть монет и забрать свою газету. Я думал, что все это будет именно так просто, если я вообще об этом задумывался. В свои пятьдесят два я все еще считал, что стоит мне чего-то захотеть, и я могу это получить. Я настолько обманывался, что обманул и тебя. Мои устремления – я не знаю даже, как их назвать… они абсурдны. Еще три дня назад я думал, что… Какой же я дурак! Я заплатил за это сто тысяч долларов, но за такую глупость и этого наказания мало. Это вообще не наказание, потому что мне их не жалко. У Дейва Харрисона для таких, как я, есть название: «кретин». Но все эти рассуждения ничего не объясняют. Я расскажу тебе во всех подробностях, что произошло. Как ты помнишь, мы с Майком сели на утренний поезд и, приехав в Филадельфию, отправились в служебное здание на Северной Брод-стрит…

Джо рассказал Эдит все, что только мог вспомнить. Когда он закончил, она спросила:

– И это все, что ты сказал?

– Все. Наверное, они ожидали, что я страстно воззову к их… не знаю уж к чему именно… Я уверен, они ждали, что я произнесу речь. Но я уже давно готов был уйти. Я знал, что все кончено. Ну что еще можно было сказать? Восемь важных персон – девять, включая Майка Слэттери, – наблюдали, как я поведу себя, когда мне скажут, что я безмозглый кретин. Так чтоможно было сказать? Я мог вежливо заявить им: «Господа, я знаю, что я кретин». Но они об этом знали лучше меня. Они это знали давным-давно. Что же следует делать после того, как тебе нанесли coup de grace [43]43
  Удар милосердия, выстрел (фр.).Наносился смертельно раненному противнику, чтобы прекратить его мучения.


[Закрыть]? Я никогда этого прежде не видел, но, наверное, у тебя по телу пробегает дрожь, и ты умираешь.

Эдит внимательно на него посмотрела, а потом сказала:

– Но ты ведь не проиграл.

– Я не проиграл? Эдит, что ты такое говоришь? Я растратил впустую бог знает сколько лет, я проколесил невесть сколько миль, потерял сто тысяч долларов и… самонадеянность.

– Да, все это так. Но ты не проиграл на выборах.

– Слабое утешение. Я не проиграл и в гарвардских играх. Но я в них никогда не участвовал. Меня не взяли в команду. Никогда не был даже запасным.

– Они тебе что-нибудь предложат – хотя бы потому, что ты дал им столько денег. Неужели не согласишься?

– Нет.

– А что же ты, Джо, собираешься делать до конца жизни?

– Я и сам об этом думал. Сначала я постараюсь вернуть себе самоуважение, но не самонадеянность. И постараюсь перебороть свой стыд. Там я не чувствовал никакого стыда, но с тех пор, скажу тебе, я чувствую такой стыд, вспоминая, как я сидел рядом с этими людьми и они в упор смотрели на меня и говорили мне, что я безмозглый кретин. Они вели себя вежливо по отношению к сотне тысяч долларов. Да, кстати, это ведь деньги моей матери. Я даже не сам их заработал. Они даже не заработаны кем-то из Чапинов. Их заработали Хофманы. Что я буду делать? Я буду жить в доме номер десять по Северной Фредерик, ходить на службу, проводить лето на ферме… и вот что еще я хочу сделать: я хочу стать для своих детей достойным отцом. Для всех остальных я безмозглый кретин, но мои дети меня любят. И ты ведь тоже меня любишь?

– Да.

– Или не любишь? – спросил Джо.

– Конечно, люблю, – сказала Эдит. – А ты меня любишь?

– У тебя есть все права задавать подобный вопрос.

Джо поднялся и поцеловал ее в лоб.

– Я, Эдит, не многого стою, – сказал Джо, – но то, что во мне есть, твое. У меня никогда никого, кроме тебя, не было. Подумай только: никаких больше поездок в округ Тиога, никаких турниров по гольфу в Бедфорд-Спрингс. Я почти что счастлив.

– Это не так, Джо. Еще слишком рано о чем-то говорить.

– Я знаю, – сказал он. – Парень, что выступал там, в Филадельфии, все время повторял: «Мы, мистер Чапин, себя не обманываем. Здесь, в этой комнате, мы себя не обманываем». Моя беда – одна из моих бед – в том, что я себя обманываю. Я один из маленьких принцев города Гиббсвилля, штат Пенсильвания, и я задумал стать президентом…

– Джо, не надо бередить свои раны. Ведь никто не знает, что ты этого хотел. Если бы они об этом знали, то могли бы причинить тебе боль. Но они об этом не знают. И никогда не узнают.

Джо подошел к письменному столу.

– Что-нибудь интересное в почте?

– Письма от детей. Какие-то приглашения. Два приглашения на свадьбу. А в основном рекламы и счета. Ты собираешься звонить Майку Слэттери?

– Для чего?

– Я считаю, ты должен ему позвонить. Завтра утром.

– Зачем?

– Я ничего не смыслю в политике, но думаю, что знаю Майка Слэттери. Если ты дашь ему понять, что сердишься или обижен, он в ответ тоже рассердится, а если ты не хочешь, чтобы стало известно то, что случилось в Филадельфии, лучше, чтобы Майк был на твоей стороне.

– Это точно.

– Он, возможно, тревожится и о себе самом. В той статье в филадельфийской газете ему тоже досталось. Мне кажется, что тебе следует сделать вид, что ваши отношения ничуть не изменились. Вы приятели. У тебя нет с ним таких отношений, как с Артуром или Генри, но пусть считает, что ваши приятельские отношения остались прежними. Ты, Джо, ему нравишься, и нет никаких причин его от себя отталкивать.

– Я позвоню ему. В любом случае я позвоню, чтобы узнать, чего он хотел. Я это сделаю прямо сейчас.

Он набрал номер Майка Слэттери.

– Майк, говорит избранник народа, – сказал Джо.

– Джо, я рад, что ты в таком хорошем расположении духа. Честное слово, рад. Когда ты ушел так неожиданно, они не знали, что и подумать, и спросили меня. А я им отвечаю: «Господа, класс говорит сам за себя. Класс говорит сам за себя». И добавил: «Ну что еще ему оставалось делать? Устроить длинное, неприятное для всех обсуждение или встать и уйти, пока всем не стало неловко?» Джо, главное, что я хочу спросить: ты на меня, надеюсь, не обижен?

– Нет, я думаю, ты сделал все, что смог, – сказал Джо.

– Именно это мне и хотелось услышать. Я завтра уезжаю в Вашингтон, но когда вернусь, давай сходим на ленч.

– В любое время, когда только захочешь, – сказал Джо и повесил трубку.

– Что ж, дело сделано, – сказал он Эдит.

В гостиной у Слэттери Майк сказал жене:

– Не знаю, что и думать. Я слишком легко отделался.

– Майк, не напрашивайся на неприятности. Ты ведь сказал: «Класс говорит сам за себя». Я не знаю насчет класса, но его воспитали джентльменом.

– Угу. И он теперь никогда мне больше не будет доверять.

– А с какой стати ему тебе доверять? Да и что тебе с того?

– Мне это важно, потому что теперь, когда он больше не занимается политикой, я снова испытываю к нему симпатию, – сказал Майк.

– С моей точки зрения, ты дважды выручил из беды его дочь. Первый раз, когда у нее было – не знаю уж, что это было, – с этим шофером грузовика; правда, ничего такого особенного тогда не случилось. Но то, что случилось во второй раз, стоило ста тысяч долларов.

– Спасибо за напоминание. Наверное, это стоило.

– Сто тысяч долларов – огромная сумма, даже если ее произнести скороговоркой. Но не так уж много, если посчитать, что им самим пришлось бы на это дело потратить. Если тебе удастся внушить ему эту мысль, то он, возможно, легче переживет то, что не попал в список кандидатов.

– Не думаю, что он так уж сильно волнуется из-за денег, но напомнить ему о том, сколько он мог бы их потратить, очень неплохая идея. Когда свидетельство о браке уничтожили, я даже не попросил его со мной за это расплатиться.

Короткий телефонный звонок Майка Слэттери Бобу Хукеру положил конец всякой местной рекламе Джо Чапина. Джо опубликовал одно-единственное заявление по поводу своей кандидатуры, которое напечатали в «Стандард» и нескольких других газетах округа, но больше ни в каких других газетах штата.

«По совету моего врача, который уведомил меня, что после недавнего несчастного случая и вызванной им травмы непосильные нагрузки, связанные с участием в предвыборной кампании, могут привести к серьезным осложнениям, я обратился к членам Республиканского комитета штата с просьбой исключить мою кандидатуру из числа возможных кандидатов при составлении списка для предстоящих выборов. При этом я заверил комитет в том, что буду по-прежнему оказывать искреннюю поддержку всем кандидатам Республиканской партии в предстоящей предвыборной кампании и делать для этого все, за исключением публичных выступлений, связанных с длительными поездками. Я также приношу благодарность моим верным друзьям за их добрые пожелания, поддержку и предложенную помощь. Я знаю, что они, как и я, направят все свои усилия на то, чтобы добиться успешного завершения предвыборной кампании и сокрушительной победы республиканцев на ноябрьских выборах!»

На следующий день, после того как это заявление было напечатано в газетах, Джо встретил в клубе Билли Инглиша.

– Джо, как жаль, что у тебя теперь новый врач.

– Новый врач? А… мое заявление.

– На самом деле, я всегда предупреждал тебя, что с ногой могут быть неприятности, так что я не возражаю. Ты именно из-за этогоснял свою кандидатуру? Или от политической похлебки у тебя несварение желудка?

– Между нами, и то и другое. Дело тут и в ноге, и в желудке. Но обнародовать это я не собираюсь.

– Для тех, кому в целях бизнеса нет нужды себя рекламировать, самая лучшая реклама – это отсутствие всякой рекламы. Из всех моих знакомых самые стоящие люди всегда старались держаться подальше от газетной шумихи, как можно дальше. Когда умер Джулиан, у меня развилось такое отвращение к известности, что я сказал Бобу Хукеру, чтобы он никогда больше не упоминал меня в своей газете. Это, конечно, невозможно. Больницам и Обществу врачей некоторая доля известности необходима, и в связи с этим мое имя время от времени появляется в печати. Но я не хочу, чтобы хоть что-нибудь писали обо мне или о моей семье, даже в светской хронике. Поверь, Джо, тебе бы это со временем разонравилось. Я видел статью в одной из филадельфийских газет, и ты тоже, наверное, ее видел. Прохвоста, который ее написал, мне хотелось высечь хлыстом, и когда я прочел твое заявление, я вспомнил об этой статье. Хорошо, что ты выбрался из всей этой кутерьмы. Я обеими руками за то, чтобы помогать нашей партии, но, пока у меня будут средства, буду помогать ей деньгами и советами тем людям, с которыми общаюсь. А вот и Артур.