Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 32 страниц)

– Где?

– А там, у бара, разве не Артур?

– Нет, Артур все еще в столовой. Я не знаю, кто это такой. Наверное, чей-то гость.

– А я думал, что это Артур, но теперь вижу: это не он. Что ж, рад, Джо, что ты не сменил доктора. Мне бы не хотелось менять адвокатов.

В клубе кое-кто обсуждал выход Джо из политики, а кое-кто не обратил на него никакого внимания. Частично по совету Майка, частично по совету Артура в последующие несколько дней после публикации заявления Джо появлялся во всех привычных для него местах: в клубе, здании суда, на Мейн-стрит. Через некоторое время – возможно, всего лишь через неделю – люди уже не будут смотреть на него как на возможного кандидата, а пройдет еще немного времени, и они вообще забудут, что у него хоть когда-нибудь были на этот счет подобные намерения. А чуть позднее Джо и Эдит решили навестить Дейва Харрисона и его жену, которые купили новый дом во Флориде, в месте под названием Хоуб-Саунд. Поначалу они хотели отклонить предложение Дейва, но Эдит сказала: «Сейчас весьма подходящее время напомнить Гиббсвиллю, да и всей Пенсильвании, что один из твоих лучших друзей – партнер фирмы „Морган“. И поскольку наверняка у нас в городе нашлись любители посплетничать о том, что тебя не включили в список кандидатов, эта поездка будет весьма кстати».

Помимо Чапинов Дейв пригласил Алика Уикса с женой и супругов Дональдсон из Скрантона. Мужчины ловили рыбу, играли в гольф, пили без меры виски и поносили своего «друга» из Белого дома. Женщины плавали, играли в бридж и ездили за покупками в Палм-Бич или в близлежащий городок Сент-Онж за фотопленкой «Кодак». Хоуб-Саунд находился в часе езды от Палм-Бич и только-только приобретал известность. Это курортное место фактически было частным клубом, негласным девизом которого стала новомодная простота: дома здесь можно было обслужить минимальным количеством слуг, мультимиллионеры здесь ездили не на «роллс-ройсах», а на простеньких «плимутах». И сильные мира сего не только преспокойно отдыхали здесь вдали от любопытствующих взоров туристов из Уэст-Палм-Бич, но и могли без помех спускать на воду свои дизельные яхты. Любой из гостей за десять долларов мог стать членом клуба «Остров Юпитера», а затем каждый день в послеполуденный час и вечером играть в бридж по доллару за очко. Мужчина в старом пиджаке с эмблемой школы «Гротон» мог оказаться партнером фирмы «Морган», а мужчина в потертых штанах цвета хаки – мозговым центром автомобильной индустрии.

В один из дней их совместного отдыха Дейв Харрисон и Алик Уикс отправились порыбачить, оставив своих пенсильванских приятелей Чапина и Дональдсона играть в гольф. Но полил проливной дождь, и, пока женщины слонялись по магазинам на Уорт-авеню, пенсильванцы решили, как и положено в мрачный дождливый день, выпить рюмочку-другую.

– Джо, насколько мне известно, с месяц назад тебя поимели по высшему разряду.

– Что ж, можно назвать это и так.

– Ну а как ты это назовешь?

– Поимели по высшему разряду, – сказал Джо.

– А то, что я слышал, правда? Сто пятьдесят тысяч баксов?

– Нет, не так много, однако сумма приличная. Но я их понимаю.

– Жаль, что ты не поговорил со мной, – сказал Пол Дональдсон.

– А что бы ты сделал?

– Я тебе скажу, что бы я сделал. Я бы собрал с полдюжины парней и сказал им: «Не выберете Чапина, сильно пожалеете».

– Спасибо, Пол. Но по-моему, все сложилось неплохо. Вместо того чтобы таскаться по всей Пенсильвании, я здесь, в «Хоуб-Саунд», со своими друзьями.

– Брось ты, Джо. Раз ты решился отвалить им такую кучу денег, тебе этой должности здорово хотелось. Ты ведь метил в вице-губернаторы, верно?

– Ага.

– Ну не знаю, утешит тебя это или нет, но, судя по сведениям из моих источников, осенью нам достанется.

– Думаю, так оно и будет. Ладно, Пол, к черту все это. Не хочу об этом и вспоминать.

– Так что, ты решил расстаться с политикой раз и навсегда?

– Полагаю, что так.

– Но будешь по-прежнему жить в Гиббсвилле.

– Буду, черт возьми.

– У тебя с ногой уже все в порядке?

– Ну вчера, например, я у тебя выиграл сорок долларов, а позавчера – двадцать.

– Так, как мы играем здесь в гольф, под силу даже Дейву, – сказал Дональдсон. – А какие у тебя планы на будущее? В Нью-Йорке, например, есть кое-какие дела, которые могли бы тебя заинтересовать.

– Адвокатские?

– Нет, не совсем. Инвестиционные фонды. Положение сейчас хуже некуда – самое время этим заняться. В Европе назревает война.

– Откуда ты об этом знаешь?

– А как насчет этого парня с усиками как у Чарли Чаплина? В газетке Боба Хукера ты об этом не прочтешь, но этот психованный ублюдок, если его не возьмут за задницу, может захватить всю Европу. А мы начнем богатеть.

– Да брось ты, Пол.

– А когда в последний раз ты говорил с кем-то, кто действительно знает, что там происходит?

– Да я ни с кем не говорил.

– А я говорил. Спроси Дейва. Он скорее всего ответит уклончиво, но ты его все же спроси, получаю я достоверную информацию или нет.

– Ну, я не сомневаюсь в том, что ты ее получаешь, но этот Гитлер, он же просто какой-то псих.

– Что ж, раз тебя не интересуют деньги, что тебя интересует? Ты же не хочешь киснуть до конца своей жизни в Гиббсвилле. У тебя есть там подружка?

– Нет.

– Ты должен поехать как-нибудь со мной в Нью-Йорк, и я тебя там познакомлю с одной маленькой компанией. Они не проститутки. Большинство из них живут на алименты своих бывших несчастных идиотов-супругов, и хочется им, всего лишь чтобы их сводили в «Эль Марокко» покрасоваться своими нарядами. Некоторые из них даже живут с мужьями, но мужьям этим на все наплевать. У них есть свои девочки. Одного из них я, кстати, видел на днях в Палм-Бич. На самом деле, сегодня днем я чуть не поехал туда сам подцепить какую-нибудь красотку. Они уже не девочки, но кому нужны девочки? Единственный раз я попал в неприятности именно с такой вот девочкой: она решила, что стоит ей разораться, и я тут же выложу денежки. Нет, всем этим дамочкам, о которых я тебе говорю, уже за тридцать, а то и больше, и умеют они все на свете – не надо никакого Парижа. Нью-Йорк битком набит самыми извращенными, самыми модными и самыми хорошенькими дамочками, каких нигде в мире больше нет. И хотят-то они всего ничего: чтобы их сводили в хороший ресторан, на шоу или в ночной клуб.

– Откуда ж у тебя время зарабатывать миллионы?

– Послушай, – сказал Пол, – я в центре города уже к десяти утра, прямо к звонку. Стоящая дамочка, полноценный семичасовой сон, и я свежее и бодрее любого парня, который всю ночь ворочается в постели, мечтая заполучить то, что у меня уже есть. Многие мои приятели ходят в физкультурный зал, а я ложусь в постель с женщиной и прекрасно потом сплю. Для меня хороший сон превыше всего. Мне не надо десяти часов или двенадцати. Шесть, семь, ну восемь часов спокойного сна – и я в полном порядке.

– И тебе никогда за это не доставалось?

– Ты имеешь в виду, от Бетти?

– Ну да.

– В этом-то, мальчик, вся и суть. Если б я приходил домой пришибленный… Но чего нет, того нет. Пью я не много. Я здесь пил намного больше, чем пью в Нью-Йорке.

– Но разве Бетти не интересует, что ты там делаешь по ночам?

– Бетти в это время почти всегда в Скрантоне. Она знает, что я не стану по вечерам сидеть в отеле и ужинать в номере. Она знает, что я куда-то выбираюсь.

– Да, но когда тебя нет в отеле всю ночь?

– Никаких звонков с полуночи до восьми тридцати.

– И ты ни разу не попался?

– Ни разу. И с какой стати мне попадаться? Слушай, парень, я не хочу, чтобы ты думал, будто я каждую ночь занимаюсь любовью. Это не так. Но когда я еду в Нью-Йорк, это так. Ты ведь знаешь, Джо, мужчины по своей природе полигамны. Тебе же это известно. У жеребца всегда сорок – пятьдесят кобыл. У меня есть дамочка в Бостоне, одна – в Чикаго и две-три – в Филадельфии. И если бы Бетти со мной сюда не приехала, я бы уже сейчас был в Палм-Бич и даром время не терял.

– Пол, ты меня поражаешь.

– Я в этом не сомневаюсь. Жизнь в маленьких городках имеет один существенный недостаток: приличным людям совершенно негде изменять своим женам. В автомобилях? На сельских дорогах? Потихоньку улизнуть куда-нибудь в лес? В Нью-Йорке же всем на это наплевать. А я там даже не живу. Я каждый выходной возвращаюсь домой, если только не еду на Лонг-Айленд или в Коннектикут. Я там визитер. И поэтому моя жена никогда не натыкается на женщин, с которыми я сплю. Эти дамочки, конечно, не выпускницы «Брин Мор», но выглядят, черт подери, намного лучше этих выпускниц потому, что у них никаких забот, кроме одной: хорошо выглядеть после шести часов вечера.

– А если бы Бетти узнала, что бы она сделала?

– Бетти вовсю старается ничего не узнать.

– О, значит, она знает.

– Нет, она не знает. Но она не стараетсяузнать. И я не хочу, чтобы она знала. Слушай, парень, я ведь не дурак. Я верю в наше супружество. Ты же не думаешь, будто я могу жениться на одной из этих дамочек? Я Бетти ни за что не оставлю. И не забывай: сохранить супружескую жизнь порой куда труднее, чем разрушить.

Джо внимательно посмотрел на Пола, но ничего не сказал.

– Из-за своего джентльменского воспитания, Джо, ты не решаешься спросить меня то, что у тебя на уме, – сказал Пол. – Да, мы с Бетти спим, и если бы из-за этих дамочек мне пришлось потерять Бетти, я бы с ними расстался.

– Что ж, у тебя ведь дочь, которая в будущем году станет невестой.

– Дело не только в этом.

– Тем не менее ты описываешь свою жизнь так, словно это единственный способ существования.

– Не для всех. Но для меня так точно.

– Не думаю. Ты просто бабник и лицемер – в этом вся суть.

– А я думаю, что настоящие лицемеры именно такие парни, как ты. Тебе хочется то же самого, только ты боишься.

– Не все в жизни объясняется страхом. Но я сомневаюсь, что ты поймешь то, что я на этот счет думаю. Тебе это покажется ханжеством.

– Уж в этом я не сомневаюсь.

– Но я все равно скажу. Есть такое понятие, как «уважение». Не связываться с всякими дамочками можно просто из уважения к женщине, на которой ты женат.

– Ты считаешь, что я не уважаю Бетти?

– Я отлично знаю одно: эти дамочки считают, что ты ее не уважаешь, и это существенно независимо от того, узнает об этом Бетти или нет.

– Ты прямо маленький лорд Фонтлерой. Скажи-ка мне правду, Джо. У тебя была когда-нибудь другая женщина помимо Эдит?

– Была, но до того как я женился.

– А знаешь, я думаю, что в твоем возрасте уже пора отправиться в дикий загул. А когда ты загуляешь, посмотрим, кто из нас лицемер.

– О, я, возможно, тоже лицемер, но совсем другого сорта. Не думаю, что я завел бы на стороне интрижку, а потом уверял себя в том, что сделал это для того, чтобы как следует выспаться. Я не считаю, что я лучше тебя, но, по-моему, мои недостатки приносят несколько меньше вреда, чем твои.

– А пойдем сейчас к бассейну и посмотрим на девушек в купальниках.

– Их там не будет. Идет дождь.

– Это точно. Ладно, давай выпьем еще по стаканчику. Я думал пригласить тебя поехать со мной в Палм-Бич, но ты ведь ханжа.

– И к тому же отлично сплю.

Пол Дональдсон вытянул перед собой стаканчик и принялся его пристально разглядывать.

– Знаешь, может, ты кое в чем и прав. Но я в этом все равно не признаюсь. Однако если бы я мог все начать сначала, я бы не упустил ни единой дамочки. И пожалуй, я считаю себя счастливым человеком. Но, Бог тому свидетель, я не считаю тебясчастливым человеком. Ты можешь сколько угодно считать меня бабником и лицемером, а я считаю тебя жалким, несчастным ублюдком. Ну скажи, какие такие радости ты взял от жизни? Да ты, прости меня Господи, и сейчас не знаешь, как к ним подступиться.

– А кто сказал, что я хочук ним подступаться? – отозвался Джо.

Энн была одной из тысячи – или, вернее, одной из тысяч – молоденьких девушек из хороших семей, которые жили в Нью-Йорке, работали в Нью-Йорке и благодаря своей работе ощущали, что принадлежат к чему-то большему, чем «Юниорская Лига» и частный клуб, – неизбежным атрибутам их жизни в родном Дейтоне, Шарлотте, Канзас-Сити или Гиббсвилле. Каждая из этих девушек считала, что живет так, как сама задумала, но подобных девушек было настолько много, что их жизнь приобрела некую схематичность. Эти девушки приезжали в Нью-Йорк и, пока не находили работу, любую приличную работу («Я думала: пойду в школу для секретарш и поработаю немного манекенщицей»), жили в одной из женских гостиниц. Как только девушка находила работу, она начинала искать квартиру, в которой могла поселиться вместе с другой девушкой сходного происхождения, сходных вкусов и желательно не богаче, но и не беднее ее самой. Иногда в такой квартире поначалу поселялись не две девушки, а три, но «тройственному» союзу обычно выжить не удавалось. В первый год, а иногда и в первые два года, девушку приглашали к обеду нью-йоркские друзья ее отца и матери, но вскоре друзья семьи совершенно забывали об этой девушке из Дейтона, Канзас-Сити, Шарлотта или Гиббсвилля, и она начинала строить свою собственную жизнь с приятельницами из офиса, с приятельницами этих приятельниц и молодыми людьми, которые выросли в Канзас-Сити или Гиббсвилле, окончили «Чоут» или «Уильямс», работали в Нью-Йорке и часто зарабатывали меньше, чем девушки. Девушка из Канзас-Сити и парень, выпускник «Чоута» или «Уильямса», могли понравиться друг другу, настолько понравиться, что готовы были друг с другом переспать, но о любви, как правило, не было и речи. Такого рода парень не представлял для девушки особого интереса, по крайнего мере того интереса, который представлял ее босс. Но и девушка не казалась парню такой уж желанной, поскольку он, используя свои связи, всеми силами старался попасть в «Теннисный клуб» и уже успел положить глаз на таких же хорошеньких, но гораздо более состоятельных девушек с северного берега Лонг-Айленда. Парень, экономя деньги, покупал костюмы в «Брод-стритс» или «Роджер Кент», однако за хорошей рубашкой обычно отправлялся в «Брукс». Кроме того, он для экономии приглашал девушку из Канзас-Сити в итальянский ресторан на Бликер-стрит, чтобы позволить себе пригласить на обед в «21» девушку с более высокими запросами. Этот парень усваивал типичную для людей его сорта разговорную манеру. Например, сестре одной из своих новых состоятельных приятельниц он говорил: «Я учился в некоем месте под названием „Чоут“, а родился я в городе, о котором вы, наверное, никогда и не слышали, – Индианаполисе».

Провинциальный парень и провинциальная девушка держались в стороне от собратьев из богемных кругов, проживавших в более дешевых районах Гринвич-Виллидж. «Кэрол? О, я встретила ее прошлой осенью в театре. Да, она по-прежнему занимается живописью. По крайней мере тогда все еще занималась. Кажется, она собиралась выйти замуж за японца, но из этого ничего не вышло».

Первую свою работу Энн нашла не сама.

– Джо, я найду для нее работу, – сказал Алик Уикс. – Скорее всего она не будет захватывающей или даже занимательной, но у нее все-таки будет занятие и какая-никакая зарплата.

Энн дали работу в библиотеке фирмы «Стокхаус, Роббинс, Нейсмит, Кули и Брилл», унаследованной от «Уордло, Сомерфилд, Кули и Ван-Эпс», и платили двадцать пять долларов в неделю. Адвокаты в фирме «Стокхаус и К» любили сами порыться в книгах, но когда кому-то из них нужна была всего одна определенная книга или, скажем, две, то адвокаты звонили в библиотеку и Энн приносила им заказанную книгу; в ее обязанности также входило следить за тем, чтобы на столах библиотеки лежала писчая бумага и отточенные карандаши, чтобы после ухода адвокатов гасился свет и чтобы на полках и в стеклянных пепельницах не оставалось тлеющих окурков. Она также следила за тем, чтобы в читальном зале поддерживалась более или менее постоянная температура и чтобы у библиотекаря фирмы мистера Мида – который в свое время отсидел год в тюрьме в Атланте, но не любил об этом вспоминать – всегда был запас «Зимол Трокис» [44]44
  Лекарство от простуды.


[Закрыть].

Энн устала от поездок на метро из дома до Сидер-стрит, занудной работы и бесконечного покашливания и сплевывания мистера Мида. Она прослышала о должности продавца в книжном магазине на Медисон-авеню и тут же сменила работу. Теперь она ходила на работу пешком, к ее мнению прислушивались покупатели, и каждую неделю она получала на пять долларов больше, чем у «Стокхаус, Роббинс, Нейсмит, Кули и Брилл». Год был 1935-й, и Энн исполнилось двадцать четыре.

Энн жила в многоквартирном доме без лифта в Ист-Энде на 64-й улице вместе с девушкой из города Баффало, штат Нью-Йорк, которая, представляясь, неизменно говорила: «Я из Баффало, штат Нью-Йорк». Происхождение девушки почти не отличалось от происхождения Энн: ее отец тоже был адвокатом с приличным состоянием и окончил Йель на год позже Джо Чапина. Она тоже была у него единственной дочерью, тоже не училась в колледже, в свое время училась в школе «Фармингтон», а позднее в американской школе во Флоренции, в Италии. После бесчисленных рассказов о своем прошлом за чашкой кофе в кафетерии отеля «Барбизон», где они обе жили первое время после приезда в Нью-Йорк, их совместное проживание стало более или менее неизбежным. Они понравились друг другу с первого взгляда и потому скорее всего поселились бы вместе, даже если бы в их прошлом не было ни капли сходства. Их никто друг другу не представлял. Они сами познакомились в кафетерии, и после того как поселись вместе, одна из них то и дело говорила другой: «По-моему, мы с вами незнакомы».

Кейт Драммонд была самостоятельной, приятной в общении красавицей с черными волосами и нежной, кремового оттенка, кожей. Энн, ростом пять футов пять дюймов, была на полдюйма выше Кейт, но благодаря тонкому изящному носу и узким плечам Кейт казалась выше Энн. Она была из тех немногих девушек, которым удалось стать манекенщицами, но работа эта утомляла ее и наводила на нее тоску, и еще до того как выехала из своего номера в «Барбизоне», Кейт попросила, чтобы ее вычеркнули из списков манекенщиц. И только по прошествии месяца Энн вдруг осознала, что не знает о Кейт ничего, кроме того, о чем мог догадаться любой наблюдательный человек.

Например, Энн не знала, что у Кейт нет никакой работы. Она знала о том, что та работала манекенщицей, и предположила, что именно этим Кейт и занималась в дневное время. Но после того как они стали жить вместе, Кейт как-то упомянула, что ищет легкую, занимательную работу, не ограниченную строгими рамками. Утром она вставала с постели, выпивала вместе с Энн чашку кофе, мыла после завтрака посуду, стелила постели, а потом «бездельничала» до самого ленча. Она занималась их совместными счетами, отсылала белье в прачечную, покупала журналы, фонографические пластинки, джин и вермут и заказывала еду для ужина.

Энн чувствовала себя неловко, но на все ее протесты Кейт настойчиво отвечала, что таким образом она себя хоть как-то занимает. Но вот однажды они наконец впервые поговорили по душам.

Они выпили по коктейлю, съели бараньи отбивные, мороженое, а потом сварили кофе и закурили сигареты.

– Сегодня посуду буду мыть я, – твердо сказала Энн.

– Хорошо.

– Что случилось, Кейт? Ты со мной не споришь?

– Нет. Возможно, мы и поспорим, но не об этом. Энн, ты никогда не задавалась вопросом, почему я не встречаюсь с мужчинами?

– Задавалась, но я подумала, что у тебя, наверное, есть поклонник в Баффало.

– Да, у меня есть поклонник, но не в Баффало. И он в общем-то не поклонник. У меня есть любовник, или, можно сказать, я его любовница. Он не содержит меня, а я, разумеется, не содержу его. Но у меня с этим человеком роман, и я должна тебе рассказать об этом потому, что поселилась здесь обманным путем. Я не была с тобой до конца откровенна.

– Но ты и меня ни о чем таком не спросила.

– Нет, не спросила, но дело не только в этом. Этот человек женат, а я в него влюблена, поэтому и не устроилась на работу. Он днем приходит сюда.

– Ну да? – изумилась Энн.

– Мы очень редко встречаемся вечером, но сюда он приходил… по крайней мере раз в неделю. Я знаю, что ты не девственница, хотя ты мне этого никогда не говорила. Но если ты считаешь мои свидания с… любовником в этой квартире неприличными, я прекращу их, пока ты не найдешь себе другую соседку. А если тебя это возмущает, то я готова заплатить тебе половину квартирной платы за следующий месяц и съехать прямо сейчас.

Энн затянулась сигаретой.

– Так ты знала, что я не девственница, – сказала Энн и улыбнулась.

– Я сразу это поняла, – сказала Кейт. – Будь у тебя мечтательный взгляд девственницы, ты бы мне не понравилась.

– Что ж, я расскажу тебе кое-что, после чего твои отношения с любовником, возможно, не покажутся тебе такими ужасными.

И Энн рассказала Кейт о Чарли Бонжорно и историю своего замужества – все как было. Когда Энн окончила свой рассказ, она посмотрела на Кейт и увидела, что у нее в глазах стоят слезы. Кейт поднялась, обняла Энн, и та впервые за долгие годы горько заплакала.

– Когда я упомянула о том, что ты не девственница, я неправильно высказалась. Я хотела сказать: я поняла, что ты кого-то любила. Это оставило на тебе след. След, но не шрам. След чего-то прекрасного.

– Господи, кажется, я уже прихожу в себя.

– Твой рассказ поначалу звучал довольно легкомысленно, правда? Но когда ты дошла до середины, я хотела тебя остановить, потому что уже знала, чем все кончится. Это можно было угадать.

– Я рада, что ты дала мне договорить. У меня теперь легче на душе, честное слово. И наверное, ты уже знаешь мой ответ на вопрос о твоем уходе.

– Я думаю, что знала его и раньше, – сказала Кейт. – Ты хочешь, чтобы сюда приходили мужчины? Я имею в виду, на ночь? У тебя кто-нибудь есть, с кем бы ты хотела провести здесь ночь?

– Нет, но, кто знает, может, и появится.

– Лучше всего, чтобы мы с тобой в этом вопросе были друг с другом совершенно откровенны. Если ты кого-то приведешь, а я еще не легла спать, поднимись сначала одна, и я тут же уйду в свою комнату. Нам ни к чему видеть партнеров друг друга. Мои встречи в основном после полудня, но ты идешь гулять вечером и, возможно, когда-нибудь захочешь завершить такой вечер завтраком в нашей квартире. Мы придумаем какие-нибудь домашние правила.

– Я об этом уже думала, потому что у меня появился парень, который мне понравился, и мы провели уже несколько ночей у него в квартире. Но мы не всегда можем пойти к нему, потому что у него на диване иногда ночует его загородный приятель.

Кейт улыбнулась.

– Что тут такого смешного? – спросила Энн.

– Если призадуматься, разве не из-за этого мы и уехали из Гиббсвилля и Баффало?

– Частично, – сказала Энн.

В течение своего первого года жизни в Нью-Йорке Энн спала с четырьмя, а возможно, и с пятью мужчинами. Всякий раз, когда это случалось, она намеренно выпивала больше, чем было необходимо для веселого настроения на вечеринке, и однажды утром проснулась в квартире у какого-то мужчины, голая, в большой односпальной кровати, не имея никакого представления, кто был этот молодой человек и как он выглядел. На его письменном столе она нашла достаточно писем и счетов, адресованных одному и тому же человеку, и благодаря им узнала имя исчезнувшего любовника. Энн стала искать фотографию, которая могла бы ей напомнить, как он выглядит, и когда заметила на книжной полке выпускной альбом колледжа, ее вдруг осенило, что именно в этом альбоме она и найдет его фотографию. И она действительно нашла в альбоме и его имя, и четкую фотографию, но его самого Энн так и не вспомнила. Ее шляпа, платье, нижнее белье, чулки и туфли были разбросаны по всей квартире. Энн нашла имя молодого человека в телефонной книге и из нее узнала, где она находится. Она нашла в своей сумке сорок долларов с мелочью и вспомнила, что накануне, перед вечеринкой, взяла в банке пятьдесят долларов. Теперь она уже знала имя молодого человека, его возраст, откуда он был родом, название колледжа, в котором он учился, имена его родителей, название братства, к которому он принадлежал, кое-какие сведения о его учебе в колледже, его прозвище и его адрес. Она не знала только, какого он роста. И тут Энн снова осенило: она надела его выходной пиджак и поняла, что парень скорее всего высокий. Но у Энн не было никакой уверенности, что, увидев этого парня снова, узнает его. И тут она вдруг осознала, что парень по крайней мере не был вором, что он окончил хорошую школу и престижный колледж, и еще до нее вдруг дошло, что она могла оказаться в постели с гангстером или с кем-то в этом роде. Судя по всему, между ними вчера что-то произошло, но как именно она себя вела и как вел себя он, известно было лишь ему одному. Однако насколько долго это будет известно ему одному и что именно он расскажет другим, зависело исключительно от его такта и порядочности, а у Энн не было никаких оснований считать, что они у него есть. Кроме того, со временем выяснится и другое: беременна она или нет.

Энн не забеременела, и в благодарность за это полностью отказалась от беспорядочных связей. Положение несколько усложнилось, хотя в какой-то мере и улучшилось благодаря тому, что молодой человек позвонил ей в гостиницу «Барбизон».

– Энн, простите, что я в ту ночь повел себя по-свински. У вас все в порядке?

– Да, все в порядке.

– Иными словами, вы не беременны? Вы сказали мне, что легко беременеете.

– Нет, все в порядке. Спасибо.

– Вы не возражаете пообедать со мной в пятницу вечером?

– Боюсь, что у меня не получится.

– А вы хоть когда-нибудь пойдете со мной пообедать или на свидание?

– Вы не считаете, что нам лучше этого не делать? С вашей стороны было мило позвонить мне, но я думаю, что лучше нам не встречаться.

– Я хотел написать вам из Торонто, но у меня не было вашего адреса.

– Ну что ж, спасибо за звонок.

– Энн, вы мне нравитесь. Это не только… ну, вы знаете, что я имею в виду. Пока был в Канаде, я все время о вас думал… Но я вас понимаю.

Энн продолжала встречаться с молодыми людьми, которые чем-то отдаленно напоминали парня на фотографии в том ежегодном альбоме колледжа, но вот как-то раз вечером она увидела его самого и тут же узнала. Он обедал в ресторане с какой-то девушкой. Он заметил ее и поклонился, она кивнула ему в ответ, и больше они никогда не встречались.

После этого она ходила на свидания в рестораны и театры с молодыми адвокатами и друзьями молодых адвокатов, и один из них ей настолько понравился, что она провела несколько ночей в его квартире. Приятель молодого адвоката из пригорода был реальным лицом, но Энн подозревала, что не всякий раз, когда молодой адвокат уверял ее, что приятель приехал в Нью-Йорк и у него ночует, он говорил правду. Ее отношения с этим молодым адвокатом по имени Ховард Рандел – выпускником Гарвардского колледжа и Гарвардской юридической школы – зиждились на компромиссе и взаимной выгоде. Внешность у Ховарда была вполне светская, он был хорош собой, однако никогда не улыбался и с недавнего времени носил очки. Он модно и со вкусом одевался, одежду шил исключительно у портного и всегда носил накрахмаленные воротнички. Он был нетерпелив, эгоцентричен, отличался снобизмом, но и невероятной чувственностью, о которой Энн, общаясь с ним на работе, ни за что бы не догадалась. Она знала, что он ее использует, но и она использовала его ничуть не меньше. Она также знала, что у него есть долгосрочный план: проработать три года у «Стэкхаус и Роббинс», а потом вернуться в Чикаго и там жениться на девушке, с которой был обручен и для которой олицетворял непревзойденную учтивость жителя Восточного побережья. Глядя на него, Энн порой представляла его личико не иначе как полуприкрытым свадебным галстуком, однако ему никак нельзя было отказать в привлекательности, и он имел поразительный успех у женщин самого разного возраста. Он не был джентльменом, однако Энн, признаваясь самой себе в этом, затруднилась бы объяснить, почему именно так считала. Придраться, казалось, было не к чему, но в общем впечатлении о нем была какая-то ущербность. Ее отец понял бы, в чем тут дело, но Энн вряд ли бы когда-нибудь его об этом спросила.

– Ты не против, чтобы парень из Йеля переночевал у нас в следующую субботу? – спросила Энн.

– А студент из Йеля для тебя не слишком молод? – сказала Кейт.

– Это мой брат.

– А, Джоби. Я хочу познакомиться с Джоби, – сказала Кейт.

– Надеюсь, я не слишком его расхвалила, – сказала Энн. – Ты действительно не возражаешь? Эти посещения не войдут у него в привычку, потому что, я подозреваю, Джоби в Йеле долго не задержится. Он на втором курсе, но только формально. Он сказал мне, что берет частный курс афроамериканской музыки в некоем заведении под названием «Знаменитая дверь». И еще подрабатывает в клубе «Оникс». Это все, что его интересует.

– Джаз.

– Да, джаз. А я, кроме Гая Ломбардо, все эти оркестры вообще не отличаю друг от друга. Я надеюсь, что Джоби тебе понравится, так что лучше не упоминай Гая Ломбардо, не то он оскалит свои клыки и его дружелюбию конец.

Джоби явился в длиннополом пальто, бледно-коричневой шляпе с пришитыми полями, габардиновом пиджаке и фланелевых брюках. Таким образом, своим видом он ничем не отличался от великой массы тогдашних студентов Йеля, Гарварда и Принстона. Энн представила его Кейт Драммонд. Джоби, следуя принятой у студентов манере поведения, вежливо поздоровался и, не снимая пальто и теребя поля шляпы, уселся на самый удобный стул.

– А где твоя сумка с вещами? – спросила Энн.

– Никаких сумок, – ответил Джоби. – Все, что мне нужно, – это бритва и зубная щетка. Бритва у тебя есть – ты ведь бреешь ноги.

– Какой ты умный и какой же пошлый, – сказала Энн.

– И как вы сильно ошибаетесь, – добавила Кейт.

– Ладно, я куплю бритву, но уверен, что Кейт одолжит мне свою зубную щетку.

– Конечно, одолжу. Но вряд ли буду снова ею пользоваться.

Джоби в первый раз рассмеялся.

– Кейт, если бы вы не были такой старой уродиной, я бы за вами приударил.

– Джоби! – воскликнула Энн.

– А я ведь не прочь. На самом деле не прочь. Почему бы вам не послать к черту вашего теперешнего поклонника и не начать встречаться со мной? У вас наверняка найдется тридцать – сорок долларов, которые я на вас с удовольствием потрачу. Да, кстати, Анна-банана?..

– Я так и знала. Десять долларов, – сказала Энн.

– Всегда одни и те же десять долларов. Почему бы хоть раз не дать мне двадцать?

– Двадцать не дам, а если ты устал от монотонности, дам тебе пять.

– Что ж, мне пора идти, – сказала Кейт.

– Разве он за вами не заедет? Я бы хотел посмотреть на человека, которому достанется все это богатство, – сказал Джоби. – Он стар или молод? Слепой? Парализованный? Гомик? Почему он не показывается?

– Я и сама не знаю, кто он такой, – сказала Кейт. – Я приглашена на вечеринку с обедом.