Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 32 страниц)

Лишь заново приобщаясь к делам фирмы, Артур обнаружил, сколько работы за время войны проделал Джо, сколько денег заработал для фирмы, сколько денег пожертвовал на военную кампанию, сколько часов отработал в народном ополчении и сколько времени потратил на расследование дел о потерпевших бедствия по просьбе Красного Креста и Лиги патриотов. Но одно упоминание обо всей этой деятельности вызывало у Джо раздражение, и Артур в его присутствии перестал об этом заговаривать.

– Не представляю, как один человек мог столько всего сделать, – сказал он Эдит. – Джо работал за четверых.

– Это верно, – ответила Эдит. – Но вся его деятельность никогда не компенсирует того, что он не сражался на войне.

– И ты, Эдит, в этом винишь меня? – спросил Артур.

– Вы не должны были принимать решение подбрасыванием монеты. Нет, Артур, я не виню тебя, но лучше бы вы оба сошлись на том, что продолжать работу фирмы было тогда не так уж важно. Пройдут годы, прежде чем Джо смирится с тем, что случилось во время войны. А может, этого вообще никогда не произойдет.

– Он за время войны сделал больше меня. И я это говорю без шуток.

– Я в твоих словах не сомневаюсь ни на минуту. Но ты носил формуи вернулся домой со всеми этими нашивками.

– Но я эти нашивки теперь не ношу.

– Это так, – сказала Эдит. – Но должна признаться, я пыталась уговорить Джо оставить практику и вступить в армию, но он сказал мне, что если бы проиграл не он, а ты, ты бы исполнил свое обещание. А я настаивала, что ты не стал бы этого делать. Ты бы ведь не стал, правда, Артур?

– Нет, наверное, не стал бы, – сказал Артур.

– По крайней мере ты честно это признаешь, – сказала Эдит.

Артур улыбнулся.

– Эдит, впервые в жизни я начинаю понимать, что я тебе не нравлюсь. Каким же я был глупцом.

– О, я не думаю, что тебя хоть когда-нибудь волновало, нравишься ты мне или нет. Я тебя, Артур, прошу лишь об одном: время от времени напоминай себе, что Роз могла бы попасть в мое положение, а ты – в положение Джо. Да, ты послужил своей стране, но это решение было принято подбрасыванием монеты.

– Я сделаю все в точности как тебе хочется. Кстати, я и так это уже все время делаю.

– Что ж, хорошо. Значит, вопрос исчерпан.

– Отлично. Тогда, если ты не возражаешь, поговорим на другую тему.

– Давай поговорим.

– Ты за то, чтобы Джо занялся политикой?

– Хочу я этого или нет, но тот факт, что он не участвовал в войне, будет не в его пользу, или по крайней мере может быть не в его пользу, если его соперник участвовал.

– Похоже, что этот вопрос все же не исчерпан.

– Ну, мы должны смотреть правде в глаза, – сказала Эдит. – И разумеется, тебяэто не расстраивает. Ты-то ведь не хочешь, чтобы Джо занимался политикой.

– Ты, черт подери, права. Не хочу, – сказал Артур.

– Ты мог бы выражать свои эмоции и без солдатских словечек. Ты раньше в моем присутствии никогда не ругался.

– Прошу прощения.

– Если же Джо займется политикой, я считаю, ты обязан забыть о том, что тебе нравится, а что нет, и сделать для него то, что он сделал для тебя, пока ты был в Париже. А именно: ты должен сделать все возможное, чтобы поощрить, поддержать его и помочь ему. У Джо достаточно денег, чтобы…

– Не совсем. Ему нужно три миллиона, чтобы оставить миллион тебе и по миллиону детям.

– О, так ты знаешь об этом? Что ж, с моей точки зрения, пусть он лучше получает радость от того, что делает, чем копит деньги для меня и детей. И может наступить такой день, когда он решит всерьез заняться общественной деятельностью на благо партии и для создания лучшего правительства.

– Майк Слэттери, – проговорил Артур.

– Прошу прощения?

– Эдит, давай прекратим этот разговор.

– Как скажешь, – согласилась Эдит.

– Все, что бы я ни сказал, обернется против меня.

– Какие мы сегодня умные!

У большинства супружеских пар рано или поздно наступает Детская Эра. Она начинается с того времени, когда родители перестают считать своих детей игрушками, домашними животными и полностью от них зависимыми существами. Для этой перемены нет четко обозначенного возраста хотя бы потому, что перемена эта происходит и в ребенке, и в родителях совсем незаметно. Но, оглядываясь назад, родители могут порой установить довольно точно это время, вспомнив какое-то происшествие.

В 1920 году Энн Чапин исполнилось девять лет, а ее младшему брату – пять. У Энн была своя собственная комната, она училась в школе мисс Холтон, у нее был шетландский пони, которым она управляла, сидя в двухместной коляске; по субботам она ездила верхом на лошади своей матери, а в субботу после полудня посещала школу танцев, которую ненавидела потому, что в ней было много девочек и мало мальчиков, которые ненавидели школу потому, что в ней было вдвое больше девочек. Энн дралась с мальчишками кулаками, царапала их ногтями и кусалась, зато с удовольствием сидела в гараже рядом с Гарри, когда он чинил или начищал до блеска их новенький, второй по счету «пирс-эрроу». Энн была его помощницей: когда Гарри мыл машину, он поручал ей включить и выключить воду для шланга, принести губки и повесить сушить тонкую кожаную тряпку для мытья машины. Закончив работу, Гарри снимал резиновые сапоги и надевал старые кроссовки (которые принадлежали еще его отцу), и они с Энн отправлялись на кухню выпить по стакану холодного домашнего напитка. Мариан обычно протестовала, уверяя, что это перебивает девочке аппетит перед ужином, но Гарри напоминал ей, что напиток настоян на травах и корешках и потому необыкновенно полезен.

– Полезнее, чем дым из трубки Гарри, – парировала Мариан.

– Но папа тоже курит трубку, – возражала Энн.

– Твой отец набивает трубку табаком, а не ошметками от резиновых сапог, – говорила Мариан.

Энн нравился гараж с его едкой смесью лошадино-автомобильных запахов, и кухня с ее чистотой и витающим в воздухе сладковатым дурманом, и даже темная чистенькая прачечная с раковинами и толстыми веревками для сушки белья. Когда Гарри не было дома, Энн приходила посмотреть, как Мариан гладит, что-нибудь печет или разделывает курицу. Мариан ей нравилась, но с ней не было так занятно, как с Гарри. И стоило Энн пораниться, как она тут же шла к Гарри, и если ей нужны были деньги, она тоже шла к Гарри.

Когда Энн хотелось проявления любви, она шла к отцу, и также шла к нему, когда ей нужно было выяснить значение какого-то слова, или получить разрешение сделать что-нибудь необычное, или шла умолять об отмене сурового наказания. Еще до того, как ей исполнилось девять, Энн знала, что отец испытывает к ней такую любовь, какую не испытывает больше ни к кому. Ей всегда находилось место у него на коленях, в его кабинете, у его письменного стола, и он всегда отрывался от книги или письма, когда Энн входила к нему в кабинет и с ним заговаривала. Ей запрещено было сидеть на коленях у матери – приказ, который ей никто так и не объяснил; этот приказ ей был отдан во время второй беременности Эдит, в то же самое время, когда Эдит перестала носить дочь на руках на второй этаж в спальню и поднимать и укладывать в кроватку. Эдит забыла возобновить эти нежности после рождения второго ребенка, лишив девочку проявлений своей любви, а Джо свою нежность выказывал машинально. Таким образом, домашний очаг для Энн начинался с отца, за которым следовала мать, Гарри, Мариан и ее маленький брат.

– Я не считаю, что ты должна проводить столько времени в гараже и на кухне, – сказала ей как-то Эдит на ее девятом году жизни.

– А Гарри это нравится, – сказала Энн.

– Я в этом вовсе не уверена, – сказала Эдит. – Ты им обоим наверняка мешаешь.

– Нет, мама. Я помогаю Гарри, и Мариан тоже.

– Боюсь, что ты отвлекаешь их от работы, а они из вежливости стесняются тебе об этом сказать, – настаивала Эдит.

Энн держалась в стороне от гаража и кухни целую неделю. Она разговаривала с Гарри и Мариан, только когда они к ней обращались, и отвечала им, не глядя в глаза. Тогда Гарри, который начал по ней скучать, спросил ее:

– Где ты все это время пропадала?

– Не знаю.

– Не знаешь? Давай-ка поскорее прокатись на своей лошадке, а то она зачахнет.

– Почему?

– Потому что ей вредно стоять дни напролет в стойле без всякого движения. Вот почему.

– Мне запретили.

– Тебе запретили? Запретили что? Да твой отец скорее продаст этого пони, чем позволит топтаться без дела в конюшне. Он же зачахнет.

– Мама сказала, что я вам с Мариан мешаю.

Гарри посмотрел на жену, и та кивнула и состроила физиономию.

– Ты нам вовсе не мешаешь, – сказала Мариан. – Мы даже очень рады, когда ты приходишь.

– А мама говорит, это не так.

Положение уладилось после того, как Гарри поговорил с Джо, а Джо – с Эдит.

– Неужели ты хочешь, чтобы девочка выросла и говорила «енти»? А я слышала, как она выражалась еще хуже.

– Что же еще хуже?

– Слово, которое начинается с «г». Ты знаешь, откуда она его взяла.

– Я уверен, Эдит, что знаю, откуда она его невзяла. Гарри никогда не позволит себе таких слов в присутствии ребенка.

– Она это слово где-то услышала, и вполне логично, что именно там. К тому же это не только гадкие слова. Это и «енти», и «ктой-то» и «чтой-то», и неправильная грамматика. И кое-что еще.

– Что же еще?

– Разговоры о большом пенисе нашего Капитана.

Джо рассмеялся.

– Мне не кажется смешным, что девятилетняя девочка рассуждает о половых членах лошади. И ты знаешь, откуда она взяла слово «пенис». Конечно же, от Гарри.

– Ну, могло быть и хуже, – заметил Джо. – Я рад, что Гарри проявил сдержанность.

– Тебя, похоже, все это забавляет. Она сказала, что пенис у Капитана почти до земли.

– А сколько лет было тебе, когда ты впервые села на лошадь? Ты ведь была примерно в том же возрасте. Невозможно проводить время с животными и не замечать определенных вещей. Гарри боготворит Энн, просто боготворит. И у тебя не должно быть ни на йоту сомнений в том, что Гарри никогда не причинит Энн никакого вреда.

– Конечно, нет. Просто она у нас будет выражаться как конюх.

– Эдит, ты несправедлива к Гарри. С моей точки зрения, весьма несправедлива. И хотя я, как правило, стараюсь в такие дела не вмешиваться, на этот раз я считаю, что, если мы запретим Энн ходить в конюшню, мы не столько приобретем, сколько потеряем.

– Прекрасно. Я отдала приказание, а ты собираешься его отменить, – сказала Эдит.

– Ты, например, можешь сказать Энн, что она в последнее время так хорошо себя вела, что ты решила позволить ей снова ходить в конюшню.

– Вот этого я сказать не могу. Она в последнее время не так уж хорошо себя вела.

– Ну ты ведь знаешь почему, – сказал Джо.

– Да, я знаю почему. Она ходила надутая, потому что ей не разрешили посещать гараж. Или конюшню, как ты ее называешь. Она плохо вела себя, не делала домашнюю работу и отказывалась от еды, ужасно капризничала. А ты предлагаешь мне сказать ей, что в награду за такое поведение ей разрешается делать то, что ей нравится. Прошу прощения, мой дорогой, но я этого делать не буду. Хочешь ее баловать, пусть это будет на твоей совести. Ты решай это сам. Может быть, в будущем ты возьмешь на себя всю ответственность за нее. И я тебе ее с удовольствием отдам. Но позволь напомнить тебе, что недалеко то время, когда она будет нуждаться в матери гораздо больше, чем в отце.

– Не надо преувеличивать того, что случилось, – сказал Джо. – Я ни слова не сказал о том, что собираюсь отменять твои приказания или освобождать тебя от твоих обязанностей. Тем не менее когда я вижу, как ты перегибаешь палку…

– Перегибаю палку? Хм.

– Я оставляю за собой право вмешиваться, – сказал Джо. – Я хочу сказать Энн, что мы считали, будто ее приходы в конюшню мешают Гарри работать, но Гарри сказал нам, что это не так…

– И что же?

– Она может ходить в конюшню, но, наверное, не так часто,как прежде.

– И твои слова докажут только одно: что я была не права. И она этого не забудет.

– Я думаю, что ты преувеличиваешь. Так что именно это я ей и скажу.

Джо поступил так, как собирался, и Энн снова стала ходить в гараж-конюшню. Вся история не ограничилась одним происшествием и длилась около года; началась она с приказа Эдит, потом последовало восстановление Энн в ее правах посетительницы конюшни, а потом Энн исполнилось десять лет. Все завершилось грустным, малоприятным событием.

Джо-младшему – по прозвищу Джоби, которое малыш получил после попытки произнести свое полное имя, – нравилось делать все, что делала его сестра. Джоби играл с ее куклами, подражал ее речи, вопил, когда его не пускали на ее утренники, и пытался завести с отцом такие же отношения, как у его сестры. Если он видел, что сестра сидит на коленях у отца, он тут же взбирался на оставшееся местечко и пытался играть с Джо в те же самые игры. Его маневры причиняли и отцу, и дочери неудобства, но они старались потесниться и включить его в игру. Мать приглашала его сесть к ней на колени, и он взбирался к ней, но все внимание его было сосредоточено на сестре и отце, и Эдит, чувствуя себя исключенной из семейных игр, вскоре перестала в них участвовать. А из-за этого, в свою очередь, исключенным из них оказался и Джоби.

В подражание сестре, Джоби следовал за ней и в гараж. Когда же Гарри просил девочку выключить кран, Джоби кидался к крану и старался ее обогнать или держал тряпку для мытья машины наготове, чтобы подать ее Гарри, как только она ему понадобится. Джоби был проворным и сообразительным и порой раздражал Энн тем, что предугадывал просьбы Гарри. Однажды у Энн лопнуло терпение, и она облила его водой из шланга. Она была наказана – на этот раз отцом, который запретил ей неделю появляться в конюшне. Энн же наказала Джоби тем, что запретила ему входить к ней в комнату и отобрала у него свои куклы, которые, правда, вернула, как только ей позволили снова ходить в гараж.

Но Гарри теплых чувств к мальчику не испытывал.

– Не нравится мне этот мальчонка, и все тут, – говорил он Мариан. – А почему, не знаю.

– Несчастный парнишка; ты уж постарайся, – отвечала Мариан.

– Несчастный? Чем же он несчастный?

– Ты этого не видишь, а я вижу, – сказала Мариан. – Онане умеет показать ему любовь…

– С этим я согласен.

– А Энн онане нужна, потому что ее отец и мой муж купают ее в такой любви, какая ни одному ребенку и не снилась.

– Что ж, одни люди тебе по душе, а другие – нет. А мальчонка этот такой нахальный сопляк. Онне стесняется отдавать мне приказания. Я на него никакойного внимания, а он все свое.

– Неужто?

– Я тебе точно говорю. Я от этого мальчишки получаю больше приказаний, чем от хозяина с хозяйкой, вместе взятых.

– Какие же приказания может давать тебе пятилетний ребенок?

– Пятилетний ребенок может тактебе сказать «привет, Гарри», что это будет почище приказания. Лучше бы он держался подальше от гаранюшни и приставал к тебе, раз ты такая к нему добрая. А когда он наябедничал на Энн… слушай, если б каждый раз, когда мне хочется этого парня облить водой, мне платили доллар… И еще он жестокий с лошадьми.

– Я этого не знала, – сказала Мариан.

– Ох и не нравится мне это, – сказал Гарри. – Не успел он забраться в коляску, как сразу за кнут и давай их хлестать. И хлестал, пока я не отобрал у него кнут. А этот пони, наш шетландец, он же, сукин сын, может так взбелениться, что не приведи господи. И лягается. Ох, помяни мое слово, когда-нибудь…

Это случилось буквально несколько дней спустя. Энн сидела в коляске, держа в руках вожжи. По установленному отцом правилу пони следовало вывести из конюшни и провести по деревянному настилу к переулку.

– Я хочу его вывести, – сказал Джоби.

– Залезай в коляску, – сказал Гарри. – Я сам выведу.

– Давай, Джоби, залезай, – сказала Энн.

– Я хочу вывестиего! – выкрикнул мальчик.

Он ринулся к Гарри, чтобы отобрать у него вожжи. Пони рванулся с места и укусил Джоби за предплечье, разодрав рукав его матроски и прокусив кожу. Гарри слегка ударил пони по морде.

– Энн, выйди из коляски и займись своим братом, – сказал Гарри.

Пока Гарри распрягал пони и отводил назад в стойло, Джоби сидел на булыжном полу и вопил во весь голос. Гарри взял на руки перепуганного мальчика и понес в дом.

– Его укусил пони, пошли за доктором, – сказал он Мариан. – А ты, Энн, пойди и расскажи о том, что случилось, матери.

Гарри смочил чистую тряпочку в виски и приложил к ране. Мальчик орал без передышки, взвывая при каждом новом прикосновении и каждой попытке его утешить.

Вечером Джо вызвал Гарри к себе в кабинет, чтобы услышать его версию случившегося. Гарри рассказал ему все как было.

– Да, боюсь, что он получил по заслугам, – сказал Джо.

– Я думаю не об этом, сэр, – сказал Гарри.

– О чем же вы думаете, Гарри?

– Не знаю, как и сказать. Мне трудно…

– Говорите, Гарри, говорите, – сказал Джо. – Вы поступили так, как следовало.

– Спасибо, сэр. Но я это о будущем.

– О чем же?

– Ну и о прошлом тоже.

– Это о Джоби. Это касается его, и вам неприятно об этом рассказывать?

– Да, сэр, – сказал Гарри. – Это… Некоторые дети не понимают животных. Энн может зайти к пони или лошади в стойло, и ничего не случится. Но пони уже сердился на мальчика.

– То есть мальчик сам на это напросился?

– Да, сэр. Боюсь, что так оно и было.

– И это учитывая то, что некоторые шетландские пони довольно злобные.

– Да, учитывая это.

Джо задумался.

– Вы хотите сказать, что Джоби вел себя жестоко?

– Мне бы не хотелось употреблять такого именно слова.

– Вам не хочется этого говорить, но если бы вы поклялись говорить правду, вы бы именно это и сказали, верно?

– Ну… да.

Джо кивнул.

– А что насчет будущего?

– Я сделаю все, что возможно, но не могу обещать, что это не повторится.

– В таком случае нам придется избавиться от пони. Мы найдем для него хорошего хозяина.

– Нет, мистер Чапин. Это не поможет, – сказал Гарри. – Вы меня вынудили сказать больше, чем я хотел, так что… а, семь бед – один ответ.

Джо улыбнулся.

– Мы не можем избавиться от мальчика.

– Конечно, вы не можете, но, будь он моим сыном, я бы его несколько годочков не подпускал к животным, пока он немного не подрастет.

– Вы считаете, что это… часть его натуры.

– Если бы не пони, то была бы лошадь. Я никогда не пускаю его в стойло к мерину – никогда. Знаете, как бывает, когда кто-то подойдет к лошади, а она начинает бить копытом и фырчать?

– Господи, неужели все настолько плохо?

– Пока мальчик в конюшне, я не смею и глаз с него спустить.

– Жаль, что вы не сказали мне об этом раньше.

– Мистер Чапин, мне и сейчас не хочется вам этого всего говорить. Я это делаю только потому, что сегодня такое случилось. А могло быть и того хуже.

– Гарри, я благодарен вам и за то, что вы мне рассказали, и за то, что вы сделали. И я прекрасно понимаю, что, если бы не вы, пони мог взбеситься и унестись вместе с коляской, в которой была моя дочь.

– Господи помилуй! – воскликнул Гарри. – Господи помилуй! Только не это!

– Да, тут, несомненно, все непросто. Но вы, Гарри, не волнуйтесь. Мы с миссис Чапин вам очень благодарны за то, что вы сделали. Не растерялись. Сделали то, что надо было. Идите и выпейте стаканчик виски.

– Премного вам благодарен, сэр, – сказал Гарри.

Так для Джо Чапина началась Детская Эра.

К концу второго десятилетия двадцатого века в Гиббсвилле все еще не было частного клуба. Правда, в городе был теннисный клуб, который по строгости отбора членов превосходил любые частные клубы Пенсильвании, но его наличие, увы, не оправдывало того, что джентльменам Гиббсвилля для игры в гольф приходилось ездить в соседний округ. Всем членам теннисного клуба была предоставлена возможность вступить в новый частный клуб «Лэнтененго», и почти все члены теннисного клуба в него вступили. Все члены теннисного клуба могли быть членами любого частного клуба в Гиббсвилле. Среди членов клуба «Гиббсвилль» были такие, которых не принимали в теннисный клуб потому, что их жены не достигли того социальногоположения, которого достигли их мужья в профессиональном мире и бизнесе. И членство в клубе «Гиббсвилль» вовсе не обязательно давало право на вступление в новый, более дорогой гольф-клуб. Почти каждый платежеспособный христианин, заработавший свое состояние приличным путем и не славившийся привычкой парковать свою машину перед публичными домами, мог быть почти уверен, что в течение двух лет после подачи им заявления с приложенной к нему рекомендацией он будет принят в клуб «Гиббсвилль». Единственным длинным списком лиц, которых автоматически могли принять и в частный клуб, был список приглашенных на «Ассамблею» Гиббсвилля, и каждого человека в этом списке руководители нового клуба рассматривали в самую первую очередь. Мужчину, не явившегося на последние пять «Ассамблей» – так же как и его супругу, – могли вычеркнуть из списка приглашенных, однако это правило применялось лишь в том случае, когда этот человек совершал чрезвычайно неблаговидный проступок. Соответственно мужчинам и женщинам, не числившимся в списке приглашенных на «Ассамблею», возможность вступить в новый частный клуб предлагалась лишь в исключительных случаях. Главную роль в открытии нового клуба в Гиббсвилле фактически сыграли две группы людей. Если бы его создание не одобрило большинство комитета «Ассамблеи», дальше разговоров дело просто бы не пошло, и то же самое было справедливо в отношении «Второго четверга» – группы, которая в конечном счете приобрела самую мощную социальную власть в Гиббсвилле. О существовании «Второго четверга» не знали не только большинство граждан Гиббсвилля, но не знали и многие приглашенные на «Ассамблею». За всю историю существования «Второго четверга» в него ни разу не допускались посторонние, у него не было филиалов, не было Конституции или писаных законов, не было правил, руководителей, постоянных взносов (хотя допускались сборы на дополнительные нужды), не было официальных бланков, штаб-квартиры и не было списка кандидатов на вступление в клуб, за исключением прямых наследников членов клуба. На собрания клуба каждый мужчина надевал накрахмаленную белую рубашку, а по диагонали – красную, два дюйма шириной, ленту, а каждой даме выдавался букет для корсажа. Среди тех, кто знал о существовании «Второго четверга», не было глупцов, которые стали бы заговаривать о нем с уважаемыми членами этого клуба. Список членов клуба никогда не публиковался, и он не стал общественным достоянием, однако время от времени молодые люди, не состоявшие его членами, пытались раскрыть его тайны. Они пристраивались возле дома предполагаемого члена клуба и следили за всеми дамами и господами, входившими в этот дом. Но всякий раз составленный ими список отличался от предыдущих, и потому эти любопытствующие не могли с уверенностью сказать, что хотя бы один из их списков действительно был списком членов «Второго четверга». Эти собрания с таким же успехом могли оказаться обычными вечеринками. Любопытные могли бы расспросить слуг предполагаемых членов клуба, но цель расспросов стала бы тут же очевидной любому повару и любой служанке и достоверность их ответа была весьма сомнительной, так как они могли солгать из преданности хозяевам или из вредности. Поначалу у этой таинственности было вполне добродетельное оправдание: членам клуба не хотелось обижать тех из своих сограждан, которых на эти вечеринки не приглашали, – но с годами у секретности появились две другие причины: во-первых, членов клуба эта секретность забавляла, а во-вторых, «кому какое до этого, черт подери, дело?».

Джо Чапин стал членом «Второго четверга» после смерти своего отца, несмотря на то что его родители ни разу не пришли ни на одно из собраний клуба. Было решено, что, поскольку старшие Чапины были включены в первоначальный список, Джо следует принять в члены, даже несмотря на то что болезнь его матери помешала его родителям быть активными членами клуба. Перед первым посещением клуба Эдит сгорала от любопытства и была крайне возбуждена. И хотя она знала членов клуба всю свою жизнь, они благодаря таинственности своих собраний казались ей необычайно важными. Она испытывала трепет от одной мысли о том, что благодаря своему замужеству сможет на равных общаться с теми, кто мог бы еще годами наслаждаться своим тайным превосходством над ней. В этом даже таилось нечто вроде опасности. «Представить только, что Джозефина Лобэк могла смотреть на меня свысока, а я об этом даже не знала, – думала Эдит. – Представить только, что Уит Хофман не является членом клуба или что я столько раз сидела рядом с Артуром Мак-Генри и не знала, член он клуба или нет. Интересно, что бы отдала Пег Слэттери для того, чтобы стать членом этого клуба?» И Эдит пусть и неохотно, но гордилась Джо, который, надев свою алую ленту, держался легко и свободно – так, будто это событие для него ничего не значило.

Каждый раз произносилось три тоста: за Джорджа Вашингтона, за Авраама Линкольна и за президента Соединенных Штатов. Беседа за обеденным столом ничуть не отличалась от бесед, которые велись за столом этими же самыми людьми на обычных вечеринках. За весь вечер никто ни разу не произнес вслух название клуба. После обеда мужчины отделились от дам – ровно на полчаса. А когда все снова собрались вместе, хозяин дома – на первом обеде Эдит хозяином был доктор Инглиш – поднялся и, постучав перстнем по столу, призвал всех к вниманию.

– Леди и джентльмены, – сказал он. – Мы благодарим за оказанную нашему дому честь (позднее Эдит узнала, что эта фраза была установлена раз и навсегда для того, чтобы у хозяев собрания не было соблазна пускаться в длинные и цветистые благодарственные речи).

Билл улыбнулся и поклонился всем присутствующим.

– На мою долю выпала почетная обязанность приветствовать в нашем клубе Эдит и Джо, а также облегчить карманы каждого из джентльменов на двадцать долларов. Цель этого сбора – помочь в несчастье даме, которую мы все знаем и которая испытывает в помощи острую нужду. Для сведения наших новых членов сообщаю, что собранные средства ей будут доставлены анонимно с запиской, заверяющей ее, что деньги эти добыты совершенно законным путем и что пытаться поблагодарить того, кто их пожертвовал, будет пустой тратой времени. Джо, я уверяю тебя, что мы не каждый раз устраиваем подобные сборы денег, но должен предупредить, что порой эти сборы существенно больше. Наше следующее собрание состоится двадцать первого числа в доме у Генри и Джозефины. Благодарю вас за внимание.

Деловая часть собраний клуба, как и в тот первый вечер, обычно была весьма безыскусна. А вскоре Эдит узнала, что женщины не принимали никакого участия в этой деловой его части, которая обсуждалась в те самые «джентльменские полчаса». О приеме новых членов объявлялось весьма незатейливым образом: «На нашем следующем собрании к нам присоединятся…», – и назывались имена новых членов клуба. Не имело никакого практического смысла отвергать новых кандидатов, так как они выбирались с большой щепетильностью. Никто ни разу не отказался от вступления в клуб, и никому ни разу не пришлось выйти из его состава по финансовым или каким-либо другим соображениям. Каждая пара принимала гостей примерно один раз в три года, и подобные приемы всем членам клуба были по карману.

Джо, который всегда знал, что станет членом «Второго четверга», рассматривал это мероприятие как возможность вкусно поесть и выпить хорошего вина в компании старых приятелей, которых он, если бы не клуб, видел бы значительно реже. Это было сборище первоклассно одетых мужчин и женщин, где каждый мог свободно выражать свои мысли.

– Помимо той ценности, которую мы представляем для самих себя, мы еще кое-что значим для Гиббсвилля, – сказал он Эдит. – Когда в 1892 году основали этот клуб, его члены делали вид, что это не более чем сборище друзей-единомышленников. Но, как мы видим сейчас, те, кто основал этот клуб, выбрали в него стоящих людей. И причина того, что двадцать восемь лет спустя клуб так же хорош, как и прежде, очевидно, в том, что двадцать восемь лет назад он был ничуть не хуже. Понимаешь, что я хочу сказать? Этот клуб могли бы основать и на двадцать восемь лет раньше – в 1864-м. И в 1864 году в него вошли бы те же самые семьи, что и теперь. В Гиббсвилле есть немало славных людей, которые могли бы стать отличным пополнением клуба. Например, мне бы хотелось, чтобы его членом стал Уит Хофман. Я бы приветствовал Уита Хофмана. Но так называемые отцы-основатели не сочли старика Хофмана подходящей кандидатурой, и у них, вероятно, были на то основания. А вот, например, Билли Инглиш… Его отец был мошенником, который потом застрелился, но этот мистер Инглиш был членом клуба с самого его основания, и потому Билли тоже член клуба, и его сын Джулиан имеет право стать членом клуба, когда умрет его отец, что, я надеюсь, случится еще очень и очень не скоро. Джулиану, правда, придется здорово остепениться, но мы, разумеется, не станем вменять людям в вину их университетские проделки.

– Джулиан Инглиш – гадкий парень, и таким и останется, – сказала Эдит.

– Тем не менее он имеет право стать членом клуба, когда умрет его отец. Если его не примут, а вместо него возьмут кого-то другого, это уже не будет «Второй четверг». Его тогда можно распускать.

– Я лично предпочла бы, чтобы людей в клубе было меньше, – сказала Эдит.

Джо улыбнулся.

– Их и будет становиться меньше. Смерть об этом за тебя позаботится. Первоначально в клубе было двадцать пар, но не у всех из них были сыновья, которые могли бы унаследовать право стать членом клуба. И не у всех теперешних членов клуба будут сыновья. Членство Мак-Генри чуть было не закончилось на Артуре, и вполне может на нем закончиться, если у них с Роз не родится сын… Кстати, по поводу клубов, я собираюсь заняться гольфом!

– И перестанешь играть в теннис?

– Не совсем. Но, как ты помнишь, мне уже пошел тридцать девятый год. А в следующем году пойдет сороковой, так что пора уже учиться старческим играм.

– И ты будешь носить бриджи?

– Нет, я буду носить белые брюки. Я с таким трудом уговорил отца и мать позволить мне носить длинные брюки, что теперь так просто с ними не расстанусь. Ты представляешь, они заставляли меня носить бриджи до пятнадцати лет.

– Да, я помню.

– Поэтому я так часто ношу брюки с сапогами. По крайней мере это не бриджи, и я не выгляжу как какой-то недотепа-переросток. Как это мы говорили? Дуралей несчастный. «Эй, ты, дуралей несчастный!» Так мы когда-то обращались друг к другу. «Смертным, которые верны своим стекловидным жилищам, не следует обладать болезненной склонностью к диссидентству». Знаешь, что это значит?

– Нет, не знаю.

– «Обитатели стеклянных домов, не бросайтесь в других камнями». «Смертным, верным стекловидным жилищам, не следует обладать болезненной склонностью к диссидентству». Лучше бы я помнил что-то важное, а не такую вот ерунду.