Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

Джон О’Хара
ВРЕМЯ, ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ ВСЕ

Посвящается К. Б. О'Хара

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Эдит Чапин сидела в одиночестве в комнате для рукоделия на третьем этаже дома номер 10 по улице Северная Фредерик. В комнате было тепло, а день выдался холодный и пасмурный. Ставни широкого полукруглого окна затворили, но просветы между створками оставались открытыми, и Эдит Чапин когда ей заблагорассудится могла подойти к окну и взглянуть на свой двор и двухэтажный гараж, который когда-то был конюшней, или скользнуть взглядом вдаль поверх флюгера – в виде позолоченной фигурки скачущей лошади – и обозреть череду крыш трехэтажных домов на взлете холма. Она знала почти всех, кто жил в этих домах, и ей известны были имена всех домовладельцев. Она прожила в этом городе всю свою жизнь и потому прекрасно знала не только всех в округе, но и в каких именно домах кто из них жил. У Эдит сложилась репутация человека застенчивого и ненавязчивого, и никто не ждал от нее излишнего любопытства. Она обращала на людей внимание, и если ей этого хотелось, то изучала их, но не стремилась к близкому знакомству и проявляла дружеское расположение лишь в рамках общепринятой вежливости.

Послышался негромкий стук в дверь – всего лишь необходимые два раза, – и Эдит Чапин, покашляв, мягко спросила:

– Кто это?

– Это я, мэм. Мэри.

– Войдите, – сказала Эдит Чапин.

Мэри была ирландкой из Глазго, с гладкой кожей, в роговых очках; взгляд ее карих глаз был исполнен чувства собственного достоинства.

– Что такое, Мэри?

– Мэм, мистер Хукер, редактор газеты, хочет с вами поговорить.

– Поговорить со мной? Он здесь?

– Да, мэм. Я провела его в гостиную.

– Он один или с миссис Хукер?

– Никого с ним больше нет. Он один, – ответила Мэри.

– А там внизу много народу?

– Целая толпа – сидят, разговаривают. Для всех даже стульев не хватило.

– Знаю. А мистеру Хукеру кто-нибудь предложил сесть?

– Пока я была внизу, нет. Я сразу же к вам поднялась. Но сейчас, может, кто и предложил.

Эдит Чапин задумчиво кивнула.

– Вы, Мэри, сделайте вот что.

– Да, мэм.

– Спуститесь вниз, и если мистер Хукер не сидит с кем-то рядом, а просто стоит в толпе, подойдите к нему и спросите, нельзя ли вам с ним поговорить. А когда вы выйдете в коридор, скажите ему, что я его приму. Но если он уже с кем-то сидит… Видите ли, я не хочу делать ни для кого исключения. Вы ведь знаете, я никого не принимаю. Но думаю, мистера Хукера я должна принять. Он близкий друг мистера Чапина.

– Он так восхищался мистером Чапином. Так восхищался. И если кто раньше этого не знал, из вчерашней статьи это яснее ясного.

– Именно поэтому я и хочу сделать для него исключение.

– Принести вам чаю, мэм?

– Нет, спасибо, не надо. Я не хочу, чтобы он остался здесь надолго. Так не забудьте: если он уже сидит с другими и беседует, не нужно его выделять. Но если он стоит, люди подумают, что у него со мной назначена встреча.

– Я все отлично понимаю, мэм, – сказала Мэри.

– Принесите мне, пожалуйста, чашку чаю после того, как он уйдет. Принесите чашку чаю и два яйца всмятку. Несколько гренков и немного виноградного джема, если он еще остался.

– Я уже открыла новую банку.

– О, так он у нас, оказывается, еще есть. Я так и думала, что есть. А где же вы его нашли?

– Он стоял рядом со смородиной, на той же полке. На нем просто не было этикетки.

– Ах вот где он прятался. А когда понесете чай, захватите и сигареты. Но сигареты лучше обернуть в салфетку. Некоторые пожилые дамы…

– Конечно, мэм, – ответила Мэри и удалилась.

Эдит Чапин уселась в кресло-качалку. Через несколько минут снова послышался стук в дверь. Мэри постучала дважды, подождала, а потом постучала еще два раза.

– Да-да, – отозвалась Эдит.

– Это я, мэм, с мистером Хукером, – сказала Мэри.

– Входите, пожалуйста, – проговорила Эдит Чапин.

Мэри распахнула дверь и пропустила вперед редактора газеты.

– Мистер Хукер, мэм.

– Доброе утро, Роберт, – сказала Эдит Чапин.

– Доброе утро, Эдит.

Мэри вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

Роберт Хукер подошел к Эдит Чапин и взял в ладони протянутую ею руку.

– Эдит, я называю себя словесным дельцом, но сегодня я не могу подобрать ни единого слова.

– Сегодня, но не вчера.

– О, вы читали мою статью?

– Если бы даже я ее не прочла… вы и не представляете, сколько людей позвонили мне рассказать о ней. Джо был бы… сказать «доволен» – значит, не сказать ничего. Я считаю, что это одна из самых замечательных статей, и я так думаю не только потому, что она написана о Джо.

– Эдит, я написал ее от всего сердца.

– О да, конечно, – сказала Эдит.

– Коллегия адвокатов взялась ее перепечатать – я подумал, что стоит вам об этом сказать. Генри Лобэк позвонил мне сегодня утром и заказал тысячу карточек размером с открытку, на которых будет напечатано мое скромное посвящение Джо. Это для меня, конечно, честь, но кому нужна такая честь, стоит подумать… Лучше б для нее не было такого поводу. То есть повода.

– Джо был к вам, Роберт, очень расположен.

– И мне всегда так казалось. Правда, мы виделись далеко не так часто, как хотелось бы, ведь в этом чертовом газетном бизнесе работать приходится засучив рукава. Джо был таким достойным человеком. И никогда не заносился. Как я уже сказал в своей статье, одно присутствие Джозефа Бенджамина Чапина в зале суда, с его благородством и сдержанностью, вызывало уважение к работе суда, которого в наши времена эффектных цирковых трюков в нем так недостает.

– Джо бы это понравилось. Каждое ваше слово. Джо необычайно ценил уважительное отношение к закону, – сказала Эдит Чапин.

– А как выпоживаете? Вопрос, конечно, глупый. Представляю, что творится у вас в душе… Правда, думаю, никто в нашем городе ничего другого от вас и не ожидает. В наши дни редко встретишь такое мужество.

– Мужество? – переспросила Эдит Чапин. – Роберт, какое ж это мужество? Я так привыкла к своему образу жизни, что в такое время, как сейчас, моя природная застенчивость и склонность к уединению – истинное преимущество. Моя жизнь всегда была посвящена мужу и семье, и ничему больше. Никаких интересов вне дома, никаких хобби, поверьте мне. Так с какой стати я вдруг начну выставлять напоказ свои чувства? Разве мне это свойственно?

– Нет, конечно, нет.

– Даже в дружеских отношениях я отдавала предпочтение друзьям мужа. Как раз сегодня утром я подумала: до чего же у меня мало подруг. О, я к женщинам отношусь с симпатией, и у меня с ними хорошие отношения. И мне кажется, что я существо вполне женственное. Но когда доживешь до моих лет… и вы, Роберт, ведь знаете, сколько мне лет. Так вот, что я хочу сказать: прожив в этом городе всю свою жизнь – за исключением лет учебы в частной школе, – я, казалось бы, могла приобрести близких подруг среди женщин своего возраста. Но суть в том, что к нам сюда приходило столько мужчин – клиентов, приятелей, коллег, да и мужчин из политических кругов, – что я совершенно запустила свои отношения с подругами. Вы знаете, что за последние три дня – за исключением близких родных – я не приняла ни одной приятельницы.

– Это свидетельствует о вашей необыкновенной преданности мужу, Эдит.

– Что ж, я надеюсь, люди именно так это и воспримут, а не решат, что я недолюбливаю представительниц своего пола и не интересуюсь их делами, потому что это не так. Когда я приду в себя, я обязательно подберу себе какое-нибудь занятие. Не знаю пока, чем именноя займусь, но полагаю, что выберу занятие, в котором участвуют другие женщины. И я не хочу начинать его с новыми недостатками помимо тех, что у меня уже есть.

– Да что вы, какие недостатки? За что бы вы ни взялись, у вас все прекрасно получается.

– О, это очень мило с вашей стороны, но вы забыли о моей… застенчивости, – сказала Эдит Чапин. – Каждый раз, когда мне приходилось идти с Джо в какое-нибудь публичное место, для меня это было сущей пыткой. Мне всегда было страшно. Нет, я не боялась, что сделаю что-то не так или что-то не то скажу. Я считаю, что природный инстинкт и воспитание в этом деле большое подспорье. Но моя… сдержанность… я боялась, что ее неправильно истолкуют. И как вы думаете, Роберт, такое случалось?

– Что вы, вовсе даже нет. Что вы! Я хорошо знаю здешнюю публику. Знаю, что они думают. Знаю, что они чувствуют. Это часть моего ремесла. И я могу вас уверить: то, что вы называете стеснительностью и сдержанностью, – именно это к вам и располагает.

– Джо умел отлично ладить с людьми. Он умел вести себя настолько дружелюбно, насколько это вообще возможно. Он знал, как общаться с людьми, верно же?

– Великий дар.

– Знаете, а ведь ему тоже это было непросто, – сказала Эдит Чапин.

– Неужели, Эдит?

– Да, непросто. Он ведь по природе не был общительным. Когда мы с ним только поженились – я думаю, это было до того, как вы сюда переехали, – он ограничил свой круг общения только теми, с кем он вырос. Двое-трое друзей, с которыми мы довольно часто виделись, и, между прочим, Джо, как мне казалось, предпочитал компанию людей постарше. Вроде судьи Ларкина. Или старика Инглиша, отца доктора Инглиша. Да и они, видимо, тоже получали удовольствие от его компании. Когда же он решил заняться общественной деятельностью, все переменилось. Он заставил себя стать терпеливым и терпимым к людям. Но я помню, как однажды он мне признался, как ему жаль, что в молодости не был более общительным и оттого лишил себя многих удовольствий.

– Эдит, я ничего об этом не знал. Совсем ничего не знал. Я бы сказал, что из всех моих знакомых Джо Чапин был одним из самых общительных.

– Так оно и было, только ему пришлось этому учиться. У Джо не было этого в крови, как у других мужчин. Правда, у Джо была одна черта, которой у меня нет, – уверенность в себе. Твердая уверенность в себе.

– Аристократ в самом лучшем смысле этого слова, – сказал Хукер.

– Ну, ему-то, разумеется, это слово не нравилось, но я бы с вами согласилась.

– В вас тоже, Эдит, есть эта аристократичность.

– О нет. Ни на йоту.

– А я думаю, что есть. Я думаю, в вас все это есть. Вы, возможно, и стеснительны, но я за вами наблюдал, изучал вас. Может, вы и не из самых бойких, может, вы не экстраверт, но люди знают, что за вашей стеснительностью скрываются мужество и твердые принципы. Посмотрите на себя. Если бы люди увидели вас в эту минуту, они бы сразу поняли, что не ошиблись. Для меня огромная честь то, что вы уделили мне эти несколько минут и позволили выразить свое уважение.

– И к чему это я вдруг так разговорилась? Я с вами проговорила больше, чем с кем бы то ни было. А на самом деле я ведь вообще ни с кем в эти дни не разговаривала.

– Для меня это великая честь. Нам, газетчикам, поверяют столько всяких секретов; наверное, есть в нас что-то особенное – то, что вызывает в людях доверие.

Эдит Чапин задумалась.

– Должно быть, дело не только в этом, – сказала она. – Спасибо, что навестили меня. Это было очень мило с вашей стороны. А позднее, когда все немного… образуется, я попрошу у вас совета.

– Я весь к вашим услугам.

– И передайте привет Китти.

– Она тоже хотела прийти, но я был уверен, что тут и так соберется толпа. Между прочим, там внизу у меня была очень приятная беседа с Джо-младшим. Поразительно, как он похож на своего отца.

– Да, по крайней мере внешне. В остальном они совсем разные.

– Именно это я и имел в виду. Огромный старинный дом, не правда ли?

– Полный воспоминаний, веселых и грустных.

– Таким он и должен быть, – сказал Хукер.

– Улица Фредерик больше не в моде, но зато она намного удобнее Лэнтененго. У нас тут вечно шум и дым от поездов, да и некоторые из обитателей Уильям-стрит оставляют желать много лучшего, но мы уже привыкли.

– А переговорная труба? Полагаю, осталось совсем мало домов с переговорными трубами.

– О, чего здесь только нет. Вы, наверное, заметили наш лифт? А обзорные зеркала [1]1
  Изобретенная Бенджамином Франклином система из трех зеркал, позволявшая с любого этажа дома увидеть, кто подошел к двери вашего дома и что делается на улице. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]на втором этаже?

– В прошлом году я написал статью про обзорные зеркала. Послал одного из моих репортеров, и он насчитал, что во всем городе осталось всего восемьдесят семь обзорных зеркал.

– А когда я была ребенком, думаю, во всем городе не нашлось бы и восьмидесяти домов, где не было бы обзорных зеркал, – сказала Эдит Чапин со свойственной ей грустной улыбкой.

Роберт подошел к ней, взял ее руку в свои ладони и пожал.

– Вы, Эдит Чапин, необычайно смелая женщина.

– Благодарю вас, – ответила она.

– Звоните мне, пожалуйста, что бы вам ни понадобилось и что бы ни случилось.

– Благодарю вас, Роберт, – сказала Эдит.

Он расправил плечи, как и подобает бывшему лейтенанту Национальной гвардии, и вышел из комнаты для рукоделия.

Эдит подождала, пока Роберт спустился на площадку второго этажа, а потом подошла к переговорной трубе и свистнула в свисток.

– Слушаю, мэм, – отозвалась Мэри.

– Мэри, я готова, – сказала Эдит Чапин.

В завещании Джозефа Б. Чапина сюрпризов не было – аккуратно составленный документ, вполне пригодный для публичного обсуждения. Определенные суммы были предназначены для слуг и благотворительных заведений, и выражались они в долларах, но основная часть состояния была в акциях, облигациях и займах с обозначением их названий или места расположения.

Сумма в сто тысяч долларов была отписана сыну, Джозефу Бенджамину Чапину-младшему, и точно такая же – дочери, Энн Чапин. Остальное же состояние предназначалось для создания фонда вдове Эдит Чапин. После ее смерти фонд должны были поделить поровну между сыном и дочерью. Личные же вещи усопшего – запонки, портсигары, жемчужные булавки для галстуков, часы и цепочки для часов – отходили вдове, однако ей предлагалось распределить их между друзьями покойного: его партнером, с которым они вместе владели юридической фирмой, его врачом, менеджером клуба «Гиббсвилль» и первым – еще не родившимся – внуком.

Эдит Чапин всегда была женщиной состоятельной. Теперь же, в 1945 году, она была более чем состоятельной. Она была богата. Каким именно состоянием она владела, было известно только нескольким посвященным, которые вряд ли стали бы обсуждать положение ее дел с посторонними. О состоянии Эдит знали директора ее банка, знал друг и деловой партнер ее мужа и знали сотрудники окружной регистратуры завещаний. Но ни в размере завещанного, ни в условиях самого завещания не было ничего такого, о чем стоило бы сплетничать. Джо Чапин оставил после себя больше денег, чем ожидалось, но сумма эта не была сенсационной. Если бы он умер бедным или невероятно богатым, любопытство публики пришлось бы удовлетворить. Но он не умер бедняком и оказался лишь немногим богаче, чем все предполагали (чего вполне можно было ожидать от человека, подобного Джо Чапину), так что статус семьи Чапин оставался прежним – семья весьма состоятельная. В западной части города жил хозяин мясной лавки, у которого было меньше денег, чем у Эдит Чапин, жившей в восточной части города. У мясника был «кадиллак», и у Эдит тоже, но «кадиллак» мясника был новее. Сын мясника учился на священника, и это не было большим расходом для отцовского состояния, а Джо Чапин-младший не учился на священника, и его содержание тоже не должно было стать большим расходом для его матери. О мяснике, что жил на 18-й улице, говорили, что он богатеет, а о вдове с Фредерик-стрит говорили, что она женщина состоятельная.

Мясник не присутствовал на похоронах Джозефа Бенджамина Чапина в церкви Святой Троицы. Мясник и Джо Чапин за всю жизнь не сказали друг другу ни слова, и тем не менее мясник удивился бы тому, насколько много знал о нем Джо Чапин. Толковый человек – адвокат и директор банка, – три поколения семьи которого прожили в этом городе, получает немало сведений о согражданах и, как правило, держит их в памяти. И в некотором роде жаль, что мясник и адвокат никогда не были друзьями или по крайней мере близкими приятелями. Между ними была незначительная разница в возрасте, совсем незначительная, и их кое-что объединяло. И у того и у другого были сын и дочь – дети, не оправдавшие их надежд. У обоих мужчин были холодные равнодушные жены, с которыми они прожили всю свою жизнь. И теперь, когда у одного из них жизнь была уже на исходе, а у другого закончилась, осуществлять великие мечты обоим было слишком поздно. Мясник всегда мечтал стать чемпионом мира по поднятию штанги, а Джо Чапин мечтал стать президентом Соединенных Штатов и был уверен, что это ему по плечу.

Только один из внушительной группы друзей и приятелей покойного, избранных для почетной миссии вынесения гроба из церкви Святой Троицы, знал, какой серьезной и глубоко затаенной была эта мечта Джо Чапина. Один человек знал, а другой – догадывался. Знал о его мечте Артур Мак-Генри, партнер Джо в их совместной юридической фирме. А подозревал о ней Майк Слэттери, сенатор штата и председатель Республиканского окружного комитета. Артур Мак-Генри всегда считал, что из Джо Чапина получился бы хороший президент, а Майк Слэттери об этом почти не задумывался. На всех этапах жизни Джо Бенджамина Чапина – детства, юности, зрелости и преклонных лет – Артур Мак-Генри знал о его мыслях и делах больше кого бы то ни было. Он знал, насколько Джо Чапин от него зависел, и знал, что сам Джо Чапин считает, будто не зависит ни от кого на свете. Джо Чапин, перед тем как поведать Артуру тайну, никогда не требовал от него никаких клятвенных обещаний ее не разглашать. И почти не было тайн, которые Джо бы ему не доверил. Но Джо не столько поверял ему свои тайны, сколько одаривал ими. Рассказывая Артуру о чем-то глубоко личном, Джо полагал, что сохранение этого в тайне само собой разумеется, да и сам Артур Мак-Генри был для Джо чем-то само собой разумеющимся. Подробности, которые Джо Чапин обсуждал с ним без всякого стеснения, из уст другого человека казались бы Артуру весьма неприятными, но в излияниях Джо была некая высокомерно-доверчивая наивность, а к наивности Артур Мак-Генри относился с уважением. На одном из этапов их дружбы Артур неожиданно осознал, что зависимость Джо от него, Артура, придает ему сил и уверенности в себе. Его статус был явно ниже статуса Джо: Джо Чапин был красивее его и обладал обаянием, действие которого ощущалось мгновенно и в частном клубе, и в зале суда, – и начиная с детства, с подготовительного класса школы, такое положение в общем-то оставалось неизменным. Однако Артур Мак-Генри знал, что, когда его не было поблизости, обаяние Джо точно теряло свою эффективность. Всякий раз, когда Артур Мак-Генри возвращался из длительной поездки, Джо встречал его с нахмуренным видом, но через несколько дней, после часов доверительных рассказов и излияний, мрачность его постепенно исчезала. «Мы, Артур, по тебе скучали», – бывало, говорил Джо, похоже, не догадываясь, что за его словами кроется нечто большее, чем простая вежливость. Однако, осознав суть их отношений, Артур почувствовал себя куда увереннее. Для единственного человека, которого Артур в этой жизни любил, он оказался незаменимым, и этого ему было достаточно.

Тот же человек, который мог сделать намного больше Артура для того, чтобы сбылась мечта Джо Чапина, был не из тех, кто расходует свою любовь на людей, от которых не дождешься взаимности. Описать Майка Слэттери не составляет никакого труда: ирландец, из второго поколения иммигрантов, с приятным гладким лицом упитанного священника с процветающей паствой, Майк походил на человека, не жалеющего времени на парикмахера, маникюршу и чистильщика обуви. У него были маленькие гладкие руки и маленькие ступни, благодаря которым в другие времена и в других краях он наверняка бы стал отменным чечеточником. Одевался он самым элегантным образом: на нем всегда был темно-синий костюм и черный галстук с жемчужной булавкой. Своим ирландским происхождением он пользовался как секретным оружием. Он всегда открыто и с гордостью говорил о своих ирландских корнях, но его происхождение было скорее средством заставить других, неирландцев, поддаться самообману. Он умел рассказать смешную историю и бывал остроумен, но при этом всегда и всем давал понять, что он не кто иной, как ирландец. И заметьте, он был приятным собеседником. Но те, кто не принадлежал к ирландскому племени, ошибались в одном: Майк был не только тем, кем казался – веселым, общительным парнем с Изумрудного острова. Ирландцев ему одурачить не удавалось: они видели его насквозь, хотя и с некой преданностью отдавали дань его достижениям, в то время как неирландцы лишь в ходе непосредственных столкновений с ним, а нередко и сражений, в конце концов начинали понимать, что он ловкий, прагматичный и вероломный политик. К простым ирландцам Майк относился свысока, и они это чувствовали, но он был именно тем человеком, к которому обращались за одолжением, и Майк, когда только мог, в этих одолжениях им не отказывал. Однако именно благодаря этим одолжениям и гордости простых людей за его престиж Майк держал их в узде. Как только у него возникло подозрение, что Джо Чапин хочет стать президентом, Майк тут же решил, что Джо в президенты не годится; и с той минуты у Чапина уже не было никаких шансов стать президентом. И это при том что Майку Слэттери он нравился. Джо Чапин был джентльменом, человеком предсказуемых реакций и поступков и потому скорее всего человеком безобидным. И еще Майк Слэттери, отец трех дочерей, одна из которых была монахиней, подмечал в Джо какое-то необычайно притягательное для него мальчишество. Почти все, что Майк сделал для Джо Чапина, он делал из отцовских побуждений, при этом, разумеется, не возлагая на себя никаких отцовских обязанностей. Правда, кое-что он сделал из восхищения перед Эдит Чапин. «Если бы я был протестантом, то женился бы на Эдит Чапин», – однажды сказал он, ни на минуту не сомневаясь в том, что Эдит приняла бы его предложение.

Похороны стали частью жизни Майка Слэттери, и возможно, это случилось бы, даже если он не стал бы политиком. И сегодняшние похороны Джо Чапина проходили удачно, предсказуемо удачно. Майк бросил взгляд в сторону ряда, где сидела Эдит Чапин. Лицо ее было скрыто густой вуалью, и сидела она неподвижно, в окружении сына, дочери и своего брата. Во время протестантских похорон кто-то может потерять сознание, у кого-то может случиться сердечный приступ, но в отличие от католических похорон – где рыдают и тихо, и в голос, – здесь почти никто не плачет. Майк никогда не плакал на похоронах и вообще почти никогда не плакал. За всю свою взрослую жизнь он плакал всего два раза. Первый раз он заплакал, когда его дочь Маргарет пришла к нему и объявила свое твердое решение: она почувствовала истинное призвание и вступает в монашеский орден «Священное сердце». В тот день Майк заплакал вовсе не от огорчения, а из-за отцовской радости: его простушка дочь выбрала для себя жизненный путь, который принесет ей счастье. И из гордости тоже. «Священное сердце» – аристократический орден, и если его дочь решила стать монахиней, то ему приятно было думать, что она окажется среди девушек из лучших католических семей. Если бы Эдит Чапин решила стать монахиней, то обязательно вступила бы в орден «Священное сердце». Присутствие рядом с Эдит сына и дочери ничуть не помешало Майку представить Эдит Чапин монахиней, и ее вуаль придала этой мысли своеобразную весомость. По роду своей политической деятельности Майку не раз приходилось слышать об интимных подробностях жизни множества людей и пользоваться этими сведениями, включая и те, что он называл постельной жизнью. Он, например, обернул себе на пользу тайну одного из своих политических соперников, скрывавшего, что он гомосексуалист; и он велел одному из своих сотрудников отстраниться от политики задолго до того, как всем стало известно, что его жена нимфоманка. Никто в Гиббсвилле не обладал сведениями, которые можно было бы обернуть против Майка Слэттери, при том что в городе не было извращений, эксцессов или скрытых пороков, которые не были бы известны Майку, и ни один из них его не шокировал. Но он никогда не мог представить себе Эдит Чапин раздетой или Эдит и Джо в положениях «постельной жизни». Он не мог представить себе Эдит выходящей из ванны и вытирающейся полотенцем. Для него она всегда была женщиной довольно высокого роста, полностью одетая, с грудью без сосков. За годы знакомства с Джо до Майка дошли кое-какие сведения, которые противоречили представлению о том, что Эдит Чапин была не более чем обладательницей холодного разума и девственного тела. Однако у Майка хватало сообразительности понять, что его влечение к Эдит Чапин частично объясняется именно тем, что он никак не может вообразить себе Эдит с раздвинутыми ногами, готовую к совокуплению со своим мужем (или с каким-либо другим мужчиной). И не было ни малейших сомнений, что Майка к ней влекло – влекло не один год подряд.

Однако он не испытывал ничего подобного к ее дочери Энн, молодой женщине, которую почти никогда не забывали упомянуть, перечисляя красавиц высшего общества Гиббсвилля. Но никто ни разу не называл красивой Эдит Чапин, однако, по представлению Майка Слэттери, она была куда красивей Энн. У Майка были свои стандарты, которые он никогда не провозглашал вслух, и тем не менее никто ни разу не слышал, чтобы Майк Слэттери назвал красивой женщину, хоть в какой-то мере греховную. А о греховности Энн Чапин Мазгроув ходили кое-какие неопределенные слухи еще во времена ее учебы в школе мисс Холтон. Все три дочери Майка когда-то учились в школе мисс Холтон, и истории, которые девочки приносили из школы, помогали Майку Слэттери добывать весьма полезные сведения. То, что Энн курила, было для него не столь важно, но эта информация подготовила его к последовавшей вскоре за этим новостью о том, что Энн и одна из девочек семейства Стоукс отправились на загородную прогулку в грузовике мясника. Обе девочки, как были в школьной форме, уехали на грузовике сразу после урока геометрии. И если этого приключения было недостаточно, то для разнообразия грузовик умудрился застрять в весеннем дорожном месиве в «милях» от магистрального шоссе. Домой девочки вернулись только к семи часам вечера. А к одиннадцати часам вечера Майк Слэттери убедил Джо Чапина, что не следует добиваться увольнения этого паренька с работы. «Его уволят, а потом хлопот не оберешься, – сказал ему Майк. – Вы разберитесь с людьми мисс Холтон, а я позабочусь о пареньке». И никто не заметил связи между приключением Энн Чапин и девицы из семьи Стоукс и исчезновением паренька из Гиббсвилля. Парень сбежал из города и, как Майк сказал своей жене, так и не понял, почему его вытурили.

Это происшествие случилось девятнадцать лет назад.

Не так уж и давно.

И все же сравнительно давно, если учесть, что Эдит Чапин тогда было всего лишь сорок. Женщина в сорок лишь годом старше тех, кому за тридцать, а трем дочерям Майка было за тридцать, и он считал их молодыми женщинами.

На секунду-другую у Майка возник соблазн обернуться и поискать в толпе прихожан свою жену. Но он тут же подавил свой порыв, сочтя его неприличным, и, кроме того, он знал, что она уже где-то в церкви. Пег Слэттери не надо было дважды объяснять, на какие похороны ходить, а на какие – не стоит. Ее присутствие на похоронах в какой-то мере определяло, насколько важным было положение покойного или его здравствующих родственников. Она посещала похороны всех политиков независимо от их партийной принадлежности, похороны практически всех юристов, похороны всех священнослужителей и почти все похороны врачей, банкиров, купцов, руководителей братских орденов и ветеранских организаций, а также похороны популярных чудаков вроде старых спортсменов, калек-газетчиков, китайцев – владельцев прачечных, речных капитанов, престарелых негров-официантов, вышедших на пенсию железнодорожных кондукторов и машинистов и еще похороны детей из многодетных семей с числом отпрысков от десяти и более. Джо Чапин подходил под несколько категорий и к тому же был их личным приятелем, хотя Пег Слэттери никогда не была у него дома. На этих похоронах Пег Слэттери и ее дочь Моника сидели там, где их хорошо было видно. Благодаря длительной практике Пег – специально для похорон и других официальных событий – освоила и усовершенствовала некий безличный поклон: стоило кому-то посмотреть на нее и встретиться с ней взглядом, как она отвечала кивком, и если его принимали за поклон, значит, он был поклоном. Если же тот, кто на нее смотрел, не был достоин поклона, Пег мгновенно отворачивалась, и приветствовавший ее понимал: раз Пег отвернулась, значит, кланяться ему она не собирается. Так или иначе, этот поклон, или кивок, или просто легкий наклон головы не сопровождался улыбкой, что было весьма кстати на похоронах и прочих торжественных событиях. Этим поклоном или кивком Пег давала понять, что она прекрасно сознает свое положение супруги Майка Слэттери – человека, к которому влиятельные люди приходили просить одолжения и который обладал властью и мог делать одолжения, и человека, который все без исключения вопросы обсуждал именно с ней. Ни один мост не был построен даже через жалкую речушку, ни один парень не назначен на должность в Аннаполисе, ни одна новая оценка дома не утверждена без того, чтобы Майк и Пег прежде их ни обсудили. Чтобы осознать этот факт, у некоторых ушло лет тридцать, и все это время они игнорировали Пег Слэттери и тем самым от себя ее отталкивали. Внимание мужчин ей было совершенно безразлично, но ей страшно хотелось, чтобы жены этих мужчин ни на минуту не забывали, насколько сильно ее влияние на одного из самых влиятельных людей в штате. Эдит Чапин этого не забывала; она просто этого не знала.

Пег Слэттери не было известно имя того, кто вел похоронную службу. Его имя ей попалось в утренней газете и во вчерашней вечерней тоже. Кто бы он ни был, он говорил в манере Ф.Д.Р. [2]2
  Ф.Д.Р. – Франклин Делано Рузвельт; общепринятая в американистике уважительная аббревиатура. – Примеч. ред.


[Закрыть], – манере человека, в котором для Пег сосредоточились все ненавистные ей черты. Этот мужчина в рясе, стихаре и епитрахили внешне не походил на Ф.Д.Р, но благодаря своей разговорной манере стал для Пег временным символом и представителем мистера Рузвельта. Она ненавидела Рузвельта потому, что он был более успешным политиком, чем Майк Слэттери; потому, что он был протестантом, аристократом, обаятельным парнем, социалистом, лгуном, поджигателем войны, обманщиком и мужем Элеонор Рузвельт. Одним из немногих остроумных замечаний Пег Слэттери, высказанным ею в частной беседе и часто потом повторяемым окружающими, было замечание о том, что единственное, что ей нравится в чете Рузвельт, – это то, что они демократы, а демократов она ненавидит. Пег не гордилась своим авторством, но после того как примерно через год снова услышала это высказывание, которое теперь приписывалось одной активной республиканке из Нью-Йорка, стала ненавидеть Рузвельта еще сильнее. Этот пастор, цитировавший Библию и вещавший в актерской манере, явно был из Нью-Йорка. Однокурсник Джо Чапина по Йельскому университету.