Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 32 страниц)

– Я не прошу твоего обещания. Я просто тебе посоветовал. Я дам тебе еще один совет, к которому ты тоже не обязан прислушиваться.

– Хорошо.

– Когда у тебя будет сын – а у тебя обязательно будет сын, – не старайся с ним слишком сблизиться. Природой не предусмотрено, чтобы отец и сын были очень близки.

– А мне кажется, что мы с тобой близки.

– Нет, сынок. Нет. Но мы достаточно близки. Мне, может, и хотелось бы, чтобы мы были ближе, но теперь я понимаю: наши отношения как раз такие, как нужно. Не слишком близкие, но и не далекие. Ты отличный парень. Благородный. Никогда не впутываешься ни в какие истории. Ты делаешь честь и матери, и мне, а теперь ты и сам стал отцом. Ты независим от своих родителей, и это хорошо. Я только об одном сожалею, только об одном.

– О чем же, отец?

– Ну, мне очень жаль, что мы так поздно затеяли этот откровенный разговор. Да, не очень-то я последователен. Только что говорил, что отец с сыном не должны быть очень близки, и тут же…

– Отец, я всегда чувствовал, что ты мне очень близок, – сказал Джо.

Бен взял его за руку.

– Знаешь, Джо, я верю, что так оно и было.

Джо был готов к смерти отца, но совершенно не готов к смерти матери. Бен прожил еще несколько месяцев и ушел из жизни, когда Энн не было и года. Как нередко бывает в таких случаях, он попрощался со всеми близкими и сделал все, чтобы его домашние смирились с этим еще не свершившимся фактом, который должен был вот-вот неизбежно свершиться. Бен сидел в своем кресле, курил сигары, потягивал виски, читал газеты, трижды в день съедал свою крохотную порцию еды, приветствовал членов своей семьи и слуг и принимал их ответные приветствия. Старость и смерть нависли над ним, и жизнь его подходила к концу; казалось, что тело его знает об этом и ему страшно. Тело его не сопротивлялось смерти, а поддавалось ей. В голосе, отражавшем работу его ума, все еще чувствовалась сила и мужественность, и если бы в его словах звучал страх, то издаваемые им звуки походили бы на карканье. Но голос его все еще звучал мужественно, в нем не было и капли жалости к себе, в то время как глаза казались лжецами, выражая лишь то, что испытывало его тело. Глаза Бена ослабли и уже не отражали его душу. Эти больные глаза, как и его кожа, больше не выдерживали сражения с болезнью. И однажды ночью Бен скончался.

А то, что умирала Шарлотт, первым заметил Гарри Джексон.

Он видел ее существенно реже, чем другие члены семьи. Гарри носил ливрею и черные краги – в них он облачался, когда брал на себя роль шофера, – и в этой одежде он выходил на люди. Была у него и другая форма – черные брюки, жилет и черная куртка из альпаки, – в которой он обычно открывал дверь гостям. Однако основные его обязанности сосредоточивались в конюшне-гараже, во дворе и в погребе. Гарри не был ни дворецким, ни шофером, ни кучером, ни камердинером. Он был чапинским Гарри, который мог приготовить еду, починить засор в туалете, а мог посадить пионы. Иногда он не видел Шарлотт по пять-шесть дней кряду. По его собственным словам, он старался попадаться ей на глаза как можно реже, а из-за любви к «пирс-эрроу» держался поближе к конюшне, которую он теперь называл гаранюшней. Если бы через час после того, как машина вернулась в гараж, кому-нибудь взбрело в голову провести рукой в белой перчатке под крылом автомобиля, на перчатке не осталось бы ни единого пятнышка. Ко всем шести цилиндрам Гарри относился как к живым людям, и его основным чтением был выпущенный филадельфийской фирмой «Фосс-Хьюз» автомобильный справочник «пирс-эрроу». И радиатор, и теплое пассажирское одеяло, и все прочее в «пирс-эрроу» в любую минуту было готово для инспекции, и нередко, вместо того чтобы уютно расположиться с чашкой чаю на кухне, Гарри располагался в машине. Порой, когда Шарлотт посылала за ним, он просил передать ей, что не может прийти, потому что весь перепачкан машинным маслом, хотя на самом деле это было вовсе не так.

Но стоило вызвать Гарри по делу, благодаря которому он мог взглянуть на малышку Энн, как он мгновенно отмывал руки от настоящего машинного масла, переобувался и шел в дом. Его любовь к девочке возникла при самом ее рождении и была такой стойкой, что поначалу Мариан терялась в догадках, не зная, чем ее объяснить. Но вскоре она поняла, что Гарри самому хочется иметь дочь и никакого другого объяснения его любви просто нет. Для окружающих сам факт был гораздо важнее любого объяснения. Гарри ее любил, вот и все. Он не испытывал никакой особой симпатии к ее матери, а так как был близок по возрасту к Джо, хотя и далек по положению, не питал никаких особенно теплых чувств и к нему тоже. Но стоило Гарри осознать, что Джо испытывает к своей малышке глубокие и искренние чувства, как он тут же решил, что готов эти чувства с ним разделить. Когда Джо начинал рассказывать что-то об Энн, Гарри с улыбкой внимательно следил за выражением его лица и радостью, светившейся в его глазах, и, ни разу не прерывая, выслушивал все до мельчайших подробностей, что тот говорил о дочери. Никто никогда не слышал, чтобы Гарри заявлял о своей любви к девочке. Но никаких заявлений об этом никому и не требовалось.

Ребенка, которому не было и года, казалось, невозможно было в чем-то обвинить. Но однажды Гарри оказался свидетелем разговора, в котором Шарлотт совершила ошибку – обвинила в своей усталости маленькую Энн. Это случилось вскоре после похорон Бена. К Шарлотт в гости пришла Бесс Мак-Генри, которая по своей доброте и глупости принялась расхваливать Шарлотт за то, что та прекрасно перенесла тяжкое испытание.

– Я не хочу, чтобы вы заблуждались, Бесс, – сказала Шарлотт. – Вам вовсе не следует пребывать в этом заблуждении. Если бы только в эти последние месяцы я могла вырваться из дома от своего инвалида-мужа и орущего младенца, я бы обязательно вырвалась.

– О нет, Шарлотт. Кто угодно, только не вы, – возразила Бесс.

Шарлотт пропустила мимо ушей замечание Бесс и заговорила, уже обращаясь к себе самой:

– Мне не нужно долго спать, но мне нужно получить то, в чем я нуждаюсь; не знаю, доживу ли до этого. Просто не знаю. Наверное, девочки плачут больше, чем мальчики. Мне кажется, в этом все и дело. Бесс, пришел Гарри – он отвезет вас домой. Нельзя идти пешком в такой дождь. Как я завидую вам – вы можете просто, не спеша, прогуляться. Как я вам завидую.

Для четы Мак-Генри Гарри был одним из тех слуг их друзей, которых они на Рождество всегда одаривали золотой монеткой в два с половиной доллара, и Гарри нравилась Бесс Мак-Генри, поэтому, отвозя ее домой, он не мог не открыть ей глаза на истинное положение вещей в отношении Энн Чапин.

– До меня тут нечаянно донесся ваш разговор о малышке, – начал он, делая вид, что не слышал всего разговора. – Эта девочка в доме просто лучик света. Лучшая на свете, ангел с небес. Такое всем утешение.

– Полагаю, что так оно и есть, – отозвалась Бесс Мак-Генри.

– Ну принцесса, да и только, – продолжал Гарри. – Если бы все младенцы были как она. Ну вот, мэм, мы и приехали.

Гарри вернулся домой, довольный тем, что исправил оставленное Шарлотт ложное впечатление об Энн, и про себя порадовался тому, что благодаря его словам, возможно, и о самой Шарлотт создастся новое, неожиданное впечатление. По крайней мере ему показалось, что он зародил на ее счет у миссис Мак-Генри некоторые сомнения. Да и самой Шарлотт он этого не спустит. Она совершила ошибку, а Гарри ошибок не прощал. Он решил во что бы то ни стало защищать девочку от бабки.

После смерти Бена из медсестер в доме оставили только одну мисс Мак-Иленни. Она была квалифицированной медсестрой – правда, не по уходу за младенцами, – пользовалась в их доме жильем и пропитанием и к тому же получала сто долларов в месяц. Джо решил оставить в доме именно ее, считая этот расход вполне оправданным. В присутствии мисс Мак-Иленни Эдит чувствовала себя увереннее, и еще Джо, по его собственным словам, так было спокойнее за мать. Однако из-за ее присутствия у Мариан было больше хлопот: обед и ужин мисс Мак-Иленни нужно было приносить на подносе, поскольку, как выразилась Мариан, «ее положение в доме было слишком высоким, чтоб есть на кухне, и слишком низким, чтоб есть вместе с семьей». Прислуга не испытывала к ней никакой неприязни. Из-за нее у Мариан действительно хлопот прибавилось, но, с другой стороны, Мак-Иленни ухаживала за ребенком и выполняла обязанности личной горничной и компаньонки миссис Бен. Кроме того, у медсестры хватило здравого смысла не пытаться командовать Мариан и Гарри, которые могли устроить ей такую жизнь, что она бы в этом доме не задержалась. И еще Мак-Иленни явно чувствовала себя куда уютнее за чашкой чая на кухне, чем сидя в комнате для рукоделия и наблюдая, как пьет чай миссис Шарлотт Чапин.

– Мне кажется, что скоро к нам снова наведаются «Братья Вагнер», – сказал Гарри как-то раз после полуденного визита Бесс Мак-Генри.

– Вы имеете в виду старую хозяйку? – спросила Мак-Иленни.

– У нее, может, и нет никаких недугов, по крайней мере того, что увидали бы доктора, но если вы хотите знать, что я думаю…

– Что?

– Ну, она и усопший… Я ни разу не слышал, чтобы они друг другу сказали хоть одно учтивое слово, – заметил Гарри.

– Это не так, – вмешалась Мариан. – Тут ты не прав.

– Не прав? Ладно. Они друг другу ни разу не сказали ничего, кроме учтивых слов.

– Вот это правда, – сказала Мариан. – Одна сплошная учтивость, и ни одного доброго слова.

– Точно, – подтвердил Гарри. – Точно, Мариан. Они ненавидели друг друга! Господи Иисусе…

– Гарри, только не надо поминать Господа, пожалуйста, – сказала мисс Мак-Иленни.

– Простите.

– Я не возражаю против негрубых ругательств, но только не упоминайте Христа, – сказала Мак-Иленни. – Однако продолжайте. Мне кажется, это довольно интересно.

– По-моему, знаете что ее поддерживало в этой жизни – нашу старую хозяйку? Она его так ненавидела, что это занимало все ее мысли. А теперь ей ненавидеть-то некого, и, клянусь вам, это на ней сказывается. Невестку? Невестку так и не возненавидела, потому что невестка вовсю старается ей угодить, она хочет, чтобы все было как положено. Только чтоб ей это не стоило особого труда. Лентяйка она, правда, Мариан?

– Ну, не совсем лентяйка. Я никогда не говорила, что она лентяйка, – сказала Мариан. – Она то, что положено, сделает, но не больше. Знаете, какие некоторые из них?

– Как не знать! – воскликнула мисс Мак-Иленни. – Постель свою постелют, но чтобы постелить чистую простынь – ни за что. Для этого ж надо ее достать с верхней полки шкафа. Я вам могу привести десятки примеров, но я знаю, что вы имеете в виду. Однако, Гарри, я не понимаю, почему вы считаете, что к нам скоро снова придут от «Братьев Вагнер». Она ведь по сравнению со своим мужем совсем молодая женщина. Правда, думаю, ей все же под семьдесят.

– Все дело в яде, мисс Мак, – сказал Гарри. – Яд, что она сама в себе стряпает. Теперь у нее нету способа от него освобождаться, он у ней разливается по всему телу, пока все тело им не пропитается и не станет как губка в бутылке с йодом. Вы-то ее видите все время, а я-то вижу редко, и мне видно, как она переменилась со смерти старика. Я на днях увидел ее и сразу все заприметил. Наша старая хозяйка, сказал я себе, долго не протянет.

– Ну, она ни на что не жалуется, – сказала мисс Мак-Иленни. – Так что я не могу позвать доктора.

– Если б я был на вашем месте, знаете, что б я сделал? – сказал Гарри.

– Что?

– Не давал бы ей ребенка. В ее теперешнем ослабленном состоянии она может маленькую Энн уронить.

– Ну что вы! – изумилась мисс Мак-Иленни.

– Вот вам и «что вы», – сказал Гарри. – А если такое случится…

– Если такое случится, – вмешалась Мариан, – Гарри вас задушит своими собственными руками. Может, вам нечего бояться от ее отца, но мистер Гарри!.. Боже мой!

– Замолчи! – прервал ее Гарри. – Я говорил с мисс Мак, а не с тобой.

– Ты с этими своими «замолчи» поаккуратней. Я твою невежливость терпеть не буду, – сказала Мариан.

– Ну вы и парочка, – вмешалась мисс Мак-Иленни.

Предупреждение Гарри, касавшееся малышки, возымело свое действие; правда, для Шарлотт тот факт, что ей теперь не давали брать на руки внучку, не был страшным или жестоким наказанием. Что же касалось связанного с этим предупреждением предсказания скорой смерти Шарлотт, Мак-Иленни не приняла его всерьез. Ее не интересовали умозаключения самодеятельных диагностов, поскольку даже к заключениям врачей она нередко относилась скептически. И потому, когда однажды утром мисс Мак вышла из спальни Шарлотт и сообщила, что хозяйка умерла, никто, кроме Гарри, не мог сказать ей: «Я же говорил вам». Смерть Шарлотт, вероятно, можно было бы описать словами некоего поэта: «И умерла она всего лишь от жажды жить» [24]24
  Аллюзия на поэму Александра Попа «Послание к даме».


[Закрыть], – однако в гиббсвилльских газетах ее смерть описали по-иному: «Мирно умерла во сне».

По самой природе вещей со смертью родителей, так же как и с рождением детей, жизнь молодой супружеской пары и усложняется, и упрощается. Менее чем за два года умерли родители Джо и отец Эдит, и у Энн Чапин осталась только одна бабушка. Смерть отца сказалась на жизни Эдит поразительно ничтожно. Она не стала богаче: Картер Стоукс-старший оставил все состояние жене, – и эмоционально ее это тоже не опустошило. Что же касается новых обязательств, то Эдит переложила их на своего брата Картера, который, казалось, был просто создан для того, чтобы ухаживать за матерью-вдовой. Миссис Стоукс была занудной старухой – занудной еще до того, как состарилась, а когда состарилась, стала еще зануднее. Если к людям с репутацией злодеев или негодяев как следует приглядеться, то порой оказывается, что они вовсе не такие уж дурные. Но мнение окружающих о чьем-то занудстве почти никогда не подлежит пересмотру. В первом десятилетии двадцатого века слово «зануда» не было еще распространено в Соединенных Штатах Америки, поэтому миссис Стоукс не часто называли занудой, но ее приятели и знакомые прекрасно знали, что черты ее характера дают ей полное право на эту сомнительную репутацию. Она никогда не была по-настоящему больна, но никогда не была и вполне здорова. В ее внешности не было ничего примечательного, и она не была хорошенькой даже в молодости. Грудь у нее была не совсем плоской, но все же достаточно плоской, а лодыжки хотя и не были толстыми, но не были и изящными, и никому в голову не приходило спорить о цвете ее глаз. Она была, как принято, помешана на чистоте и аккуратности, но во время балов в «Ассамблее» не успевала протанцевать и одного тура вальса, как от нее исходил запах пота. Эта женщина каким-то образом участвовала в акте соития и родила двух детей; она готовила удобоваримую еду, вязала шали, ходила в церковь, выгоняла слуг, посещала оперу, читала газеты, получала деньги в банке, покупала шляпы, останавливалась в отеле «Бельвью-Стратфорд», писала письма, стригла ногти и разжигала огонь в камине. И была страшной занудой. Никакое событие и никакая череда событий не волновали ее и не вызывали в ней ни малейшего возбуждения. В представлении мужчин она была неким антиподом женщины. Она говорила благовоспитанным тоном и обладала хорошим произношением, но за всю свою жизнь не сказала ничего, что стоило бы вспоминать. Эдит, уехав из дому, старалась держаться от нее подальше, и даже Джо, с его неизменной вежливостью, выносил ее с большим трудом.

После смерти отца Эдит прочно обосновалась на Северной Фредерик. Так как Бена Чапина и Шарлотт Чапин уже не было в живых, а ее собственная мать под присмотром Картера доживала свои годы в доме на Южной Мейн-стрит, Эдит стала полноправной хозяйкой дома номер 10 на Северной Фредерик. Ее положение стало абсолютно устойчивым: той проживавшей наверху старухи, что приказывала и отменяла приказания, больше не было. Еще недавно, когда Эдит давала свой адрес: Северная Фредерик-стрит, дом 10, – в магазинах Нью-Йорка и Филадельфии, ей казалось, будто продавщицы сомневаются в том, что она действительно там живет, а теперь она произносила свой адрес уверенно и убедительно. Для Эдит этот дом был символом ее продвижения по социальной лестнице, и по этой причине ее более чем устраивало жить в нем, ничего не меняя. Джо такое положение вещей радовало, но он не сознавал, что оно всего лишь счастливая случайность. Эдит никогда не приходило в голову этот дом перекрасить, по-иному оформить или сменить в нем мебель. Дом и его нетронутое содержимое были символом, и любые серьезные перемены могли нарушить его символическую ценность. Другая женщина только бы и ждала минуты, когда сможет поменять в доме светильники, перила лестницы или декоративные предметы. Другая женщина, но не Эдит. Единственным местом, где Эдит решилась на перемены, был рабочий кабинет Джо, и эти перемены доставили ему истинное удовольствие: она принесла из спальни и разместила в этой маленькой комнате его школьные и университетские фотографии, дипломы, геральдические знаки его братств и клубов и прочие юношеские сувениры. И это перемещение, разумеется, деликатным образом возвещало о том, что теперь главой дома стал муж Эдит, —правда, об этом почти никто не задумывался. А если и задумывался, то разве это было не так?

После смерти родителей Джо стал богатым человеком, существенно более состоятельным, чем многие жители Гиббсвилля, вышедшие в отставку или на пенсию, и Эдит даже стала подумывать о том, не стоит ли Джо тоже выйти в отставку. Джо не очень-то был знаком с миром за пределами Гиббсвилля и его пригородов, а Эдит и того меньше. На деньги Джо они могли отправиться в путешествия в дальние страны и увидеть что-то диковинное, увидеть земли и людей, о которых они знали только из лекций Стоддарда [25]25
  Стоддард, Джон Л. (1859–1931) – американский путешественник, обративший опыт своих поездок в серию популярных лекций, которые читал по всей Америке, а потом опубликовал в десяти томах и пяти приложениях с многочисленными фотографиями и фактами из самых различных областей знаний. Книги эти были необычайно популярны, и пользуются спросом в наши дни.


[Закрыть]. Но кто в Китае, в городе Шанхае, будет знать, что в Пенсильвании, в городе Гиббсвилле, проживает Джо Чапин, аристократ, занимающий в обществе высокое положение? Если бы в Гиббсвилль приехал китайский принц, его наверняка принимали бы Чапины, а если Чапины приедут в Пекин, удостоят ли их такого приема? Что же касалось мест не столь отдаленных, Эдит ничуть не привлекал переезд в Нью-Йорк или Филадельфию. Чтобы по-настоящему обосноваться в больших американских городах, требовалось состояние, существенно более крупное, чем то, которым обладал Джо. Джо мог, конечно, продолжать свою карьеру адвоката, но это уже не было жизнью в отставке. Работать он мог где угодно.

Таким образом, Эдит задумалась об уходе Джо в отставку. Она мало что знала о юриспруденции и не многим больше о способностях Джо к адвокатской деятельности. Но она знала, что он был партнером в фирме, которая просто обязана была преуспевать, хотя бы благодаря своим связям. От своего брата Картера, который был далеко не глуп, она узнала, что большая часть работы таких фирм, как «Мак-Генри и Чапин», заключается в бумажной работе. Артур Мак-Генри и Джо Чапин вряд ли могли спасти кого-то от повешения блестящим выступлением в зале суда – такого рода выступления были в традиции фирмы «Монтгомери», и проходили они в исполнении Джерри Монтгомери, – но именно тот факт, что в работе фирмы «Мак-Генри и Чапин» не требовалось ни блеска, ни фейерверков, говорил о том, что их бизнес, возможно, не из самых эффектных, зато он долговечен. До разговора с братом у Эдит было общепринятое, почерпнутое из карикатур представление о корпорациях: толстый мужчина в цилиндре, с долларовым знаком на галстуке. Картер объяснил ей, что небольшая мясоупаковочная компания «Шнейдер и Зиммерманн», местные лесопильные фабрики, литейный завод и большинство магазинов на Мейн-стрит – фактически корпорации, которым требуется помощь адвокатов в вопросах, не имеющих ничего общего с убийством или насилием. Фирма «Мак-Генри и Чапин» не только привлекала к себе клиентов, но имела возможность выбирать их. Впервые в жизни Эдит поняла, что работа адвокатов далеко не всегда связана с судебными процессами и что такие фирмы, как «Мак-Генри и Чапин», предпочитают держаться от залов судебных заседаний как можно дальше. Более того, благодаря тому, что держалась в стороне от залов суда, фирма «Мак-Генри и Чапин» приобрела престиж и репутацию, которые высоко почитались в этих самых залах суда в тех случаях, когда адвокатам все же приходилось туда являться. Джо и Артур очень редко брались за криминальные дела, но если уж защищали обвиняемого, они мгновенно изолировали своего клиента от окружающего мира, и этим тут же ослабляли позицию истца.

Таким образом, в фирме для Джо всегда находились дела, и эти дела ему были явно по душе. Но если бы у Джо был интерес к поло, или к коллекционированию книг, или если бы даже он был из тех мужчин, что каждый день отправляются в клуб и там растрачивают время на карточную игру и умеренную выпивку, Эдит потворствовала бы ему и в этом. Ее собственный отец потихоньку выпивал, и это ничуть не мешало ему владеть лесными участками, руководить производством лесоматериалов и быть членом приходского управления в церкви Святой Троицы. Но ее отец не был красив, а Джо был красив, и ее отец не был богат, а Джо был богат. И ее отец не был ее мужем. Ее отец ей не принадлежал. И у нее никогда не было возможности наставлять его, давать советы, ни явно, ни завуалированно. Эдит не считала, что ей повезло с отцом: она никогда ничего от него не ждала, и он никогда не доставлял ей радостей. Эдит была в общем-то уверена – не испытывая при этом горечи, – что отец ее не любил, и настолько же уверена, что и она его не любила.

Эдит любила Джо как свое дополнение, как часть себя самой и некий механизм ее жизни. В том же, что Джо любил ее, она ни на миг не сомневалась. Эдит была уверена, что в ней таится сила, способная снова и снова возбуждать в нем страсть, каким бы страстным он ни был. Эдит порой казалось, что она прожила с Джо всю жизнь с самого его рождения, и когда пришло время – в их брачную ночь, – он наконец созрел, и она, как всегда, оказалась рядом с ним, чтобы разделить этот новый для него опыт. Поскольку еще до того, как они поженились, Эдит убедила себя в девственности Джо, а его неловкость в брачную ночь еще сильнее утвердила ее в этом мнении, отношения Джо с другими девушками Эдит ничуть не интересовали. И потому она не задавала ему никаких вопросов, и ему не пришлось ей лгать.

Оценить же его любовь к ней в те первые годы их супружества для Эдит не составляло особого труда, так как чувство его было столь же незамысловатым, как и обстоятельства их тогдашней жизни. К тому же, как ей казалось, Джо однажды сказалей, что любит ее. Но если этого было недостаточно, то был и другой факт: физической близостью он наслаждался лишь с ней одной. В те времена можно было нередко услышать выражение: «На других женщин он и не смотрит». Джо смотрел на других женщин, женщин внешне более привлекательных, но никогда ей не изменял. В его представлении существовала черта вежливости, за которую он никогда не преступал, и этой чертой был легкий флирт. Правда, неизвестно, приближался ли он даже и к этой черте. Некоторые знакомые им женщины не боялись показаться кокетками, однако Джо был джентльменом и поддерживал их флирт исключительно из вежливости. Но помимо этих проявлений вежливости Джо никогда не давал Эдит повода сомневаться в его любви.

В городе, населенном – по крайней мере в их кругу – счастливыми супружескими парами, и только ими, счастливая пара Джо и Эдит для других счастливых пар служила примером. Правда, другие счастливые пары чувствовали некую неловкость оттого, что Чапины – намеренно или нет – не заводили второго ребенка. Но их волнения улеглись, когда примерно во время вторжения немцев в Бельгию стало известно, что Эдит в положении.

Пропагандистские машины Британии и Германии немедленно пришли в действие, хотя британские передачи далеко не всегда назывались пропагандой или даже считались таковой. В Гиббсвилле, где в пропаганде не было нужды, старые немецкие семьи повели себя так, как от них и ожидалось. Добрые люди, помимо выходцев из Германии, независимо от их происхождения немедленно вызвались помочь союзникам. Выходцев же из Германии тут же поставили в оборонительную позицию, и, поддавшись провокации, кое-кто из них говорил и делал глупости, которые, в свою очередь, провоцировали ответные меры, и между некоторыми людьми зародилась такая вражда, которая не только пережила Первую мировую войну, но и мгновенно возобновилась, когда началась Вторая мировая. Из-за беременности Эдит и военных действий в Европе обсуждение поездок за границу было отложено, – отложено более чем на десять лет. Война внесла в жизнь Чапинов нечто любопытное – тему разговора (но только в отсутствие выходцев из Германии), изобиловавшую такими европейскими географическими названиями, как Лувен, Мец, Аргонский лес и прочими. Мужчины теперь говорили о местах, в которых они никогда не были (Мец, правда, фигурировал в их разговорах и раньше, поскольку так назывался один из автомобилей). Но разговоры эти не велись всерьез: войну в Европе не понимали, репортажи о ней были скудны, и поэтому в те месяцы, когда в Европе гибли тысячи людей, а Эдит вынашивала своего ребенка, вопросом: «Можем ли мы держаться от этой войны в стороне?» – люди не задавались. Вскоре Джо узнал, что двое, потом трое, а потом еще несколько его друзей и приятелей по Йелю сражаются в британской и французской армиях, однако в разговорах Джо с Артуром Мак-Генри война по-прежнему упоминалась исключительно как событие европейское, и эта тема, несмотря на волонтерство их друзей, ближе пока не становилась. Один из этих волонтеров еще до войны отправился в Африку охотиться на крупных хищников, и Джо с Артуром рассматривали его вступление в британские войска как некое продолжение стрельбы по львам – для него это было всего лишь еще одно приключение. Когда же другого их друга убили в первой же битве при Ипре, его не сочли охотником за крупной добычей и обыкновенным искателем приключений, но и для его вступления в британскую армию тоже нашлось простое объяснение: он работал в лондонском отделении американского банка, и у него, наверное, было множество английских приятелей. Как бы то ни было, война была настолько далеко, что Джо и Эдит могли преспокойно мечтать о сыне, не беспокоясь о том, что он когда-нибудь станет пушечным мясом.

Энн сидела на коленях у отца, и он читал ей книгу, когда в кабинет вошла мисс Мак-Иленни, снова нанятая на работу по случаю родов, с новостью о том, что Эдит родила сына.

– Ты слышала, доченька? Мама… у тебя теперь есть маленький брат, – сказал Джо.

– Как его зовут? – спросила Энн.

– Ну, я думаю, его будут звать Джозеф Бенджамин Чапин – так же, как меня, только он будет – младший. Ты рада, доченька? Ты довольна?

– Все в порядке, мистер Чапин. Все в порядке, – сказала мисс Мак-Иленни.

– Спасибо, мисс Мак-Иленни. Огромное вам спасибо, – сказал Джо.

– А почему вы говорите: все в порядке? Что-то не так? – спросила Энн.

– Нет, что ты, – успокоил ее Джо.

– А можно на него посмотреть? – спросила Энн.

– Еще несколько минут, и будет можно, – ответила мисс Мак-Иленни.

– А почему мама для того, чтоб у меня был братик, болела?

– Это не настоящая болезнь… вроде кори.

– Она легла в постель, ей позвали доктора Инглиша. Доктор Инглиш и сейчас у нее там наверху, – заметила девочка.

– Это потому, что младенцам приходится много лежать в постели, и мама хотела, чтобы, когда доктор Инглиш принесет ребенка, она уже ждала его в постели.

– А как доктор Инглиш его принес?

– В маленькой черной сумке, – сказала мисс Мак-Иленни.

– Если он был в этой маленькой сумке, почему он не задохнулся? Он же там не мог дышать! Он, наверное, совсем крохотный.

– О, он совсем, совсем крохотный, – сказал Джо.

– Ну не такой уж он и крохотный, – сказала медсестра. – Он весит больше семи футов.

– А что, если он мне не понравится? – спросила Энн.

– О, ты его полюбишь, – сказал Джо.

– Я его еще даже не видела и не уверена, что я его полюблю.

– Ты обязательно его полюбишь, я в этом уверен, – сказал Джо. – Так же, как все мы полюбили тебя, когда ты родилась.

– А где он будет спать?

– Ну, думаю, пока что он будет спать в маминой комнате. В своей колыбели.

– В моей колыбели, – сказала Энн.

– Ну, это была твоя колыбель, когда ты была крохотным младенцем. Но ты ведь не против, чтобы теперь в ней спал твой братик?

– Против, – сказала Энн. – Кто-то вынул мою куклу из колыбели и положил ее на стул. Это некрасиво.

– Но это было сделано для настоящего, живого младенца, твоего братика, – сказал Джо. – Я знаю, что ты не против, чтобы вместо куклы в колыбели спал твой маленький брат.

– Нет, – сказала девочка. – А что, если кто-нибудь положит его в мою кровать?

– Никто не собирается его класть в твою кровать, – сказал Джо. – Ты будешь пользоваться своей кроватью столько, сколько тебе захочется. А потом ты вырастешь совсем большая, и тебе придется купить новую большую кровать.

– Какого цвета?

– Любого, какого тебе захочется.

– Без перил? Я хочу кровать без перил.

– О, к тому времени тебе наверняка можно будет купить кровать без перил.

– Но тогда вы отдадите мою кровать брату?

– Ну может быть. А может, и нет.

– Купите мне новую кровать, и он может брать мою с перилами. Я хотела сказать: пожалуйста, купите.

– Ну, мы посмотрим.

– Папа, отнесешь меня наверх посмотреть на братика?

– Тебя на руках? Такую большую девочку?

– Я не большая девочка. Я маленькая девочка.

– Мы сделаем вот что. Я поднимусь наверх первым и побуду пару минут с мамой, а потом вернусь и отнесу мою большую маленькую девочку наверх посмотреть на ее новорожденного братика. Хорошо?

– Хорошо, папа.

– Отлично. А теперь пойди и поищи Маргарет и подождите меня здесь.

– Маргарет на кухне вместе с Мариан.

– Пойди и передай ей то, что я тебе только что сказал.

– Пожалуйста, скажи ей сам. Она меня не послушает.

– Хорошо. Мы оба ей это скажем.

– Папа?

– Да, доченька.

– А ты можешь сначала взять меня на руки, обнять и поцеловать?

– Конечно, могу, – сказал Джо. – И с превеликой радостью.

– И можешь отнести меня на кухню? Пожалуйста!

– Конечно, обязательно отнесу, – ответил Джо.

– Ты говоришь как Мариан, – сказала девочка.

– Конечно, так я говорю, как Мариан?

– Папа, ты шутник.

– Конечно, так я шутник?

– Конечно, ты шутник, – сказала девочка. – А я шутник?

– Конечно, и ты самая нежная, самая расчудесная… моя большая маленькая девочка. Ну, залезай! – Джо взял ее на руки и направился в кухню.

– Поговори еще немножко как Мариан, – сказала Энн.

– Конечно, но если я не хочу на свою голову неприятностей, лучше мне сейчас же все это прекратить, – сказал Джо.