Текст книги "Время, чтобы вспомнить все"

Автор книги: Джон О'Хара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 32 страниц)

– Понимаю.

– Я подробно расспросил свою дочь, и ее мать сделала то же самое, и мы оба убеждены, что, кроме прогула школы, ничего серьезного не случилось. Но мы с Эдит не знаем об этом молодом человеке ничего, кроме того, что его зовут Томми. Ты его, случайно, не знаешь?

– Знаю. Его фамилия Уиллис. Его зовут Томми Уиллис, – сказал Майк. – Я не так уж много о нем знаю, Джо. Он, похоже, мало чем отличается от других парней, что водят грузовики. Он не из Гиббсвилля. Он родом из Така, но здесь уже года три-четыре. Квартирует он у миссис Рафферти, в пятом округе. Наверное, он ведет себя вполне прилично, иначе Фрэн Рафферти его бы у себя не держала. Он избиратель, состоит в одной из пожарных команд, кажется, в «Стойкости». Да, именно в «Стойкости», потому что я видел, как он вел пожарную машину.

– Он женат?

– Насколько я знаю, нет. Может быть, у него есть жена в Така, но тогда они вместе не живут. Здесь у него жены нет.

– А ты не знаешь, у него когда-нибудь были неприятности с полицией?

– Я не думаю, но могу выяснить. Я тебе перезвоню. Ты дома?

– Да, огромное спасибо, Майк.

Майк перезвонил через полчаса.

– Я кое-что узнал об этом Уиллисе. Его дважды вызывали в суд из-за неуплаты штрафа за превышение скорости, и он женат, но с женой не живет. Год назад она подала на него в суд за то, что он не платил алименты, и ему назначили платить пятьдесят долларов в месяц. Большая сумма, учитывая то, что он получает сто.

– У него есть дети?

– Детей нет, – ответил Майк.

– Не живет с женой и обязан платить ей половину своей зарплаты. Теперь понятно, почему он пригласил прокатиться двух молоденьких девочек.

– Я об этом тоже подумал, – сказал Майк.

– Я считаю, чем быстрее наш город избавится от этого парня, тем для наших дочерей будет лучше.

– Тут, Джо, нужно быть поосторожнее. Можно, конечно, сделать так, чтобы его уволили, но тебе, думаю, не хочется, чтобы он поднял шум. Он может сочинить такие истории и так все расписать своим дружкам… И ты догадываешься, что он им наговорит. Я ведь, Джо, имею дело с людьми самого разного сорта. Если его уволят, терять ему будет нечего. Почему бы тебе не передать это дело в мои руки? Словечко здесь, словечко там… От него можно избавиться так, что к тебе это не будет иметь никакого отношения. Жене своей он платит вовремя, потому что иначе за неуважение к решению суда его могут упечь в тюрьму. Но у него уже два вызова в суд из-за нарушений на дороге, и будут еще. Все водители нарушают какие-то правила, но этот парень, возможно, злостный нарушитель. Первые два нарушения имели место еще до сегодняшнего происшествия, и потому то, что с ним теперь случится, не будет иметь к тебе никакого отношения, понятно?

– Ты считаешь, что это самый лучший способ действий? – спросил Джо.

– Я думаю, самый лучший.

– Что ж, тогда я отдаю все в твои руки, Майк. Меня волнует одно: репутация этих двух девушек. Ты ведь меня понимаешь.

– Джо, я это понимаю в три раза лучше, чем ты, и я рад, что могу быть тебе полезен. А для чего еще старые друзья?

– Спасибо тебе.

– Мой единственный совет в этом деле: если люди с тобой заговорят об этом, не превращай это в шутку, но и не показывай, что ты особенно озабочен. Если ты сделаешь вид, будто ничего не случилось, у людей возникнут всякие подозрения, но, с другой стороны… в общем, ты знаешь, что я имею в виду. Держись как можно спокойнее. Что случилось, то случилось. Оно позади. Девочки всегда останутся девочками. Могло быть намного хуже. Примерно так себя и веди.

– В духе Макиавелли.

– Хм. Где же я это слово раньше слышал?

– Что?

– Не волнуйся. Я с этим разберусь. Большущий привет Эдит.

– Спасибо, Майк.

– Сэр, не стоит благодарности.

Несколько недель спустя Фрэн Рафферти сказала Томми, что в гостиной его ждет какой-то человек.

– Какой человек? – спросил Томми.

– Никак не могу запомнить его имени, но работает он в офисе шерифа, – сказала Фрэн Рафферти. – Я его знаю только с виду.

– Скажите ему, что я спущусь через минуту, – сказал Томми Уиллис.

Томми закрыл дверь и прислушался, как тучная миссис Рафферти медленно спускается по ступеням, а потом отворил окно, прыгнул на крышу угольного сарая и выскользнул через задние ворота. Таким образом, Томми сбежал от правосудия, которым ему теперь грозил Суд по семейным вопросам округа Лэнтененго штата Пенсильвания, и в Гиббсвилле его никогда больше никто не видел.

Томми, сам того не зная, помог разрядить все еще натянутые отношения между Джоном Чапином и Майком Слэттери и восстановить их дружбу. Джо Чапин оценил по достоинству махинации Майка Слэттери, а Майк, в свою очередь, заполучил бесценное – особенно для политика – удовольствие сделать человеку одолжение, за которое тот вряд ли хоть когда-нибудь сможет расплатиться. Политика – это своего рода торговый обмен, а именно – обмен одолжениями, и если человеку сделано одолжение, за которое он всю свою жизнь пытается расплатиться, однако одолжение это такого редкостного характера, что расплатиться за него совершенно невозможно, то человек, сделавший подобное одолжение, начинает считать себя не только благодетелем, но и диктатором.

Что бы Джо ни делал в своих поездках по штату и какую бы цель при этом ни преследовал, Майка это ничуть не задевало, поскольку Джо скорее всего не забыл урок, преподнесенный ему в Вашингтоне, и если эти поездки придавали Джо политический вес, они были ценными и для Майка. Поэтому Майк, беседуя со своими людьми из самых разных округов, тонким намеком насаждал в их умах мысль о том, что он не только знал о поездках Джо, но Джо совершал эти поездки с его согласия, а то и по его инициативе. Некто в отдаленном округе штата мог спросить Майка:

– На днях к нам снова приезжал Джо Б. Чапин. На этот раз он приехал на обед в честь нашего старого судьи.

И этот некто вопросительно и изучающе смотрел на Майка.

– Знаю, – говорил обычно Майк с видом, подразумевавшим, что он осведомлен не только об этом, но и о гораздо большем, хотя предпочитает об этом умалчивать.

– И с какой стати, черт подери, этого адвоката из округа Лэнтененго занесло в наши края?

– Многим хотелось бы знать ответ на этот вопрос, но у меня на него целая уйма ответов. Только я не всегда раздаю ответы. Иногда лучше раздавать сигары. Угощайтесь.

Майк, делая вид, что знает о намерениях Джо, и в то же время проявляя уклончивость, незаметно взял на себя руководство его личной кампанией на случай, если это окажется выгодным, но при этом Майк не брал на себя никаких обязательств на случай, если эта кампания зайдет в тупик. И некоторые из его приятелей политиков были почти уверены, что в эти поездки Джо Чапина посылал не кто иной, как Майк.

Благодаря Майку, и исключительно благодаря ему, Джо выбрали запасным делегатом на конвенцию в Канзас-Сити. Преданному члену партии такого рода признание доставляет ощутимое удовольствие. Сам Майк не был делегатом, но присутствовал на всех совещаниях за закрытыми дверями, что соответствовало его положению в этом преданном Республиканской партии штате. Более того, везде, где Майка знали, все знали и о том, что он благочестивый католик, и партия вовсе не возражала, чтобы такие люди, как Слэттери, внушали избирателям, что неминуемого кандидата от демократов католика Альфреда Е. Смита следует просто игнорировать. Будучи католиком, Майк представлял для Республиканской партии куда большую ценность, чем рядовой член партии протестантской веры. Как проголосуют республиканцы-протестанты, ни у кого не вызывало сомнений, но сумеет ли партия удержать на своей стороне католиков, уверенности не было. Конвенция для Майка была весьма стоящей поездкой, и он приложил все усилия, чтобы Джо обратил внимание на его знакомство с целым рядом известных деятелей Республиканской партии. Майк позаботился о том, чтобы Джо со всеми из них познакомился, и позаботился о том, чтобы все эти важные персоны поняли: этот красивый республиканец в белом льняном костюме – человек Майка Слэттери. Вокруг было столько пузатых мужчин в болтающихся на животе брюках, в мятых рубашках и пропитанных потом воротничках, что Майк рад был выдать Джо за своего человека хотя бы уже потому, что тот выглядел куда привлекательнее большинства окружающих.

Возвращаясь домой в поезде, Джо почти всю ночь просидел рядом с Майком.

– Майк, это была замечательная поездка. И знаешь, что для меня оказалось в ней самым интересным?

– Что именно, Джо?

– Возможно, это прозвучит глупо, но у меня всегда было впечатление, будто мистер Гувер был демократом.

– Такое впечатление сложилось не у тебя одного. Но я объясняю это тем, что Вудро Уильсон хотел, чтобы Гувера считали демократом.

– И все же это занятно: лет восемь – десять назад я бы чуть ли не поклялся, что он демократ. И особенно примечательно то, что за такое сравнительно короткое время человек может стать известным всей стране. Я, как ты знаешь, всю свою жизнь был республиканцем, а вчера мы выдвинули на выборы в президенты человека, который, как я думал, принадлежит к другой партии.

– Ну, мистер Гувер был настолько занят тем, чтобы прокормить людей в Европе, что ему было не до политики.

– Поразительно, – сказал Джо, – что такой большой чести, величайшей в стране чести, человек может удостоиться в мгновение ока. Кем был Кулидж, когда его кандидатуру выставили на должность вице-президента? Он был губернатором Массачусетса, который уладил забастовку полицейских. Кем был Хардинг? Ну, Хардинг, наверное, неудачный пример, потому что он был не только губернатором своего штата, но и сенатором в конгрессе. Но взгляни на наших противников. На демократов. Уильсон – губернатор и президент колледжа. Кокс? Никто. А с Франклином Рузвельтом, который баллотировался в вице-президенты, я был даже немного знаком. По крайней мере мы в колледже встречались на танцах. Я всегда считал его типичным нью-йоркским снобом.

– И при этом он демократ. Рузвельт демократ. Это все равно что портной Коэн на католической мессе.

– Кем был этот Рузвельт? Заместителем министра морского флота, и выше этой должности он никогда не поднимался, но если бы, упаси Господь, его избрали и этот, как его там, Кокс умер, то парень, с которым я был когда-то знаком, мог стать президентом Соединенных Штатов. Президентами становятся не такие люди, как сенатор Бора или сенатор Лодж. Президентом часто становится человек, которого люди в стране почти не знают.

– Некоторых избирают в сенат, и они там настолько хорошо устраиваются, что им и не надо возвращаться домой. Он могут провести в сенате полжизни. Естественно, я не говорю о себе, я имею в виду сенат Соединенных Штатов. Но одно дело, когда тебя раз за разом переизбирают в сенат, а другое дело, когда тебя выдвигают в президенты. В каком-то смысле легче быть избранным в президенты. Возьмем, к примеру, Доса. Мне лично Чарли нравится, но на президента он не тянет. Из него, может, и получился бы хороший президент, но он не кандидат в президенты – по крайней мере против Эла Смита ему не устоять. В кампаниях, которые проводил бы Дос, Эл Смит дока, и меня не удивило бы, если бы он победил Доса. Но нашего парня Смиту не победить. Страна сейчас процветает, и в этих выборах так называемые независимые избиратели будут играть еще меньшую роль, чем обычно, потому что независимые не станут голосовать за католика. Если бы людям пришлось голосовать за католика, чтобы получить бесплатную кружку пива, они предпочли бы обойтись без пива. Я думаю, Гувер побьет Смита с таким счетом, что Смиту потом никогда не оправиться. А, как католик, я вот что скажу: лучше бы он себя и не выдвигал. Если бы я даже не был стойким республиканцем, я бы за него все равно не голосовал. Нельзя подмешивать к политике религиозные вопросы – это не только не приносит пользы, но может и как следует навредить.

– Это точно, – согласился Джо.

Оба они чувствовали себя утомленными, но в душном грязном поезде уснуть никак не удавалось. Время от времени в курительную комнату забредал какой-нибудь полупьяный делегат. Проводника не было и в помине. Джо и Майк сняли пиджаки и сидели в рубашках, и Майк, как ни старался, не мог припомнить, чтобы хоть когда-нибудь видел Джо без пиджака, – ну разве что на площадке для гольфа.

– Интересно, о чем сейчас думает такой человек, как Герберт Гувер?

– Сейчас, ночью? – спросил Майк. – Да он, наверное, спит как убитый.

– Ты думаешь? Зная, что он практически избран президентом Соединенных Штатов?

Майк улыбнулся.

– Ему было бы приятно это услышать, и Национальному комитету тоже. Да, я почти уверен, что он спит. Не забывай: он инженер-строитель и исколесил не одну милю. Много жил за границей, и не в самых роскошных условиях.

– Я знаю. Но сегодня вечером… Я точно знаю, я бы ни за что не уснул. Вот мы едем со скоростью шестьдесят – семьдесят миль в час. За окном темно, и там ничего не видно, но мне совсем не трудно представить себя на его месте: я гляжу в окно и говорю себе: «Если я буду ехать еще пять дней и ночей от побережья до побережья на самой большой скорости, я все еще буду ехать по стране, в которой меня избрали президентом. Один-единственный человек из ста двадцати миллионов».

– А ты, Джо, хотел бы стать президентом?

–  Что?

Майк понял, что и сам вопрос, и его тон застигли Джо врасплох.

– Я? Президентом? Нет, спасибо.

Но Майк увидел то, что обычно видел в сходных обстоятельствах, когда задавал вопросы о политических устремлениях другим притворщикам. Если он заставал их врасплох, то получал ответ на свой вопрос. Ему хотелось задать Джо множество других вопросов, но теперь, когда Джо только что ответил на один из них, он станет отвечать осторожнее.

– Что ж, выспаться, похоже, не удастся, но я все же на несколько часов прилягу, – сказал Майк.

– Ложись на нижнюю полку. Я спать не буду.

– Нет уж, спасибо, она твоя, – сказал Майк.

– Что ж, скажи, если передумаешь.

– Спокойной ночи, или, вернее, доброе утро.

Вернувшись домой, Майк дал жене полный отчет о своей деятельности на конвенции, подробно рассказав о людях, которых она никогда не встречала, но на которых имела подробнейшее досье, поскольку для Пег Слэттери эти люди не были всего лишь фотографиями в газетах. «А что сказал на это Рид?.. Сколько времени ты провел с Биллом Меллоном?.. А ты говорил с Милсом?.. Кто еще, кроме Фишера?..» Ее вопросы помогали Майку воссоздать в памяти целые сцены, и благодаря этому он заново видел происшедшее и лучше его понимал.

– А с Джо у тебя сложностей не было? Провести столько времени с человеком бок об бок совсем не просто.

Майк пристально посмотрел на жену.

– Знаешь, чего этот парень хочет? – спросил он.

Майк и Пег были из тех людей, которые подчас ощущают себя как единое целое.

– Знаю ли я, чего этот парень хочет? – переспросила Пег.

– Мне этого просто не выговорить, слова застревают в горле.

– Неужели это то, что я думаю? – спросила Пег.

– Могу поспорить, оно самое и есть, – сказал Майк.

– То самое, чего хочет Эл Смит?

Майк улыбнулся.

– Ты тоже не можешь произнести этого вслух, – сказал он. – Представляешь себе? Как можно убедить себя, что ты на это способен или что должен получить этот пост?

– Для этого надо жениться на Эдит Стоукс.

– Ты считаешь, что это ее рук дело? – сказал Майк. – Нет, я не думаю. Он сам себя убедил. Возможно, Эдит его к этому поощрила, но ты бы слышала, как он говорил об этом. Воображая себя Гувером.

– Так ты уверен?

– Уверен в чем? Я уверен, что он этого хочет, однако не уверен, что он знает о том, что этого хочет. Но теперь у меня есть объяснение всем этим поездкам на обеды и знакомствам с нашими людьми и всему такому прочему. Ты помнишь парня, что баллотировался на вице-президента вместе с Коксом?

– Дай подумать. В 1920-м? Да, кузен Тедди Рузвельта. Франклин К. Рузвельт.

– Ты думаешь о Франклине К. Лейне, министре внутренних дел у Уильсона. Но это тот самый парень. Так вот, Джо Чапин когда-то был с ним знаком. Насколько я понимаю, они встречались на вечеринках. Джо он не нравился, но не в этом суть. На самом деле то, что этот парень ему не нравился – Джо о нем не особо высокого мнения, – еще одна причина, по которой Джо мог убедить себя, что он может добиться того же, а то и большего. Этот самый Рузвельт был заместителем министра военно-морского флота. Должность, на которую, конечно, назначают. Ты помнишь, как Джо поехал в Вашингтон заполучить какое-нибудь назначение? Он тогда сделал это за моей спиной.

– О, я помню. И могу поспорить, он этого тоже не забыл.

– Ты видишь это в том же свете, что и я? – спросил Майк.

– Он думал, что получит назначение, не заводя тесных связей с партией.

– Точно. Сам по себе. Без политических связей. А потом заработает репутацию и, возможно, станет баллотироваться в губернаторы или сенаторы американского конгресса. Теперь мне все понятно.

– Сколько сейчас Джо? Сорок пять?

– Сорок шесть. Мы родились в одном и том же году – 1882-м.

– Тогда у него еще есть время, – сказала Пег.

– Оно ему понадобится, – сказал Майк.

Пег от всей души рассмеялась.

Джо Чапин благодаря своей деятельности достиг в жизни положения, судя о котором можно было сказать – и говорилось, – что он стал первоклассным гражданином и приближался к статусу первогогражданина города Гиббсвилля. Нередко во время беседы двух жителей Гиббсвилля гражданин А говорил гражданину Б:

– В нашем городе самый большой человек – Джо Чапин.

– Джо Чапин? – переспрашивал гражданин Б.

– А кто выше его? Если ты хочешь сказать, что есть люди и богаче его, то ты прав. Есть с полдюжины ребят, у которых бабок куда больше, чем у него, но кто делает со своими бабками столько, сколько он? Кто делает для нашего города больше, чем он, и ничего не просит взамен?

– Я бы на самую верхушку Джо Чапина не поставил.

– А кого бы ты поставил? Мэра? Какого-нибудь политика? Джо ратует за хорошее правительство, но от политики держится подальше. Когда для города организуется что-нибудь стоящее – для города, а не только для его верхушки, – кого первого они приглашают в комиссию и всякое такое? Если Джо Чапин к чему-то причастен, значит, что-то хорошее делается для Гиббсвилля или для округа Лэнтененго, а не только для Джо Чапина. Я на это так смотрю. А ты хотел, чтобы кто представлял наш Гиббсвилль? Один из этих крикунов Ротари клуба? А может, Майк Слэттери? Или док Инглиш? Или Генри Лобэк?

– В каком смысле представлял? – мог спросить гражданин Б.

– В каком смысле? Я не имею в виду представлял в политике. Скажем, будет в Филадельфии празднование какой-нибудь годовщины, кто бы ты хотел, чтоб представлял Гиббсвилль? Хочется, чтобы это был честный человек, который что-то для нас сделал и который прислушивается к мнению окружающих. Смотри, ведь ни одно стоящее дело в городе не обходится без Джо Чапина.

– Может, ты и прав.

– Он не мошенник, не лицемер – Джо от рюмочки не откажется. И он дружелюбен. Много чего делает для людей. Я бы сказал, непросто найти человека, который сказал бы что-нибудь дурное о Джо Чапине и смог бы это доказать. Возьми, к примеру, Ллойда Уильямса – прожженный бабник. Или парня вроде Генри Лобэка – да этот сукин сын только и думает, как бы заработать побольше денег. Генри, может, и не сукин сын, но человек он холодный. Док Инглиш делает немало хорошего, но не забывай, ему за это платят, и если уж на то пошло, на операцию я бы скорее пошел к доктору Моллою. Нет, голубчик, самый большой человек в нашем городе Джозеф Б. Чапин.

Когда Джо Чапин отправлялся из своего офиса в банк, то по дороге длиной в два маленьких квартала он обычно приветствовал человек двадцать, а порой и намного больше. Вокруг то и дело слышалось: «Доброе утро, мистер Чапин», – на что он с улыбкой, но не обращаясь по имени, отвечал: «Доброе утро». Люди любили с ним разговаривать. И когда им удавалось вовлечь его в минутную беседу, им хотелось, чтобы окружающие это видели. Торговцам нравилось, когда он приходил к ним в лавки, полицейским нравилось махать ему рукой, люди вслух приветствовали его из своих машин. Его костюмы шились в Нью-Йорке, но нижнее белье и носки он покупал на Мейн-стрит, что давало ему возможность появляться в лавках, а хозяевам – возможность иметь такого покупателя, и дело было не только в потраченных им деньгах. Костюмы, туфли и шляпы Джо покупал за пределами Гиббсвилля, но почти все остальное он либо покупал в городе, либо заказывал у местных торговцев. Если ему хотелось купить теннисную ракетку «Ли дрэднот драйвер», он заказывал ее через местный хозяйственный магазин, если он хотел купить дробовик для Джоби, он заказывал его на Мейн-стрит, если Эдит хотелось шубку из черного каракуля, она тоже покупалась на Мейн-стрит.

По общему мнению, в Гиббсвилле никого лучше его не было. Он достиг подобного статуса, во-первых, благодаря тому, что родился в Гиббсвилле в семье жителей Гиббсвилля и прожил в городе до сорока семи лет. Получив образование, он вернулся в Гиббсвилль. Он женился на девушке из Гиббсвилля, родители которой тоже родились в Гиббсвилле и у которой было множество родственников в Гиббсвилле. Джо стал партнером своего закадычного друга, который тоже родился и жил в Гиббсвилле. Он зарабатывал деньги в Гиббсвилле и тратил их тоже главным образом в Гиббсвилле. Куда бы он ни уезжал из родного города, он всегда возвращался. Джо избегал скандалов и придавал людям уверенности в них самих и в значимости их города. Джо Чапин не был жителем Нью-Йорка, Филадельфии, Чикаго или Бостона, но куда бы ни поехал, в этих городах был на равных с самыми важными людьми и при этом оставался стопроцентным жителем Гиббсвилля. Жители Гиббсвилля не то чтобы любили Джо Чапина, но уважали и были ему благодарны, однако, случись Джо Чапину умереть в 1929 году, они, вероятно, осознали бы, что любят его. Но он не умер в 1929 году.

Джо Чапин, наверное, был одним из тех немногих жителей Гиббсвилля, которые, несмотря на свою принадлежность к высшим слоям среднего класса, ни разу не выезжали за границу. Он никогда не был в Европе, потому что в годы перед Первой мировой войной Восточное полушарие не привлекало его ни своей культурой, ни своей греховностью. Молодые люди, занимавшие в обществе такое же положение, как Джо, иногда в медовый месяц возили в Европу своих новобрачных, но когда они с Эдит еще были обручены, Эдит сказала Джо, что одна мысль о путешествии на огромном пароходе через океан вызывает у нее mal de mer [36]36
  Морская болезнь.


[Закрыть], и, следуя ее желаниям, Джо больше о подобной поездке не заикался.

Еще долгое время после Первой мировой войны Джо старался как можно реже упоминать Европу, и особенно Францию. В те времена в Америке слово «Франция» ассоциировалось со словом «армия», и Джо в своих разговорах старательно избегал и того и другого. Но десять лет спустя после окончания войны чувство стыда и неловкости у Джо настолько поубавилось, что он уже готов был везти семью в шестинедельное путешествие по Англии, Франции и Италии, и планы, отложенные из-за поездки на конвенцию в Канзас, дошли до той стадии, когда уже заказаны были паспорта и намечены даты отплытия. Они собирались плыть на французском «мокром» [37]37
  Пароход, где не соблюдался «сухой закон».


[Закрыть]пароходе и могли начинать практику во французском языке с первой минуты путешествия. Приятели дали Чапинам названия маленьких, всем известных ресторанов, которые считались истинно французскими и находились вдали от популярных туристических мест. Уведомительные письма были посланы экспатриантам Гиббсвилля. А благонамеренный Дейв Харрисон оповестил Моргана Харджеса: «У нас есть некий человек, который может сделать для вас все, что угодно, независимо от того, принесет вам это пользу или вред».

Джо раздобыл имена уважаемых врачей, и они с Эдит даже обсуждали, не стоит ли перед поездкой удалить детям аппендиксы. Однако их заверили, что если им вдруг понадобится медицинская помощь, в Нёйи есть больница. Они дали себе обещание не пить никакой воды, кроме «Эвиан», и не пить молока. Они решили взять с собой самые старые потрепанные чемоданы и пользоваться ими до приезда в Париж и посещения магазина «Луи Виттон». Джо и Эдит собирались ни на минуту не выпускать Энн из виду, особенно в Италии, а точнее, во Флоренции. Нужные письма были посланы американским послам в Лондон, Париж и Рим, казначею океанского лайнера «Иль-де-Франс», приятелю Боба Хукера и сотруднику «Геральд трибюн» Ларри Хиллсу и компании «Путешественники» в Париже. Монсеньор Кридон организовывал им личную аудиенцию с его преосвященством Пием XI. И месяц за месяцем Джо и Эдит записывали имена и адреса: Розы Льюис, мистера Бриктопа, Джо Зелли, Джорджа из отеля «Ритц», итальянских портных и сапожников – еще более дорогих, чем Пил, каких-то служащих Аспри, преподавателей в Оксфорде, водителей машин, нанять которые было дешевле, чем машины компании «Даймлер», Джорджа Уаткинса, секретаря Луи Бромфельда, Нита Нолди, Эрскина Гуина, Спэрроу Робертсона, Джимми Шина и Бена Финни. Упоминание приятелями каждого из этих имен сопровождалось фразой: «Непременно повидайте…».

Они должны были покинуть Гиббсвилль через два дня после окончания учебного года в «Кантри Дей», а отплыть еще на два дня позже. Вечером в день окончания учебного года Джо сломал правую ногу.

Эдит и Джоби, упаковав свой багаж, рано легли спать, а Энн была на прощальной вечеринке у Лобэков. Артур и Роз решили не устраивать вечеринку в честь Джо и Эдит в последнюю минуту, а устроили ее накануне окончания учебного года («Хорошо бы устроить ее заранее, чтобы они не садились на корабль в полном изнеможении»). Чемоданы были отправлены в Нью-Йорк, и Мариан даже успела надеть чехлы на мебель в гостиной. Дом они еще не покинули, но уже как бы в нем и не жили, и Джо заканчивал последние, в основном бумажные, дела. И хотя Эдит уже легла спать, Джо два раза поднимался в спальню задать ей кое-какие вопросы. Поднявшись к ней в третий раз, он застал ее крепко спящей, осторожно закрыл дверь и тихонько подошел к лестнице.

Впоследствии Джо пытался вспомнить, что же в точности произошло: то ли его тапочки зацепились за ковер, то ли сделал на повороте лишний шаг. Как бы то ни было, он полетел с самого верха крутой лестницы, пересчитав все шестнадцать ступеней.

Он скатился на первый этаж и, потеряв сознание, остался лежать на полу. Его падение не услышали ни жена, ни сын, ни один из трех слуг. Позднее он подсчитал, сколько времени пролежал на полу: примерно с десяти минут двенадцатого до половины первого, когда вернулась Энн.

Энн, быстро оправившись от первоначального испуга, определила, что отец жив. Она позвала мать, но та не откликнулась, и Энн побежала наверх и разбудила ее. Вместе они спустились вниз и заметили то, чего Энн прежде не заметила: кровь на одной из его штанин. Эдит позвонила Биллу Инглишу, и, как выразилась Энн, он добирался до них бесконечно долго. Доктор Инглиш объявил, что у Джо открытый перелом ноги и сотрясение мозга. Он вызвал «скорую помощь», но никому не пришло в голову разбудить Джоби.

Энн в выходном платье поехала в больницу вместе с матерью и доктором Инглишем, который вел машину чрезвычайно медленно и аккуратно. Эдит и Энн сидели в комнате управляющего больницей и битый час ждали известий от доктора Инглиша.

– Мы обнаружили серьезный перелом ноги, и, судя по сотрясению мозга, он летел по лестнице кувырком. Нам повезло, очень повезло, что он не сломал себе шею. При такого рода падениях это случается довольно часто. Я не буду преуменьшать серьезность его положения. Он сильно пострадал. И все же он жив и сейчас спит. Наибольшая опасность в данную минуту исходит от сотрясения мозга и, разумеется, шока. Я договорился об отдельной комнате для вас, Эдит, и для Энн, если вы захотите остаться на ночь. Она неподалеку от палаты Джо. Я знаю, что вам скорее всего будет не до сна, но палатная медсестра даст вам ночные рубашки. Это простые больничные рубашки, но постарайтесь все же уснуть, чтобы не чувствовать себя завтра изможденными.

– Он пришел в сознание?

– Не совсем, Эдит, и он придет в сознание лишь через несколько часов, а когда именно, я не знаю. Это зависит от нескольких факторов. Мы не знаем, сколько времени он пролежал на полу, и мы не знаем, что все-таки случилось, верно? Вы можете выпить по чашке кофе или чаю, но я думаю, что вам лучше выпить бульона. У меня тут тоже есть комната; я останусь здесь на ночь и прослежу, чтобы вам сообщили о любом изменении в ту или иную сторону. Я не хочу пугать вас, но наш дорогой Джо чудом остался жив, и, честно говоря, не могу уверить вас, что опасность миновала. А Джо для меня, как вы знаете, не только пациент.

– Спасибо, Билли, мы это знаем, – сказала Эдит. – Я немного поспала, и сейчас уже не сонная, но, думаю, мы последуем вашему совету.

– Мама, я совсем не хочу спать, – сказала Энн.

– Но давай сделаем то, что советует доктор Инглиш. Мы должны подумать о завтрашнем дне: если мы не выспимся, какие из нас завтра помощники? Билли, вы нас проводите в нашу комнату?

– Идемте со мной, – сказал доктор Инглиш. – Энн, твоя мать права: завтра тебе понадобятся силы.

– Я это понимаю, доктор Инглиш. Но я знаю, что не усну.

– Ну хотя бы попробуй, – ответил доктор. – Я могу дать тебе снотворную таблетку…

– Нет, не надо. И не кладите ничего в мой бульон, – сказала Энн.

– Такое мне и в голову не приходило, – отозвался доктор.

– Энн, извинись, пожалуйста, за свою грубость.

– Простите меня, доктор Инглиш, я не хотела вас обидеть, – сказала Энн.

– Мы все сейчас напряжены и расстроены, – сказал доктор.

Однако ни Эдит, ни Энн поспать почти не удалось. Но спать им мешали не только тревоги о Джо. Каждая из них остро чувствовала присутствие другой – прошло много лет с тех пор, как они последний раз спали в одной комнате. На самом деле прошло много лет с тех пор, как они были по-настоящему близки. Эдит гордилась тем, что у ее дочери прекрасная фигура, а Энн было приятно, что ее мать в отличие от многих других женщин с годами не располнела. Но все годы, пока Энн росла и взрослела, Эдит проповедовала скромность, и теперь ни мать, ни дочь не готовы были к тому, что им предстояло раздеваться в одной и той же комнате, и ни одна из них не была готова к сопутствующей этому интимности. Они не обнажились друг перед другом целиком и полностью – они переоделись в ванной комнате, – но, переодевшись в ночные, из тонкой материи, рубашки, мгновенно заметили друг у друга просвечивающие сквозь рубашку грудь и волосы на лобке. Эта интимность породила в них обеих неловкость, и поскольку ни одна из них не хотела обсуждать то, что их тревожило, они пожелали друг другу спокойной ночи и теперь лежали без сна, то и дело поворачиваясь с боку на бок и прислушиваясь к дыханию друг друга.