Текст книги "Трикстер, Гермес, Джокер"
Автор книги: Джим Додж
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц)
Спустя неделю Дэниел покинул Рокинг Он с тремя банками чили и четвертью фунта самой зубодробительной дури – прощальным подарком Мотта. Шармэн была в отъезде, и Дэниел оставил ей записку, в которой благодарил за помощь. Он обещал Мотту, что даст тому знать, если вдруг обнаружит в городе новую разновидность наркотиков или наткнется на объявление о продаже подержанной базуки.
ЗАПИСЬ
телефонный разговор Вольты и Дэниела
ДЭНИЕЛ: Добрый день, это Дэниел. Я нашел ваш тайник, но там всего сто долларов.
ВОЛЬТА: Мы небогатая организация.
ДЭНИЕЛ: Но этого не хватит даже на жилье. Это Сан-Франциско.
ВОЛЬТА: Понимаю. Это печально. Но у нас сейчас с финансами не очень, честно сказать. Да еще у бухгалтера роман с секретаршей. Сто долларов на бессодержательные расходы – вот все, чего удалось от них добиться.
ДЭНИЕЛ: Расследование смерти моей матери – бессодержательный расход, по-вашему?
ВОЛЬТА: Поскольку расследование уже было проведено специалистами – которым платили по восемьсот долларов – такие затраты трудно объяснить. Поверь, это зависит не только от меня.
ДЭНИЕЛ: Вы хотите, чтобы я ночевал на улице?
ВОЛЬТА: Может быть, это тоже пойдет на тебе пользу.
ДЭНИЕЛ: Входит в процесс подготовки, я понял.
ВОЛЬТА: Не подумай, это не специально. Хотя, конечно, всем, кто проходит у нас обучение, следует иметь опыт по выживанию в обществе.
ДЭНИЕЛ: А если мне понадобится подкупить кого-нибудь?
ВОЛЬТА: Подкуп – это непрофессиональный подход к делу. Тебя обучали не для того, чтобы ты покупал информацию, которую можно (и проще) добыть.
ДЭНИЕЛ: Ясно. Сотня в неделю – вполне достаточно.
ВОЛЬТА: В месяц.
ДЭНИЕЛ: Вы шутите. Я приехал сюда расследовать убийство своей матери, а не копаться в мусорных баках в поисках съестного.
ВОЛЬТА: Возможно, сложные жизненные условия обострят твое внимание.
ДЭНИЕЛ: Вы не забыли, что мне полагается двадцать процентов прибыли за урожай с ранчо?
ВОЛЬТА: Не забыл. Сто долларов в месяц в течение четырнадцати месяцев – получается тысяча четыреста.
ДЭНИЕЛ: Тысяча четыреста! Там как минимум четырнадцать тысяч!
ВОЛЬТА: Дэниел, ты путаешь прибыль с валовым доходом. Валовый доход – это чистая прибыль. А прибыль – это то, что получается, если отнять расходы: арендную плату за землю (заметь, там три тысячи акров), налоги и все такое, вплоть до керосина для ламп. Туда же относим церемониальные издержки, вроде сожженной стодолларовой купюры, и расходы на обучение – например, зарплату Бешеного Билла. Минус те пять процентов, которые ты платишь за членство в АМО. Мы не стали посылать их тебе, чтобы ты не тратил времени на обратную пересылку. К тому же это облегчит жизнь бухгалтеру.
ДЭНИЕЛ: Может, стоит завалить его работой, чтобы у него не оставалось времени на романы с секретаршами?
ВОЛЬТА: Если ты настаиваешь на получении этих пяти процентов, я пришлю их завтра же. Думаю, там будет около девяноста трех долларов.
ДЭНИЕЛ: Оставьте их себе. Купите своему бухгалтеру и его секретарше свадебный подарок.
ВОЛЬТА: Очень остроумно. Ты достойный ученик Бешеного Билла. Да, Дэниел, все же сообщи мне, если найдешь что-нибудь интересное.
Первой интересной находкой Дэниела стала энергичная блондинка по имени Эпифани Шантрель. Он познакомился с ней в «Ситилайт букс» [6]6
Крупный книжный магазин в Сан-Франциско, место паломничества интеллектуалов.
[Закрыть]на второй день пребывания в городе. Она пригласила его пожить в коммуне на Трит Стрит, располагавшейся в трехэтажном здании викторианской эпохи. Количество жильцов варьировалось от двух до двадцати: кто-то был в городе, кто-то в тюрьме, кто-то только что освободился, или уехал в Непал, или на днях вернулся из Чили. В доме царили уважительно-добрососедские отношения, без лишних вопросов. На кухне все время кто-то готовил, и всегда было что поесть. Над раковиной красовалась аккуратная надпись: «Все мы здесь гости». Под ней кто-то приписал любимую фразу Бешеного Билла: «Рука руку моет».
В первую ночь он переспал с Эпифани, предупредив ее, что, возможно, это их первый и последний раз. Таковым он и оказался, хотя они пробовали еще раз семь, до тех пор, пока Эпифани неожиданно не сбежала в Детройт с барабанщиком из «Рэбид Лэси». После этого у него было еще шесть девушек – по разу каждая – и наконец Дэниел решил на время предаться целибату. Может, потом проблема решится сама собой.
На все вопросы Дэниел отвечал, что до двадцати лет жил и работал на ранчо, скопил немного денег и решил поехать в Сан-Франциско посмотреть, как живется людям в больших городах.
Сбор информации о Гидеоне Нобеле оказался изнурительным и малообнадеживающим. Никто не мог подтвердить ему, что Гидеон занимался изготовлением бомб. Ему удалось взглянуть на патрульный отчет о несчастном случае с Гидеоном. Фольксваген Гидеона столкнулся в лоб с грузовиком, управляемым пьяным водопроводчиком по имени Харлан Малдуни, от которого за месяц до этого ушла жена. Харлан по-прежнему находился в тюрьме Вакавиля по обвинению в убийстве второй степени. Дэниел подумал было навестить его там, но потом решил, что это будет лишь утомительной потерей времени. Случайность была налицо.
Он прошелся по друзьям Гидеона времен северного побережья, из списка, предоставленного ему Вольтой. Найти удалось не всех. Они вспоминали о его страстном увлечении Эннели, признавали, что были свидетелями нескольких сцен ревности, но сомневались, что Гидеон способен был таить ненависть в течение столь долгого времени.
На расследование Дэниела ушло пять месяцев, две пары обуви и невероятное количество автобусных билетов. И все подтверждало информацию, полученную от Вольты, до тех пор, пока он не встретился с Чарли Миллером.
Он вышел на Чарли через Квентина Лайма, художественного критика, не поверившего в легенду Дэниела о том, что тот собирает информацию для статьи о Гидеоне Нобеле:
– Во-первых, Гидеон Нобель был если и не выдающимся шарлатаном, то по меньшей мере худшим скульптором Нью-Йорка. Во-вторых, ты слишком молод, чтобы писать статьи, особенно для такой дряни, как «Тин Арт».
– Я сдал за несколько классов экстерном, – объяснил Дэниел.
– Без разницы. Я отказываюсь обсуждать халтуру Гидеона Нобеля.
– Дело в том, что меня интересуют не столько его работы, сколько его жизнь – статья будет посвящена жизни богемы того времени в целом.
– Ну, это не тайна. Он любил пострадать публично и многословно. Я знаю сотни людей на северном побережье, которые могут вспомнить массу неприятных подробностей.
– А можете вы что-нибудь сказать о фигурках Микки-Мауса?
– Дрянь, – фыркнул Квентин Лайм, – абсолютная бессмысленная, безвкусная дрянь.
– Я читал несколько положительных отзывов.
– Они написаны идиотами о точно таких же идиотах. В наши дни эмоциональность в цене.
– А вы были знакомы с ним лично?
– Никогда, – отрезал Квентин Лайм. – Мы принадлежали к разным кругам. Гидеон позиционировал себя как битник. Они с Чарльзом Миллером пытались прославить себя жалким трудом под названием «Манифест трех М». Они излагали в нем свою культурную концепцию – «Момент Микки-Мауса» – и с детской нелогичностью и стилистическими ошибками обещали блаженство своим последователям.
– Я думал, что «Манифест трех М» был опубликован без подписи.
– Уверяю тебя, что мои источники, хотя я и не волен их раскрыть, непогрешимы.
– А кто такой этот Чарльз Миллер? Я о нем раньше не слышал.
– Ты мог встречать упоминание о нем, как об Аристократе. Не попадалось? Аристократ Миллер. Невероятно остроумно.
– Да, попадалось – но он сейчас в Испании, разве нет?
– К сожалению, вернулся два дня назад, что означает, что через полчаса он будет сидеть, развалясь за столиком в кафе «Триест», разыгрывая спектакль перед пустой аудиторией. Я слышал, что он называет себя Последним Битником. Дай Бог, чтобы он действительно оказался последним.
– Садись, чувак, – Аристократ махнул рукой еще до того, как Дэниел успел представиться. – Тебе известно, что такое настоящее искусство, чувак? Жизнь. Нет, не человеческая – просто жизнь.
Он доверительно наклонился к присевшему Дэниелу.
– Раньше я был художником. Теперь я картина. Сечешь?
– Думаю, да, – осторожно ответил Дэниел.
– И осознаешь всю трагичность этого?
– По-моему, это не так плохо.
– Увы, чувак. Знаешь, почему? У нас больше нет холстов. Их заменили роботы. Вампиры. Женщины покупают электрические вибраторы, чтобы самим себя удовлетворять. Целые магазины самоудовлетворителей. Не спорю, Маркс был прав для своего времени, но кто мог представить, на что способна реклама? Целая индустрия по производству желаний. Как будто нам не хватает своих собственных!
– Мне трудно об этом судить, – сказал Дэниел. – Я провел большую часть жизни в горах.
– Возвращайся обратно, чувак. Это лучшее, что ты можешь сделать для своего духа.
– Пожалуй, я так и сделаю, но сейчас мне хотелось бы узнать кое-что о скульпторе по имени Гидеон Нобель.
Аристократ уставился поверх головы Дэниела.
– Я не коп, – заверил его Дэниел.
– Чувак, здесь всякий – либо коп, либо репортер. Тот, кто зовет копов, уже коп. Тот, кто пытается дописаться до популярности, – уже репортер. Понимаешь, о чем я? Если человек зовет копов, значит, у него нет друзей. Мне это не нужно, потому что у меня друзья есть. Может, даже этот проныра Гидеон был мне другом. Что ты хочешь узнать?
Осознав, что играть в журналиста здесь не стоит, Дэниел сменил маску:
– Я пишу дипломную работу о его жизни и творчестве.
– Ах вот как, – Аристократ пригладил волосы, – где ты учишься?
– В Калифорнийском.
– Кто там сейчас деканом на искусствоведческом?
– Полански.
– Ты хорошо подготовился, чувак, но Полански отстранен от должности три месяца назад. – Аристократ поднялся со своего кресла. – Удачи.
– На самом деле, – Дэниел отбросил маску, – я ищу Гидеона, потому что подозреваю его в убийстве своей матери.
Аристократ снова сел:
– Ну, это уж чересчур. Как ее звали?
– Эннели Пирс.
Аристократ пристально взглянул на Дэниела и покачал головой:
– Давай-ка затыримся в мою берлогу, чувак, скрутим по косяку и покумекаем.
Нельзя было сказать, что дела у Аристократа Чарльза Миллера шли хорошо. У него были гладкие волосы а-ля генерал Гастер и грязно-коричневые глаза Сидящего Быка. Обстановка квартирки в Коламбус, на верхнем этаже, состояла из матраса, нескольких пустых бутылок и громко ворчащего холодильника; три ящика из-под апельсинов служили книжными полками. Аристократ уселся на матрасе, свернул косяк, раскурил его и передал Дэниелу.
– Привез эту дурь из Испании, – выдохнул он, – баски выращивают ее в горах. Лучшая технология на планете. Вставляет так, что ой-ой-ой.
Дэниел сделал несколько затяжек и вернул сигарету, представляя, как фыркнул бы при виде ее Мотт: те, что Мотт крутил из газет в духе растафари, приходилось держать двумя руками.
– Твоя мать, – отрывисто сказал Аристократ, – та самая Эннели, которую Гидеон хотел как бешеный кобель в конце шестидесятых?
– Похоже на то.
– Как она умерла?
– От взрыва.
Аристократ кивнул, уставившись на сигарету:
– Что поделаешь, такое случается.
– Но это был не несчастный случай.
– Я знал их обоих. Твоей матери было лет шестнадцать-семнадцать. Сногсшибательная цыпочка. Загадочная. На пару дней появится и – ф-фух! – опять ее нет. А Гидеону сколько было? Под тридцатник? Хиппи до мозга костей. Он в нее втрескался по уши. Был уверен, что это Лунная Богиня. Понимаешь, Гидеон считал, что боги иногда воплощаются в людей, чтобы побольше узнать о нас. Я был свидетелем того, как Гидеон навел пушку на Джонни Гилберта и пригрозил, что отстрелит ему яйца, если тот еще раз подойдет к твоей матери – не очень-то уважительно, а? Но именно это он и сказал Джонни Гилберту, который, кстати, был поэт. Твоей матери нравились поэты. Но вот что я тебе скажу – так, как Гидеон, ее никто не любил. За нее он мог убить, но ее он бы никогда не убил.
– Она любила другого.
– Когда это было?
– В начале восьмидесятых.
– Тогда не знаю. Мы с Гидеоном корешились в конце семидесятых, – Аристократ прижал большой палец к среднему, чтобы изобразить, насколько они были дружны. – Он как раз приударял за твоей матерью, он был художником, а художники – это люди страсти. Он был счастлив только охваченный безумными видениями неземной красоты, ощущением какой-то сверхправды, и находясь во всем этом, он находился только там, и больше нигде. А потом все заканчивалось. Когда он встретил твою мать, он был как раз одержим мыслями о Луне. Забирался по ночам на крышу и занимался любовью с лунным светом. Он писал письма в НАСА, угрожая укокошить любого, чья нога коснется Луны. Он звал твою мать Дианой и верил, что она настоящая богиня Луны. Он не мог говорить ни о чем, кроме нее и Луны. Это продолжалось года два. Затем он увлекся Марксом.
– Карлом Марксом?
– Не спрашивай меня, что с ним случилось. Два года он смаковал каждое слово Маркса. Следующей его страстью были облака.
– А Микки-Маус – тоже одна из его страстей? Он ведь сделал скульптурную группу…
– О да, и Микки. Вторую свою скульптуру он подарил мне. Они все были посвящены какому-то времени суток, моя – полуночи. Маленький бронзовый Микки-Маус, свернувшийся в клубок. Лучшая из всей композиции, на мой взгляд. В тяжелые времена мне пришлось ее продать. Пожалуй, Микки был последней каплей. Потом Гидеон ушел в… хм… звуковую скульптуру, в громкие звуки, улавливаешь? После Микки-Мауса – что ему оставалось?
– А в какое время он делал Микки-Маусов?
– Дай-ка подумать. Какой-нибудь семьдесят шестой, семьдесят седьмой. Да, семьдесят шестой, как раз отмечали двухсотлетие, [7]7
Двухсотлетие основания государства США.
[Закрыть]на то Рождество он всем подарил по часам с Микки-Маусом, с оторванными стрелками.
Аристократ выдал тираду об идиотизме современной культуры, но Дэниел уже не слушал. В конце 1976-го они были в «Четырех Двойках», Эннели в то время не выбиралась в город. Крайне маловероятно, что она могла связать Гидеона с бомбой. Дэниел решил ничего не рассказывать Вольте, по крайней мере, пока сам не обдумает полученную информацию – и сам удивился своему решению.
А обдумывать оказалось нелегко. Он валялся на матрасе в коммуне на Трит Стрит, отсеивая возможности, представляя мотивы, домысливая то, что нельзя было проверить, стараясь не верить очевидному, рассматривая в отдельности каждое действующее лицо, и себя в том числе.
Конечно, он не предавал свою мать умышленно, но возможно, девушка, которая была у них накануне похищения и которая так чудесно его удовлетворила, была агентом и нашла что-то в доме, или в поддельных документах, или какую-то записку его матери. Но ведь его мать узнала, где будет бомба, только на следующее утро.
Он отсеял Шеймуса чисто интуитивно. Вся полученная информация не опровергла его уверенности в том, что Шеймус тоже был в числе проигравших. Предположение Вольты о том, что Шеймус подменил бомбу с целью убить Эннели, выглядело надуманным: его можно было бы принять, если бы план Шеймуса удался – а он не удался. К тому же Шеймус не пытался устранить других соучастников.
С Гидеоном было сложнее. Возможно, бомба была с изъяном, но Дэниел сомневался, что взрыв подстроил Гидеон. По словам Аристократа, Гидеон говорил о ядерном оружии только одно: оно обладает такой страшной кармой, что лучше о нем даже не думать. Дэниел не очень понял, что это значит, но это могло означать либо презрение в силу недалекости, либо отвращение, глубокое, как табу.
Он условно отсеял Карла Фуллера, шофера, и Олафа Екблада, специалиста по сигнализациям. Шеймус сказал, что все соучастники общались только с ним, и знали только то, что их касается. Похоже, так оно и было.
Оставалась его мать. Он с грустью сознавал: она сделала бы что угодно, лишь бы быть с Шеймусом – и в любом случае, чем бы ни обернулась попытка похищения, ей бы это не удалось. Она могла лишь предупредить попытку. Но не собиралась же она покончить с собой, чтобы остаться с Шеймусом! Бред какой. И даже если бы она готова была пожертвовать собой, она не подвергла бы опасности его, Дэниела. Наконец Дэниел понял, что и его мать не причастна к взрыву. Дэниел помнил ее предсмертный крик. Он был страшен. Что бы там ни случилось, заранее она этого не ожидала.
Помня о наставлении Шеймуса – быть осторожным с Вольтой – Дэниел проработал и Вольту. В этом уравнении было слишком много неизвестных. Во-первых, Вольта должен был заранее знать, что и где произойдет. Для этого кто-то должен был ему сказать. О местонахождении бомбы знали только Шеймус, Дэниел и его мать (и то в течение нескольких часов). Конечно, Вольта был очень против похищения плутония и знал об отношениях Шеймуса и Эннели. Он мог следить за ними. Но те, кто следит, обычно не вмешиваются в происходящее, а до бомбы надо было добраться раньше Шеймуса. Да и не похоже это было на манеру Вольты. Хотя Дэниел отлично понимал, что Шеймус имел в виду. Даже говоря о погоде, Вольта рассказывал чуть меньше, чем на самом деле знал.
После десяти часов напряженных раздумий Дэниел сдался. Слишком много было неизвестных, слишком много непроверенных фактов, и все сводилось к одному: бомба была неисправна, таймер сработал раньше, чем предполагалось.
ЗАПИСЬ
телефонный разговор Вольты и Дэниела
ДЭНИЕЛ: Вольта? Добрый день, это Дэниел.
ВОЛЬТА: Как ты, Дэниел?
ДЭНИЕЛ: В тупике и без гроша.
ВОЛЬТА: ( хихикнув): Ну что же, ты делаешь успехи.
ДЭНИЕЛ: Вы меня убедили.
ВОЛЬТА: В прошлый раз ты был почти без гроша.
ДЭНИЕЛ (мрачно): Да уж.
ВОЛЬТА: Узнал что-нибудь?
ДЭНИЕЛ: Да так, ничего особенного.
ВОЛЬТА: Теперь ты уверен, что Гидеон убил твою мать?
ДЭНИЕЛ: Не совсем.
ВОЛЬТА: Я в этом совсем не уверен. Чем больше я об этом думаю, тем больше сомневаюсь, что твоя мать вспомнила о Гидеоне перед взрывом. Как я и упоминал, скорее она услышала что-то внутри капсулы – может, таймер сработал – и поняла, что бомба вот-вот взорвется.
ДЭНИЕЛ: Да, у меня тоже было такое предположение.
ВОЛЬТА: Насколько вероятно, что бомба была с дефектом? Ты выяснил это?
ДЭНИЕЛ: Нет.
ВОЛЬТА: А я выяснил. Я говорил с несколькими высококлассными экспертами, и все они сомневаются, что взрыву мог предшествовать какой-то звук – хотя это зависит от рода бомбы. Один из экспертов, Мартьен по кличке Кривой, предположил такую вещь: если твоя мать обладала высокоразвитой интуицией, она могла почувствовать, что вот-вот погибнет – так случается, хотя крайне редко. А когда я хватился полицейского отчета о бомбе, он просто исчез. Не осталось ни одной записи. Глухо. Так что ты не одинок, будучи в тупике.
ДЭНИЕЛ: Как это – исчез?
ВОЛЬТА: Боюсь, что подробнее не скажу. В папке его не оказалось. После каждого взрыва проводится лабораторный анализ следов содержимого бомбы, силы взрыва и тому подобного. Одно из двух: либо такого анализа вообще не было, либо документы были изъяты. Или – что вероятнее всего – уничтожены под каким-нибудь бюрократическим предлогом. Ты можешь убедиться сам. Должен заметить, что у нас отличные контакты с департаментом, но даже наши люди зашли в тупик. А твой интерес к документам пробудит их интерес к тебе, а затем, возможно, и их гнев.
ДЭНИЕЛ: Почему я должен вам верить?
ВОЛЬТА: Не должен. Ты можешь проверить всю информацию. Мы даже поднимем твое жалованье до ста двадцати долларов. Это будет выглядеть довольно странно – платить тебе за то, чтобы ты проверял нас – но АМО издавна славится своими странностями.
ДЭНИЕЛ: Ловлю на слове. Спасибо. Теперь я смогу завтракать дважды в неделю.
ВОЛЬТА: Ну же, Дэниел. Нытье тебе ни к лицу. Впрочем, оно вообще мало кому идет.
ДЭНИЕЛ (быстро, стараясь застать Вольту врасплох): Вы знали, что моя мать встречалась с Шеймусом в Беркли?
ВОЛЬТА: Нет. Но предполагал и просил твою мать позвонить мне, если он появится.
ДЭНИЕЛ: Как вы определили, что он появится?
ВОЛЬТА: По его глазам, когда он говорил об Эннели.
ДЭНИЕЛ: Вы следили за Шеймусом? Или за нами?
ВОЛЬТА (терпеливо, но отрывисто): Нет, Дэниел. Пойми, пожалуйста, что даже если я и был против похищения ядерных материалов и хотел этого не допустить, я никогда не дошел бы до физического вмешательства, а уж тем более до убийства твоей матери. Если ты этого не понимаешь, мы зря тратим время и силы друг друга.
ДЭНИЕЛ: Прошу прощения, если я вас обидел. Я в течение нескольких месяцев задавал вопросы и здорово изголодался по ответам.
ВОЛЬТА: Все, что я могу сделать, это дать тебе слово, что я ничего не знал о краже плутония до того дня, как твоя мать погибла при взрыве.
ДЭНИЕЛ: Я спрашиваю еще и потому, что Шеймус советовал не доверять вам. А вы доверяете ему?
ВОЛЬТА: В последнее время не очень. У него проблемы. Он сильно пьет и употребляет какие-то наркотики, чтобы заглушить боль. Перкодан или дилодид.
ДЭНИЕЛ: На него это не похоже. Он все еще носит черную перчатку?
ВОЛЬТА: Да, с отрезанными пальцами. Это все я узнал от Долли, кстати сказать.
ДЭНИЕЛ: Печально.
ВОЛЬТА: Древние алхимики знали, как притягательна сила распада. Есть еще и поверье, согласно которому человек, обожженный серебром, отмечен луной.
ДЭНИЕЛ (резко, но без раздражения): Я устал думать об этом. Я не вижу, в каком еще направлении можно вести поиски. Что мне делать дальше, если что-нибудь еще предполагается. У вас что-то намечено (какие у вас на меня планы)?
ВОЛЬТА: Отдохни недели три. Человек, с которым я хочу тебя познакомить, все равно вернется не раньше двадцать восьмого. Позвони мне, и я вас сведу. Его зовут Уильям Клинтон.
ДЭНИЕЛ: Чему я буду учиться?
ВОЛЬТА: Сосредотачиваться.
ДЭНИЕЛ: По-моему, это мы уже проходили с Бешеным Биллом.
ВОЛЬТА: Именно. Так что у тебя должна быть хорошая подготовка.
Уильям Ребис Клинтон был высококлассным «медвежатником» с запада Скалистых гор. Вилли Щелчок, как называли его коллеги, мог взломать или взорвать любой из известных замков. Но – и это он не уставал повторять – высшее искусство заключалось в открытии замка одним лишь прикосновением, в том, чтобы самому стать отмычкой, и ключом, и замком одновременно, в том, чтобы научиться превращаться в чистое ощущение, заключенное в кончиках пальцев. В свой сороковой день рождения Вилли решил никогда больше не пользоваться для открытия сейфа ничем, кроме собственных рук. И не пользовался, и был доволен собой. Инструменты и взрывчатка, как полагал Вилли, поступают так же, как и все остальные технические достижения: разрушают ощущения. Уничтожая время и место под предлогом их экономии, техника лишает людей лучшего, что у них есть: возможности прикосновения. Порой Вилли любил порассуждать о том, что индустриализация была замыслена христианами специально, чтобы разрушить природную связь язычников между ощущениями и эмоциями.
Вилли был невысокий, жилистый, с глубокими карими глазами. Он имел привычку говорить пословицами, цитатами, использовать в речи метафоры, умозрительные наблюдения и причудливые образы. Когда Дэниел приехал к нему в Мишн Дистрикт, Вилли взял его протянутую руку в свои и несколько минут пристально изучал, после чего предложил сесть и положить обе руки на стол ладонями вверх. Дэниел, исполненный любопытства, послушался, но встревожился, когда Вилли сел напротив и открыл коробочку с пятью серебряными иглами, тонкими почти до невидимости.
– Это еще зачем?
– Невозможное через невозможное, неизвестное через непостижимое. Измеритель чувствительности. Синаптический распознаватель. Это не больно. Хотя, кажется, Карлайль говорил: «Трагедия людей не в том, что они страдают, а в том, что они избегают страдания».
Вилли поднес иглу к свету:
– Закрой глаза и говори, когда что-нибудь почувствуешь: прикосновение или вроде того.
Дэниел послушался и сконцентрировался на ладонях. Он ощутил покалывание в указательном пальце левой руки и сказал об этом Вилли.
– Хм… – пробормотал тот. – Идем дальше.
Дэниел почувствовал жжение в правом безымянном пальце, потом зачесался большой палец левой руки, потом стало покалывать средний палец. Вилли сказал:
– Ба! Данные так себе. А плюс Б, но никакого С. Каналы восприятия замусорены. Открывай глаза.
Вилли смотрел на Дэниела в упор:
– Полная бесчувственность. Черепаший панцирь, и тот уязвимее. Такие дела. Как говорят в Югославии: «Скажи правду – и делай ноги». Придется начать с азов. Ты ведь понимаешь, что открывание замков – это искусство, а любое искусство начинается с развития необходимых для него органов?
– Не понимаю, – сказал Дэниел с сомнением и некоторым упрямством. – Не уверен, что понимаю.
– Помутившийся рассудок, грязная вода. Ладно. Как говорил Сикерт, «искусство – это открытие». А на открытие способен только мозг, исполненный того, что Гораций называл «свободой» – правда, он имел в виду свободу женского сердца. Забудь о себе, Дэниел. Чтобы открыть замок, ты должен открыться сам. Пройти сквозь кончики пальцев.
– А если я не вернусь?
– Дверям свойственно открываться.
Дэниел хотел было заспорить, но Вилли прервал его:
– Хватит. Хватит философских бесед. Ты в них, как рыба в воде, но тебе нужна другая вода – прошедшая сквозь камень. Будь добр, закрой глаза снова и положи руки на стол ладонями вверх.
Дэниел почувствовал прикосновение бумаги к рукам.
– Теперь открывай.
В правой руке оказалась купюра в сто долларов, в левой – листок бумаги с телефонным номером.
– Это телефон Орианы Кёр. Деньги отдашь ей.
– За что?
– За глубину ее ощущений. Будешь встречаться с ней каждый четверг, пока не разовьешь осязание. С семи вечера до трех ночи в остальные дни будешь приходить сюда учиться. Начнем с сигнализаций. Замки подождут, пока ты закончишь работать с Орианой. Как говорят эстонцы, «нельзя заставить немого петь».
– Что значит «глубина ощущений»?
– Ага! Заметил? Чем меньше воображения, тем острее внимание. Ориана зарабатывает своим телом и потому невероятно чувствительна к прикосновениям. Обычная ее плата – пятьсот долларов за ночь, но поскольку мы с ней разработали это упражнение вместе, она сделает нам скидку.
– А поподробнее – чем мы будем заниматься?
– Подробно тебе об этом расскажет Ориана, но в общих чертах задание такое: ты прикасаешься к ней согласно ее указаниям, разными способами – пока она не будет удовлетворена. Она, а не ты. Раздеваться не надо. Ты не просто должен доставить ей удовольствие, ты должен держать ее всю на кончиках своих пальцев. В буквальном смысле. И если ее задача – выдать ответ, то твоя, как говорил Крауз, – обеспечить ее вопросом.
Вечером Ориана, раскинувшись на кровати и разбросав по подушкам медно-рыжие волосы, давала Дэниелу более подробные инструкции, где и как к ней прикоснуться – везде и как только не. Когда она достигла пика удовольствия, Дэниелу уже казалось, что не он прикасается к ней, а она к нему, в какой-то миг он перестал различать, где расходятся их ощущения. После того, как они закончили, его руки представлялись ему шарами света. Но когда Ориана, покусывая кончики его пальцев, спросила, как сделать приятно ему, он сказал, что хотел бы подождать.
Ориана слегка укусила его средний палец:
– Что, Вилли велел тебе не снимать штаны? Экий пуританин.
– Не в этом дело. Просто мне ни с одной женщиной не удавалось это дважды.
– Ты можешь только один раз за ночь?
– Нет, только раз вообще.
Ориана заинтересовалась:
– И что, больше ты уже не можешь с ней повторить?
Дэниел кивнул.
– И уже ничего к ней не чувствуешь?
– Ничего.
– А эти леди – каково было им?
– Они были исполнены желания и терпения.
– В чем же, по-твоему, причина?
– Не знаю. Может быть, это из-за травмы. Кусок металла пробил мой мозг.
– Боже! Что это было?
– Долгая история, Ориана. Моя мать погибла при несчастном случае. И я – почти – вместе с ней.
– Бедный ты мой, – Ориана взяла его руки в свои и прижала к лицу.
Дэниел почувствовал, что она плачет.
– Не надо, – попросил он.
Ориана оторвала его руки от своего лица и села на кровати, глядя на него в упор:
– Заткнись, – прошипела она. – Я буду плакать, когда хочу.
Дэниел влюбился.
– Не надо секса, пока – лучше, чтобы у нас было будущее, а не прошлое.
Она обняла его обнаженными руками:
– Когда захочешь и сколько захочешь.
По четвергам Дэниел был отличным учеником, но все остальное время никак не мог сосредоточиться. Он не прекращал думать о прекрасном и ошеломительно отзывчивом теле Орианы. Ум Вилли был ничуть не менее интересен, но куда менее соблазнителен.
Тем не менее за три месяца Дэниел обезвредил пятьдесят разных систем сигнализации и мог открыть практически любой замок, открывающийся ключом. На четвертый месяц они перешли к замкам с цифровыми и буквенными комбинациями. В начале первой недели Вилли завязал ему глаза, заткнул уши, надел на руки толстые перчатки и заставил сидеть так в течение двух часов, прежде чем подпустил к простейшему цифровому замку за четыре доллара. Дэниел поворачивал диск замка под наставления Вилли:
– Уйди в замок через пальцы. Представь, что это корни, и они ищут воду. Ощути малейшее движение, трение между молекулами. Доверься своим пальцам. Они внимательней, чем мозг, свободнее, проще. Ты должен увидеть в этом замке себя и, как говорил Эдгар Дэвис Доддс, «свобода – это соответствие своим потребностям». Но в первую очередь тебе следует понять разницу между потребностями и желаниями.
Дэниел задумался, что для него Ориана – желание или потребность?
– Эй, – взревел Вилли, – ты что, любуешься закатом на Юпитере?
Дэниел неохотно вернулся к замку.
На этот раз домашним заданием Дэниела стал дешевый цифровой велозамок. Он справился с ним. На следующий день Вилли выдал еще два. Вилли пообещал, что они перейдут к настоящим практическим занятиям после того, как Дэниел откроет двадцать замков за ночь.
Вилли наметил несколько мест и показал Дэниелу весь путь с начала до конца: от выведения из строя охранной системы до обнаружения и открытия сейфа. Вскоре Дэниел уже сам мог выбирать место и составлять план. Вылазки были еженедельными, то есть столь же частыми, как и визиты к Ориане. Дэниел предложил было Вилли удвоить занятия с Орианой – мол, от этого будет двойная польза – но Вилли сказал, что этого они не потянут. Он спросил у Орианы, нельзя ли встречаться с ней чаще, но она ответила, что центры наслаждения в ее мозгу зашкалит, если они будут видеться больше, чем раз в неделю.
Под присмотром Вилли Дэниел за время своего ученичества открыл двадцать три сейфа. К крайнему его разочарованию, они никогда ничего не воровали. Это правило Вилли твердо обговорил во время первого же дела, вскрывая стенной сейф зубного врача в Тибуроне.
– Положи на место, – прошипел он.
Дэниел решил, что Вилли шутит, и даже не подумал остановиться, засовывая пачку банкнот и пакет с унцией кокаина в карман куртки.
– Дэниел, – зарычал Вилли, – ты что, не слышал или не понял? Положи на место. Мы тренируемся.
– Да бросьте, – огрызнулся Дэниел. – Если нас схватят копы, мы что, так и скажем: все в порядке, ребята, мы просто тренируемся?