Текст книги "Четвертое сословие"

Автор книги: Джеффри Арчер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 33 страниц)

– Существует несколько версий о том, как вы получили контроль над «Аделаид Мессенджер» и о том, как вы поступили с покойным сэром Колином Грантом.

– Сэр Колин был близким другом моего отца, – сказал Кит, – и слияние было в интересах обеих газет. – В глазах Кейт сквозило сомнение. – Уверен, вы читали в газетах, что сэр Колин был первым председателем правления объединенной газеты.

– Но он председательствовал только на одном заседании.

– Если вы читали внимательно, то должны знать, что таких заседаний было два.

– Разве не та же судьба постигла сэра Сомерсета Кенрайта, когда вы стали во главе «Кроникл»?

– Нет, вы не правы. Уверяю вас, я бесконечно восхищаюсь сэром Сомерсетом.

– Но сэр Сомерсет однажды назвал вас, – Кейт заглянула в свои заметки, – «человеком, который рад лежать в канаве и наблюдать, пока другие карабкаются в гору».

– Полагаю, скоро вы поймете, что сэра Сомерсета, как и Шекспира, часто цитируют неверно.

– Узнать правду будет непросто, – заявила Кейт, – потому что он тоже мертв.

– Верно, – невольно оправдываясь, сказал Кит. – Но лично я всегда буду помнить другие слова сэра Сомерсета: «Я счастлив, что „Кроникл“ переходит в руки сына сэра Грэхема Таунсенда».

– Но сэр Сомерсет сказал эти слова, – Кейт снова сверилась со своими записями, – за шесть недель до того, как вы официально возглавили газету.

– А какая разница? – едва сдерживаясь, сказал Кит.

– Просто в тот же день, когда вы стали владельцем «Кроникл», вы уволили редактора и исполнительного директора. Неделю спустя они опубликовали совместное заявление, в котором говорилось, – цитирую дословно…

– Пришел ваш следующий посетитель, мистер Таунсенд, – сообщила Хитер, стоя в дверях, словно собиралась проводить кого-то в кабинет.

– Кто? – спросил Кит.

– Эндрю Блэкер.

– Перенесите встречу на другое время.

– Нет-нет, пожалуйста, – запротестовала Кейт. – У меня теперь материала более чем достаточно.

– Перенесите, – твердо повторил Кит.

– Как пожелаете, – столь же твердо ответила Хитер. Она вышла из кабинета, оставив дверь нараспашку.

– Простите, что отняла у вас столько времени, мистер Таунсенд, – сказала Кейт. – Я постараюсь закончить побыстрее, – добавила она, возвращаясь к своему длинному списку вопросов. – Могу я перейти к созданию «Континента»?

– Но я еще не все рассказал вам о сэре Сомерсете Кенрайте и о том, в каком состоянии я принял от него «Кроникл».

– Простите, – извинилась Кейт, – просто я переживаю из-за звонков, которые вы пропускаете, и чувствую себя немного виноватой перед мистером Блэкером.

Наступило долгое молчание.

– Нет никакого мистера Блэкера, – наконец признался Кит.

– Я не совсем вас понимаю, – опешила Кейт.

– Это кодовое имя. Хитер использует их, когда хочет дать мне понять, что встреча затянулась: Нью-Йорк – значит пятнадцать минут, мистер Эндрю Блэкер – тридцать. Через четверть часа она снова придет и напомнит, что у меня селекторное совещание с Лондоном и Лос-Анджелесом. А когда она всерьез злится на меня, приплетает сюда еще и Токио.

Кейт рассмеялась.

– Будем надеяться, вы продержитесь целый час. Никогда не поверите, что́ она придумает потом.

– Честно говоря, мистер Таунсенд, я не рассчитывала больше чем на пятнадцать минут вашего времени, – сказала Кейт, снова опуская взгляд на свои вопросы.

– Вы спрашивали меня о «Континенте», – напомнил Кит.

– Ах, да – спохватилась Кейт. – Часто пишут, что вы были просто раздавлены уходом Алана Рутледжа с поста редактора.

– Да, это правда, – признал Кит. – Он был прекрасным журналистом и стал близким другом. Но тираж газеты снизился до пятьдесят тысяч в день, и мы теряли около ста тысяч фунтов в неделю. Сейчас, с новым редактором, мы снова продаем двести тысяч экземпляров в день и в начале следующего года начнем выпускать «Санди Континент».

– Но вы не станете отрицать, что эту газету больше нельзя назвать «австралийской „Таймс“»?

– Нет, и я сожалею об этом, – Кит впервые признался в этом кому-то, кроме матери.

– Скажите, направленность «Санди Континент» останется той же, что и у ежедневного издания, или вы собираетесь выпускать качественную общенациональную газету, которая так необходима австралийцам?

Кит начинал понимать, почему приз присудили мисс Таллоу и почему Брюс так высоко ее ценит. На этот раз он более тщательно подбирал слова:

– Я постараюсь издавать такую газету, которую большинство австралийцев хотели бы читать за завтраком каждое воскресное утро. Я ответил на ваш вопрос, Кейт?

– Боюсь, что да, мистер Таунсенд, – улыбнулась Кейт.

Кит улыбнулся в ответ. Улыбка быстро исчезла, когда он услышал следующий вопрос:

– Не могли бы мы теперь поговорить об одном событии вашей жизни, которое широко освещалось в светской хронике?

Кит слегка покраснел. Чутье подсказывало, что нужно немедленно закончить интервью, но он только кивнул.

– Это правда, что в день своей свадьбы вы приказали шоферу не останавливаться и проехали мимо церкви всего за несколько мгновений до появления невесты?

Кит вздохнул с облегчением, когда в кабинет вошла Хитер и сурово доложила:

– Через пару минут начнется селекторное совещание, мистер Таунсенд.

– Селекторное совещание? – просиял он.

– Да, сэр, – ответила Хитер. Слово «сэр» она употребляла, только если была очень сердита. – С Лондоном и Лос-Анджелесом, – сказала она и после небольшой паузы добавила: – И с Токио.

Страшно сердита, подумал Кит. Но по крайней мере, она дала ему шанс сбежать. Кейт даже закрыла свой блокнот.

– Перенесите его на другое время, – тихо произнес он.

Трудно было понять, которая из женщин удивилась больше. Хитер вышла без единого слова и на этот раз закрыла за собой дверь.

В кабинете наступила тишина.

– Да, это правда, – наконец заговорил Кит. – Но я был бы признателен, если бы вы не упоминали об этом в своей статье.

Кит отвернулся и посмотрел в окно. Кейт положила карандаш на стол.

– Простите, мистер Таунсенд, вопрос был бестактным.

– «Просто делаю свою работу», так обычно говорят репортеры, – тихо сказал Кит.

– Может, лучше перейдем к вашей странной, если не сказать, эксцентричной покупке «Ту-Дабл-Ю»?

Кит выпрямился в кресле и немного расслабился – впервые за время этого разговора.

– Когда эта история появилась на страницах «Кроникл» – кстати, в день вашей свадьбы, – сэр Сомерсет назвал вас «пиратом».

– Уверен, он хотел сделать мне комплимент.

– Комплимент?

– Да. Полагаю, он подразумевал, что я действую в лучших традициях пиратов.

– И кого же вы имеете в виду? – с невинным видом поинтересовалась Кейт.

– Уолтера Рэли^[19] и Фрэнсиса Дрейка,^[20] – ответил Кит.

– Мне кажется, сэр Сомерсет скорее имел в виду Синюю Бороду или капитана Моргана,^[21] – улыбнулась Кейт.

– Возможно. Но думаю, вы знаете, что в результате обе стороны остались довольны этой сделкой.

Кейт снова заглянула в свои записи.

– Мистер Таунсенд, сейчас вы являетесь единоличным собственником или держателем контрольного пакета акций семнадцати газет, одиннадцати радиостанций, авиакомпании, гостиницы и двух угольных шахт. – Она подняла на него глаза. – Что вы собираетесь делать дальше?

– Я бы продал гостиницу и шахты, так что если вы знаете кого-то, кто мог бы заинтересоваться…

Кейт засмеялась.

– Нет, серьезно, – сказала она, и в эту минуту в кабинете возникла Хитер.

– Премьер-министр поднимается в лифте, мистер Таунсенд, – доложила она, ее шотландский акцент звучал резче, чем обычно. – Если помните, вы пригласили его на обед в зал заседаний.

Кит подмигнул Кейт, и девушка рассмеялась. Хитер открыла дверь и отошла в сторону, пропуская в кабинет представительного мужчину с копной серебристых волос.

– Доброе утро, господин премьер-министр, – Кит встал из-за стола и шагнул навстречу Роберту Мензису. Мужчины пожали друг другу руки, и Кит обернулся, чтобы представить Кейт, которая смущенно жалась в углу.

– Вы, вероятно, не знакомы с Кейт Таллоу, господин премьер-министр. Это молодая журналистка из «Кроникл», подающая большие надежды. Мне известно, что она надеется когда-нибудь взять у вас интервью.

– Буду рад, – ответил Мензис. – Позвоните мне в приемную, мисс Таллоу, и мы договоримся о встрече.

Следующие два дня Кит не мог выбросить Кейт из головы. Ясно было одно: она не вписывается ни в один из его четко продуманных планов.

За обедом премьер-министр не мог понять, о чем его собеседник все время думает. Таунсенд не проявил особого интереса к его новым предложениям об ограничении власти профсоюзов, хотя его газеты уже несколько лет требовали у правительства этой меры.

Следующим утром на ежемесячном заседании правления Таунсенд также не блистал красноречием. В общем-то, для человека, управляющего крупнейшей информационной империей Австралии, он на редкость косноязычно формулировал свои мысли. Некоторым директорам пришла в голову мысль, что он задумал какую-то аферу. Когда Таунсенд выступал по седьмому пункту, насчет своей предполагаемой поездки в Соединенное Королевство для приобретения небольшого газетного издательства на севере Англии, почти никто не увидел смысла в этой покупке. Кит не сумел убедить правление, что сделка может оказаться выгодной.

Когда директора разошлись после окончания заседания, Таунсенд вернулся к себе в кабинет и разбирал документы, пока Хитер не ушла домой. Он посмотрел на часы – начало восьмого. Как долго она задерживается на работе, впервые заметил он. Убедившись, что она уже не вернется, он снял трубку и набрал трехзначный номер, соединивший его с кабинетом редактора.

– Брюс, насчет моей поездки в Лондон. Мне нужно взять с собой журналиста. Если все получится, ты должен первым об этом услышать.

– Что ты теперь собираешься купить? – поинтересовался Брюс. – «Таймс»?

– Нет, не в этот раз, – ответил Таунсенд. – Я просто ищу что-нибудь прибыльное.

– Что, если я позвоню Неду Брюэру в лондонском бюро? Он отлично подходит для этого дела.

– Не думаю, что это работа для шефа бюро, – возразил Таунсенд. – Я несколько дней буду мотаться по северу Англии, осматривать типографии, встречаться с журналистами, беседовать с редакторами, решая, кого из них оставить. Я не хочу, чтобы бюро так долго оставалось без присмотра.

– Пожалуй, я мог бы дать тебе Эда Макинса на неделю. Но мне надо, чтобы он вернулся к открытию парламентской сессии – особенно, если твое предчувствие окажется верным и Мензис все-таки предложит законопроект об ограничении полномочий профсоюзов.

– Нет-нет, мне не нужен журналист столь высокого уровня. В любом случае я не знаю, сколько времени буду в отъезде. С этой работой вполне справится хороший новичок. – Он сделал паузу, но Брюс не предложил ничего дельного. – Та девушка, которую ты на днях присылал взять у меня интервью, произвела на меня впечатление, – сказал он. – Как там ее звали?

– Кейт Таллоу, – ответил Брюс. – Но она слишком молода и неопытна для такого серьезного дела.

– Как и ты, когда мы познакомились, Брюс. Но это не мешало мне назначить тебя на должность редактора.

После короткого молчания Брюс вздохнул:

– Узна́ю, здесь ли она.

Таунсенд с улыбкой положил трубку. Он не мог притворяться, что очень хочет поехать в Англию, хотя понимал, что пришло время расширять свои горизонты и выбираться за пределы Австралии.

Он снова взглянул на стопку бумаг, разбросанных на столе. Хотя целая команда консультантов забрасывала сети и наводила справки о каждой газетной группе в Соединенном Королевстве, им удалось выудить только один достойный проект.

За выходные ему нужно просмотреть подготовленное досье. Таунсенд открыл первую страницу и стал читать краткую справку о «Вест-Райдинг Групп». Главная редакция издательства находилась в Лидсе. Он улыбнулся. Однажды он побывал неподалеку от Лидса, когда учился в Оксфорде – ездил на бега в Донкастер. В тот раз – если он не ошибается – он поставил на победителя.

ГЛАВА 19

НЬЮС КРОНИКЛ, 25 октября 1951 года:

ПО ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ РЕЗУЛЬТАТАМ ГОЛОСОВАНИЯ ЧЕРЧИЛЛЬ ВЫХОДИТ НА ПЕРВОЕ МЕСТО

– Как будете платить, мистер Армстронг? – спросил агент по недвижимости.

– Вообще-то, капитан Армстронг.

– Простите, капитан Армстронг.

– Я выпишу чек.

На поиски подходящего жилья ушло десять дней, и Армстронг подписал договор лишь о краткосрочной аренде квартиры в Стэнхоуп-Гарденс, когда агент упомянул, что этажом выше живет бригадный генерал в отставке.

Подходящее рабочее помещение он искал еще дольше. Нужен был такой адрес, который убедил бы Юлиуса Ганна, что Армстронг всю жизнь занимается издательским бизнесом.

Когда в агентстве по недвижимости узнали, на какую арендную плату он рассчитывает, его дело поручили самому младшему сотруднику.

Две недели спустя Армстронг обосновался в конторе, которая оказалась даже меньше его квартирки в Стэнхоуп-Гарденс. Хотя он не мог согласиться с агентом, который называл этот офис с туалетом на другом этаже прекрасным, идеальным и уникальным, у него все-таки были два преимущества. Адрес на Флит-Стрит и арендная плата, которую он мог себе позволить – первые три месяца.

– Будьте любезны, капитан Армстронг, распишитесь на нижней строчке.

Армстронг отвинтил колпачок со своей новенькой ручки «Паркер» и подписал договор.

– Хорошо. Итак, все решено, – сказал молодой агент, дожидаясь, пока просохнут чернила. – Арендная плата за это помещение, как вам известно, капитан Армстронг, составляет десять фунтов в неделю, которые вносятся за три месяца вперед. Будьте добры, выпишите мне чек на сто тридцать фунтов.

– Я пришлю вам чек с одним из своих сотрудников сегодня днем, – сказал Армстронг, поправляя галстук.

Агент немного помедлил, потом убрал договор в портфель.

– Уверен, все будет в порядке, капитан Армстронг, – и он вручил Армстронгу ключи от самого маленького помещения в реестре фирмы.

Армстронг думал, что, позвонив по номеру FLE 6093 и услышав слова «Армстронг Коммьюникейшнз», Ганн никак не сможет узнать, что его издательский дом состоит из одной большой комнаты, двух столов, шкафа для документов и недавно подключенного телефона. Что касается «одного из моих сотрудников», слово «один» следовало понимать буквально. Неделю назад в Лондон вернулась Сэлли Карр и этим утром приступила к работе в качестве его личного помощника.

Армстронг не смог сразу отдать чек агенту по недвижимости, потому что только недавно открыл счет в «Барклиз», и банк отказывался выдать ему чековую книжку до тех пор, пока не получит обещанный перевод средств из берлинского банка «Хольт энд К^о». Тот факт, что капитан Армстронг награжден «Военным крестом», о чем он не уставал им напоминать, казалось, не производил на управляющего никакого впечатления.

Управляющий ожидал, как он признался своему бухгалтеру, когда деньги наконец поступили, что на счету капитана Армстронга будет чуть больше, чем 217 фунтов 9 шиллингов и 6 пенсов.

Дожидаясь перевода денег, Армстронг позвонил Стивену Халлету в его контору на Линкольнз-инн Филдс и попросил зарегистрировать «Армстронг Коммьюникейшнз» как частную компанию. Это стоило ему еще 10 фунтов.

Не успели они учредить компанию, как на стол Сэлли лег еще один неоплаченный счет. На этот раз у Армстронга не было дюжины бутылок кларета, поэтому он предложил Халлету стать юридическим секретарем компании.

Как только деньги перевели на его счет, Армстронг расплатился со всеми долгами, и у него осталось меньше 40 фунтов. Он сказал Сэлли, что впредь счета свыше 10 фунтов она должна оплачивать только после получения как минимум трех требований платежа.

Шарлотта, уже на седьмом месяце беременности их вторым ребенком, приехала к Дику в Лондон через несколько дней после того, как он заключил договор об аренде квартиры на Найтсбридж. Пройдясь по четырем комнаткам, она ничего не сказала о том, какие они маленькие по сравнению с их просторными апартаментами в Берлине. Она была счастлива сбежать из Германии.

Армстронг каждый день ездил на работу и с работы на автобусе и мечтал скорее обзавестись машиной с водителем. Сразу после регистрации компании он полетел в Берлин и уговорил упирающегося Ганна одолжить ему 1000 фунтов. Он вернулся в Лондон с чеком и дюжиной рукописей, заверив, что их переведут в течение нескольких дней, и он вернет деньги, как только подпишет первый договор на распространение за рубежом. Но он не признался Ганну, что у него есть одна проблема. Хотя Сэлли часами просиживала на телефоне, пытаясь договориться о встрече с директорами всех ведущих издательств научной литературы в Лондоне, она быстро обнаружила, что их двери открываются для орденоносца капитана Армстронга не так быстро, как это было в Берлине.

В те дни, когда он приходил домой раньше полуночи, Шарлотта спрашивала его, как идут дела. Теперь вместо «совершенно секретно» она слышала в ответ «лучше не бывает». Но она не могла не заметить, что в их почтовом ящике регулярно появляются тонкие коричневые конверты, которые, ее муж, не распечатывая, тотчас запихивал в стол. Когда она улетела в Лион на роды их второго ребенка, Дик заверил ее, что к ее возвращению он уже подпишет свой первый крупный договор.

Дней десять спустя Армстронг диктовал ответ на полученное утром письмо, и в эту минуту в дверь постучали. Сэлли бросилась открывать и столкнулась с их первым клиентом. Джеффри Бейли, канадец, представлявший небольшое издательство в Монреале, на самом деле ошибся этажом. Но час спустя он вышел от них с тремя научными рукописями на немецком языке. Как только он получил перевод и понял их коммерческую ценность, он вернулся с чеком и заключил договор, в соответствии с которым получил права на распространение всех трех книг в Канаде и Франции. Армстронг положил деньги в банк, но не удосужился сообщить Юлиусу Ганну о заключенной сделке.

Благодаря мистеру Бейли, к тому времени, как Шарлотта шесть недель спустя приземлилась в аэропорту Хитроу с маленькой Николь на руках, Дик подписал еще два контракта с издателями из Испании и Бельгии. Она удивилась, узнав, что он приобрел большой автомобиль «додж» и увидев за рулем рядового Бенсона. Правда, муж не сказал ей, что «додж» куплен в рассрочку, и что он не всегда может выдать Бенсону зарплату в конце недели.

– Это производит впечатление на клиентов, – пояснил он и заверил ее, что дела идут все лучше и лучше. Она пыталась не обращать внимания на то, что после ее возвращения некоторые из его историй изменились, и что нераспечатанные коричневые конверты так и лежат в ящике. Но даже она была поражена, когда Дик рассказал, что полковник Оакшот вернулся в Лондон и заходил к Дику, интересуясь, не знает ли он кого-нибудь, кто мог бы взять на работу старого солдата.

Армстронг был пятым, к кому он обратился, и никто не мог ничего предложить человеку его возраста или звания. На следующий день Оакшот был избран в правление «Армстронг Коммьюникейшнз» с жалованьем 1000 фунтов в год, хотя его ежемесячные чеки не всегда оплачивались по первому требованию.

После публикации первых трех рукописей в Канаде, Франции, Бельгии и Испании все больше иностранных издателей стали попадать на нужный этаж и выходили из кабинета Армстронга с длинными отпечатанными на машинке списками всех книг, на которые имелись права.

Число заключенных договоров увеличивалось, и Армстронг перестал ездить в Берлин. Теперь он посылал вместо себя полковника Оакшота, которому приходилось выполнять незавидную миссию и объяснять Юлиусу Ганну, почему деньги поступают так медленно. Оакшот по-прежнему верил всему, что говорил ему Армстронг – в конце концов, разве они не служили в одном полку? – и Ганн некоторое время тоже.

Но, несмотря на прорыв с иностранными издательствами, с ведущими британскими издателями Армстронгу не везло – ни один не согласился приобрести права на его книги. Месяцами он только и слышал: «Я вам перезвоню, капитан Армстронг», и думал, когда же наконец он откроет ту дверь, которая впустит его в британский издательский истеблишмент.

Однажды октябрьским утром Армстронг задумчиво смотрел в окно на величественные здания «Глоуба» и «Ситизена» – двух самых популярных ежедневных газет в стране, – и Сэлли доложила, что на проводе журналист из «Таймс». Армстронг кивнул.

– Соединяю вас с капитаном Армстронгом, – сказала она.

Армстронг подошел к ее столу и взял трубку.

– Дик Армстронг, президент «Армстронг Коммьюникейшнз». Чем могу быть полезен?

– Меня зовут Невил Андраде. Я корреспондент «Таймс». Недавно мне в руки попало французское издание одной из публикаций Юлиуса Ганна, «Немцы и атомная бомба», и меня заинтересовало, сколько у вас других переведенных работ.

Армстронг положил трубку только через час, рассказав Андраде историю своей жизни и пообещав, что его водитель к полудню привезет ему полный список работ.

На следующее утро Армстронг опоздал на работу из-за того, что лондонцы называют «пи-супер», густым желтым туманом, и Сэлли сообщила, что за двадцать минут ему звонили уже семь раз. В этот момент телефон зазвонил снова, и она показала пальцем на его стол. Там лежал номер «Таймс», открытый на разделе наука. Армстронг сел и начал читать длинную статью Андраде об атомной бомбе и о том, что немцы, несмотря на поражение в войне, по-прежнему опережают весь мир во многих областях науки.

Снова зазвонил телефон, но он не мог понять, почему Сэлли осаждают звонками, пока не дошел до последнего абзаца статьи. «Ключ к этой информации находится у орденоносца капитана Ричарда Армстронга, которому принадлежат права на перевод всех публикаций престижной империи Юлиуса Ганна».

В считанные дни фраза «Мы вам перезвоним, капитан Армстронг» превратилась в «Уверен, мы договоримся, Дик», и Армстронг уже стал выбирать, какому издательству отдать право на публикацию рукописей и распространение журналов. Люди, к которым он раньше не мог прорваться, теперь приглашали его на обед в «Гаррик».^[22]

К концу года Армстронг наконец вернул Ганну тысячу фунтов, и тот больше не верил полковнику Оакшоту, что президент переживает тяжелые времена и не может заключить ни одного контракта. Слава Богу, радовался Оакшот, Ганн не знает, что «додж» сменился на «бентли», а Бенсон теперь носит щегольскую серую униформу и фуражку. Компания Армстронга стремительно расширялась, и перед ним сейчас стояла новая проблема – найти подходящие помещения и квалифицированный персонал. Когда освободились комнаты этажом выше и этажом ниже, он немедленно арендовал их.

С майором Уэйкхемом Армстронг столкнулся на ежегодной встрече Северного Стаффордширского полка в «Кафе Ройял». Оказалось, Питер недавно демобилизовался и получил работу в отделе кадров Большой западной железной дороги. Весь вечер Армстронг убеждал его, что в «Армстронг Коммьюникейшнз» у него больше перспектив. В следующий понедельник Питер занял должность генерального директора.

Когда Питер полностью освоился, Армстронг стал ездить по всему миру – Монреаль, Нью-Йорк, Токио, Крайстчерч, – продавая рукописи Ганна и всегда требуя большой задаток. Он завел несколько счетов в разных банках, и даже Сэлли точно не знала, сколько денег у компании и где они находятся. Его небольшой штат с трудом поспевал за растущим спросом. А Шарлотте надоело слышать одну и ту же фразу о том, как выросли дети.

Когда появилась возможность арендовать все здание на Флит-Стрит, он тотчас за нее ухватился. Теперь даже самые недоверчивые клиенты, приходившие в новые помещения, признавали, что капитан Армстронг – надежный деловой партнер. Слухи об успехах Армстронга дошли до Берлина, но письма Ганна с требованием прислать подробный отчет об объеме продаж в каждой стране, копии всех зарубежных контрактов и проверенные счета – оставались без ответа.

Полковник Оакшот постоянно докладывал о растущем недоверии Ганна к заявлениям Армстронга, что компания якобы никак не может подняться до уровня безубыточности. На самого полковника все чаще смотрели как на простого посыльного, хотя недавно его назначили вице-президентом компании. Но даже после того, как Оакшот пригрозил отставкой, а Стивен Халлет сообщил Армстронгу, что получил письмо от лондонских поверенных Ганна с угрозой расторгнуть партнерский договор, Армстронг сохранял спокойствие. Он был уверен, что пока закон запрещает Ганну выезжать за пределы Германии, он не сможет узнать, насколько разрослась его империя, и, следовательно, в каких суммах на самом деле выражаются его 50 процентов.

В 1951 году правительство Уинстона Черчилля вернулось к власти, и уже через несколько недель все ограничения на передвижения немецких граждан были сняты. Армстронг не удивился, узнав от полковника, что Ганн и Шульц первым делом намереваются нанести визит в Лондон.

После долгой консультации с королевским адвокатом в «Грейз Инн» два немца сели в такси и отправились на встречу со своим заграничным партнером. Сэлли встретила их в приемной. Она проводила двух немцев наверх в просторный кабинет Дика, надеясь, что бурная деятельность конторы произведет на них должное впечатление.

В кабинете их встретил Армстронг с широкой открытой улыбкой, которую оба так хорошо помнили. Шульц был потрясен, увидев, как растолстел капитан, поэтому не обратил особого внимания на его безвкусный цветастый галстук.

– Добро пожаловать, мои дорогие друзья, – начал Армстронг, раскинув руки, будто огромный медведь. – Столько лет прошло!

Его, казалось, удивил их сдержанный ответ, но он усадил гостей в удобные кресла у своего стола, а сам сел напротив на высокий стул, что позволяло ему смотреть на них сверху вниз. На стене за его спиной висела большая фотография фельдмаршала Монтгомери, прикалывающего Военный крест на грудь молодого капитана.

Как только Сэлли подала гостям бразильский кофе в изящных фарфоровых чашках, Ганн не стал терять времени и попытался объяснить капитану Армстронгу – как он к нему обращался – цель их визита. Только он начал заранее подготовленную речь, как зазвонил один из четырех телефонов на столе. Армстронг схватил трубку, и Ганн подумал, что тот велит секретарше больше ни с кем его не соединять. Но Армстронг долго беседовал с кем-то по-русски. Не успел он положить трубку, как зазвонил другой телефон, и он начал новый диалог на французском. Сдерживая недовольство, Ганн и Шульц терпеливо ждали, пока капитан Армстронг ответит на звонки.

– Ради Бога, простите, – сказал Армстронг, положив трубку третьего телефона, – но, как видите, этот чертов аппарат никогда не умолкает. И пятьдесят процентов звонков, – добавил он с лучезарной улыбкой, – в ваших интересах.

Только Ганн начал свою речь во второй раз, как Армстронг выдвинул верхний ящик стола и достал коробку кубинских сигар – оба его гостя давно забыли, что это такое. Он подтолкнул коробку через стол. Ганн жестом отказался, и Шульц с сожалением последовал примеру друга.

Ганн попытался начать в третий раз.

– Кстати, – не дал ему открыть рта Армстронг, – я заказал столик в «Савойе». Все, кто что-то собой представляет, обедают в «Савойе». – Он снова одарил их широкой улыбкой.

– У нас нет времени на обед, – резко ответил Ганн.

– Но нам столько всего нужно обсудить, – настаивал Армстронг, – вспомнить старые времена.

– Нам не о чем говорить, – отрезал Ганн. – Тем более о старых временах.

Армстронг на минуту умолк.

– К сожалению, вынужден вам сообщить, капитан Армстронг, – продолжал Ганн, – что мы решили разорвать наше с вами соглашение.

– Но это невозможно, – сказал Армстронг. – Мы заключили юридически обязательный договор.

– Вы, очевидно, давно не перечитывали документ, – заметил Ганн. – Если бы вы внимательно его просмотрели, вы бы вспомнили, что за невыполнение финансовых обязательств перед нами на вас налагается взыскание.

– Но я собираюсь выполнить…

– «В случае неуплаты все зарубежные права через двенадцать месяцев автоматически возвращаются к материнской компании», – казалось, Ганн вызубрил этот пункт наизусть.

– Но я могу расплатиться по всем своим обязательствам сию минуту, – сказал Армстронг, отнюдь в этом не уверенный.

– Это не изменит моего решения, – покачал головой Ганн.

– Но в договоре предусмотрено, что вы должны письменно предупредить меня за девяносто дней, – внезапно вспомнил Армстронг один из пунктов, о котором ему в последнее время твердил Стивен Халлет.

– Мы выслали вам одиннадцать уведомлений, – ответил Ганн.

– Я ничего не получал, – заявил Армстронг. – Значит, я…

– Последние три из них, – продолжал Ганн, – были отправлены по этому адресу с уведомлением о доставке.

– Это не означает, что мы их получили.

– На каждом стоит подпись вашей секретарши или полковника Оакшота. Наше последнее требование было доставлено лично вашему поверенному Стивену Халлету, который, как я понимаю, составлял первоначальный договор.

Армстронг снова замолчал.

Ганн открыл свой потрепанный портфель, который так хорошо помнил Армстронг, и выложил на стол перед бывшим партнером три документа. Потом достал четвертый.

– Я вручаю вам месячное уведомление с требованием вернуть все рукописи, иллюстрации или документы, которые вы получили от нас за прошедшие два года, вместе с чеком на сто семьдесят тысяч фунтов, что покроет все причитающиеся нам отчисления. Наши бухгалтеры считают, что это вполне умеренная плата.

– Вы же дадите мне еще один шанс после всего, что я для вас сделал? – взмолился Армстронг.

– Мы и так дали вам слишком много шансов, – отрезал Ганн, – к тому же мы оба, – он кивнул на своего коллегу, – не в том возрасте, когда можно терять время, надеясь, что вы выполните свои обязательства.

– Но как вы справитесь без меня? – осведомился Армстронг.

– Очень просто, – ответил Ганн. – Утром мы подписали соглашение с влиятельным издательским домом Макмиллана, с которым, уверен, вы хорошо знакомы. В следующую пятницу мы объявим об этом в «Букселлере» и тем самым оповестим наших клиентов в Британии, Соединенных Штатах и во всем остальном мире, что вы больше не являетесь нашим представителем.

Ганн встал и вместе с Шульцем без дальнейших слов направился к двери. Армстронг молча смотрел им вслед. Потом крикнул вдогонку:

– Мои адвокаты свяжутся с вами!

Как только дверь за ними закрылась, он медленно встал и подошел к окну. Он, не двигаясь, смотрел на мостовую, пока не увидел, как они сели в такси. Когда машина уехала, он вернулся к столу, снял трубку ближайшего телефона и набрал номер. Ему ответил знакомый голос.

– Следующие семь дней покупай все акции Макмиллана, которые сможешь достать.

Он бросил трубку, потом сделал второй звонок.

Стивен Халлет внимательно выслушал подробный отчет своего клиента о встрече с Ганном и Шульцем. Халлета ничуть не удивило их отношение, потому что на днях он уже сообщал Армстронгу, что получил уведомление о расторжении договора от лондонских поверенных Ганна. Рассказав свою версию встречи, Армстронг задал только один вопрос: