Текст книги "Перебирая наши даты"

Автор книги: Давид Самойлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 39 страниц)

Из Кремля привез меня на служебной машине Игорь Васильев, который много способствовал моей премии.

Это умный, порядочный, опытный чиновник от культуры. Ко мне у него осталось теплое чувство с ифлийских времен.

Говорил ему, что надо дать премию Тарковскому, пока не поздно.

Звонил по этому поводу Наташе Ивановой.

Дома Козаковы, Гердты, Лида Либединская, Саша с Леной, Гена, Наташа с Женей и Аней, Варвара, Лена Ганевская. Заходили Вигилянские. Звонил Гале….

1989

1.1. В ленинградской больнице.

Приходили Галя с Петрушей, Петя Горелик.

3.1. …По радио услышал о смерти и похоронах Даниэля.

Синявские на похороны опоздали.

Большое горе.

Юлика привел ко мне Андрей Синявский в самом начале 60–х – послушать стихи.

Даниэль мне сразу понравился. Оказалось, прошлую зиму мы прожили в Шереметьеве в соседних коттеджах.

Юлик был наделен умом, дарованием и обладал приятным нравом. Но главное его свойство – умение точно и безошибочно поступать, как будто без размышлений и колебаний, не вдаваясь в подробности, не мучась сомнениями. Это было нечто вроде абсолютного слуха на нравственный поступок. Я всегда прибегал к его советам по сомнительным вопросам. Он отвечал кратко и сразу: «Я бы так не сделал» или «Я бы сделал так». Это всегда было просто, убедительно и исполнимо.

Встречались мы в домах Ирины Глинки и Тимофеева.

Стихи его не казались мне талантливыми, но всегда были нравственно точны, как и его поступки и все поведение. Переводил он крепко. Из его прозы читал только «День открытых убийств» – вещь интересную, одну из первых читанных в «тамиздате». Слух о ней ходил по Москве еще до ареста Даниэля и Синявского. Помню, сюжет ее рассказывал мне Слуцкий, не подозревая, что Николай Аржак ходит совсем рядом.

Во время процесса Синявского и Даниэля я подписал письмо в их защиту.

О процессе хорошо знал от Д. Каминской. После лагеря в Опалиху Даниэля привез Якобсон. Юлик, кажется, не сразу понял значение их процесса в пробуждении сознания интеллигентов и в развязывании правозащитного движения.

В молодости он любил женщин. И общение с женщинами предпочитал любому делу. В женщинах энергию он часто принимал за ум. Нуждался в женщине энергичной и более прагматичной, чем он….

Не будучи человеком честолюбивым, он все же обладал некоторым литературным честолюбием, особенно по части стихов. После лагеря он переводил стихи под псевдонимом Петров. Делал и негритянскую работу. Под моим именем напечатана переведенная им поэма Кайсына Кулиева и «Уманские истории» Бажана, кроме «Богов Эллады», переведенных мной.

Когда жили в Опалихе, встречались часто, быстро подружились. Потом тоже встречались регулярно. Однажды осенью они с Ириной недели две жили в Пярну….

28.1. …Постоянное, нарастающее чувство тревоги, тяжкое после чтения газет и передач радио и телевидения. Перспективы темны и безрадостны. Может быть, так и должно с трудом вживаться в новое закосневшее общество? Но не треснет ли оно, не сломается от этих усилий? Не кончится ли простейшим, безответственным – кровью?

31.1. Говорил утром по телефону с Наумом Коржавиным, который живет сейчас у Сарновых. Голос его мало изменился. Да и сам он говорит, что все такой же. Другие тоже это подтверждают, хотя говорят, что от этого становится печально.

Прогрессивно – литературная Москва его бурно приветствует.

Говорили тепло. Он милый….

8.3. … На «Беатриче» нет откликов, хотя разослал штук сорок. Отозвалась только Лидия Корнеевна. Это ее правило.

Наверное, книжка не к месту и не ко времени….

17.3. Приехал вчера и сегодня уехал Саша Князев. Он замечательный и принципиальный художественный фотограф. Подарил серию из восьми картин с пушкинской Мойки.

Много интересного рассказывал об Иркутске, о Байкале, о «партии» Распутина и ее противовесах.

Издали кажется, что Иркутск – город Распутина. На деле, кажется.

вовсе нет. Обскурантизму «Памяти», кондовости ее вкуса противостоит вкус молодежи.

Все начинается с вкуса.

15.3. Звонила Лена Ржевская. Долго говорила о впечатлении от «Беатриче» и от «огоньковского» цикла. Хорошо бы, если так.

В Москве Войнович.

Рассказывала о встрече с Коржавиным. В Москве он произвел огромное впечатление. Ждут встречи с Войновичем.

Говорила о непроходящем чувстве тревоги. «Как при опасности окружения». И у меня так же. Особенно перед сном….

30.3. На днях прислали первый том моего двухтомника. Издан прилично. Там почти все мои стихи.

Шайтанов в предисловии идет «от стиха» и потому ловит меня на заимствованиях даже у тех, кого я не читал. Подход «от стиха» лучше, чем «от темы», но и здесь ускользает содержание. Кажется, я не больно трогаю Шайтанова как поэт.

…Несколько писем о «Беатриче» – Сусловой, Тани Бек, Недоступа.

Хвалят! …

4.5. …Вечером несколько часов провел у нас Лева Копелев.

Внешне, да, кажется, и внутренне, он мало изменился, лишь оформился в своем патриаршеском облике.

Встречей все были растроганы, разговаривали дружески. Не хотелось расставаться….

Копелевым срочно надо возвращаться – Рае осталось жить несколько недель.

С грустью прощались. Подарил Леве книги. Галя прочитала поэмы….

19.5. …Приходила молодая инженерша Наташа Баженова с толковой, самостоятельной работой по стиховедению. Осенью она еще не могла отличить ямба от хорея.

В провинции огромная масса невостребованных способностей.

25.5. Весь день смотрели и слушали Съезд депутатов.

Событие историческое. Зрелище необычное, захватывающее.

Тем, кто брюзжит, надо сравнить с положением 2–3—4 года назад.

Сахаров напрасно трижды лез на трибуну и капризничал. Съезд он

раздражал.

Определилось левое крыло человек в 400–500. Болото их забаллотирует в тех случаях, когда Горбачев будет не согласен. Много людей темных, малоразвитых.

Партократия сидела тихо как мышь. Горбачев был хорош.

Вчерашнее внушает надежду. Ее почти не было в последнее время.

Прекрасный эпизод с инженером Оболенским. Его поняли 600 человек из двух тысяч.

Выступал во 2–й школе на вечере памяти Ахматовой.

27.5. Съезд смотрится неотрывно.

Определилось большинство неразвитых. Максимально – левое голосование – 800 против тысячи двухсот с лишком.

Группа прогрессистов человек 250–300. Это первое размежевание.

Второе – явная нелюбовь провинции к столице.

Горбачев искусно балансирует, проявляя ум, находчивость и кое – когда сдерживая правых. Ему, видимо, придется отделаться от аппарата.

Несмотря на неутешительность результатов, положителен сам процесс….

31.5. Целыми днями смотрю съезд.

Доклад Горбачева состоит из общих фраз. Единственно важное – опубликование военного бюджета.

Толково держатся прибалты и упорно гнут свое.

Среднеазиаты демонстрируют незрелость и покорность.

Ужасное выступление генерала Родионова. Ему бурно аплодировали аппаратчики, азиаты и часть российской провинции.

Лучшие выступления – крестьяне, Лихачев, Ельцин, Власов.

Нет парламентского опыта. Нет ответов на запросы и немедленных решений.

Необходимо тут же принять закон о правах депутатов и парламента. Закон о личной ответственности.

4.  Об. 31 – го умерла Рая Орлова. Первого звонили в Кёльн, говорили с Левой.

…Письма от Булата и Лидии Корнеевны.

Умер Арсений Тарковский. Грустно. Его я любил и почитал….

5.  Об. Вчера волновались до вечера, ожидая Пашку.

Сегодня утром писал заметку памяти Арс. Тарковского для «Литгазе– ты».

Жуткая катастрофа в Башкирии.

Все одно к одному.

11.6. Съезд закрылся позавчера на скандале, оставив горькое чувство разочарования.

Мы к демократии не готовы, ее не понимаем. Уровень большинства удручающий.

Грозные события в Узбекистане. Без вмешательства войск не обойтись.

Тревожно на душе. Лучше может стать через десять лет, если не будет гражданской войны или диктатуры.

Россия будет воевать с нациями и между собой. Ужасно, что есть атомное оружие….

17.6. …Небольшой ахматовский вечер в казино. Человек 50–70.

Я выступил с кратким вступлением. Софья Блюхер прескверно прочитала композицию из стихов A. A., Писем и прочего.

Слушая стихи A. A. в дурном исполнении, ощущал, что не все они одинаково хороши.

Только теперь полностью осознал, что вышла она за Гумилева без любви. И о любви писала не о нем. Каково‑то ему было!

A. A. – эгоцентрическая натура. В частотном словаре ее языка самое частое слово – «я».

Однако это «я» настолько значительно, что вокруг происходит творение целой вселенной.

Эгоцентризм – обычное свойство поэтов. Но такой бывает редко. Эгоцентризм божественный, созидающий, творящий.

А отдельные, отдельно взятые стихи действительно не хороши.

20.6. …Жуткие вести в газетах обо всем. Помочь могут либо радикальная реформа, либо… Другого «либо» нет. Диктатура. Но она уже не спасет, а несколько отложит кровавый развал империи….

4.7. Вчера приезжал Феликс Медведев, суетный, не шибко прогрессивный, с группой «Зеленая лампа» из московского телевидения. Снимали меня с 2 до 7 часов. Я вещал всякие мудрости о нынешнем положении и литературе, в саду, на фоне капусты….

11.7. …Женя читал мне прекрасную статью Бродского об Ахматовой. Он во всем большой поэт….

26.7. …Здешний нар. фронт и интердвижение встали лоб в лоб. Лидеры безответственны. Нет понимания того, что, если дойдет до кулаков, ничем дела не поправить и все пойдет насмарку….

9.8. Приходил Александр Печерский, москвич, 38 лет. Представитель еврейского религиозного движения. Не слишком образован, не слишком умен. Чуть не крестился.

Как все люди такого рода, ищет духовного выхода в религиозном догматизме.

Слушал его с интересом. Но мы не сошлись. Это еврейский вариант Курбатова.

Национализм все более неприемлем и неприятен мне. Он безопасен и конструктивен во времена духовности.

В бездуховные времена единственный его путь – кровавый геноцид.

11.8. Неожиданно появилась Мина Российская, приехавшая из Америки. Ее рассказы о богатстве страны и добродушии ее жителей наводят тоску, а не зависть и легкий оттенок неприязни к рассказчику, променявшему наши дебри на удобство и приятность тамошней жизни….

15.8. …Баевский с безнадежностью пишет о нынешнем положении в поэзии.

Не хочется быть поэтом, да и никем не хочется. Тяжкое, тревожное настроение в связи с положением в Эстонии….

24.8. …К вечеру Костюковский привел Вл. Ал. Мириманова. Пили прекрасный коньяк «Ахтамар». Говорили об Армении и Карабахе. Армения уперлась в Карабах. Все остальные проблемы на десятом месте. Тупость национализма, вместе естественность, понятность его, трудность выйти за его уровень и оказаться в одиночестве….

30.8. …Взрыв национальных страстей в конце концов приведет к чему‑то противоположному. Человечество устанет от национального экстремизма, как от всего устает. И будет удивляться дикости нынешних идей.

Мир придет к равновесию либо погибнет….

6.9. Занимался предисловием к античным мифам. Издание для школьников….

Заявление ЦК о Прибалтике здесь воспринято как угроза. Наверное, все же эстонцы сейчас не решатся на восстание. Но их лидеры отвечают на декларацию власти прямо, остро, умно и бескомпромиссно.

Русские тоже стоят стеной. И их понять можно. Их сюда не приглашали, но они не по собственной воле и приехали. И живут уже многие чуть не полвека.

Обе стороны друг друга не понимают и не хотят понять. Нет великодушия.

10.9. Сон. Иду ночью по темной дороге какого‑то дачного поселка. Сочиняю стихи.

Затуркан, разбит, замордован,

Я побежден вами.

Вы не умеете быть добрыми,

Вы не умеете быть добрыми.

Так не будьте злыми.

Думаю: как легко писать верлибры! Надо прочитать Кроссу.

Вхожу в дом. За небольшим тамбуром стеклянная дверь в мою комнату.

Войдя, вспоминаю, что не запер входную дверь. Подхожу к стеклянной и вижу, что кто‑то открывает входную дверь. Хочу крикнуть, чтобы его отпугнуть. Но не могу произнести членораздельные слова, а только кричу. От крика просыпаюсь.

Галя спрашивает: «Что с тобой?»

Вчера вечером по ТВ толковая, выверенная речь Горбачева. Видно, опасения за его судьбу были напрасны. Выступление должно понравиться интеллигенции и большому числу людей из народа….

16.9. …Тяжкое ощущение безвыходности и опасности при чтении прессы и смотрении ТВ. Утешиться можно только домом и вином….

27.9. Вчера мучила дикая головная боль….

Сегодня работа не ладится.

Писал Лидии Корнеевне, Русакову, Князеву.

Думал Курбатову писать серьезно. А потом понял, что это бесполезно. У него нет духовной перспективы. «Самородки» сейчас самая безнадежная часть литературы, потому что не приходится делать духовных усилий, чтобы выбиться из доморощенности к культуре. Нет у нации сильного интеллектуального ядра. Оно погублено за семьдесят лет и только сейчас снова формируется.

3.10. …Надо бы, как Бунин, писать «Окаянные дни». Но останавливает что‑то вроде суеверия. Есть надежда, что «окаянными днями» кончается время и начнется «неокаянное».

Противоречивое ощущение в обществе – желание свободы и понимание, что азербайджанское безобразие можно подавить только сильной рукой.

Все благородные проекты «левых» хороши для нормального общества и не годятся сейчас. «Партийность» мешает всем. А к «правым» тоже стоит прислушаться. Но в раздражении друг друга не слышат….

6.10. …Будь я помоложе, написал бы поэму о смерти Сталина. Деталей уже достаточно.

Ясно, что страной управлял маразматик, но страна этого не знала, а ближайшее его окружение не позволяло себе знать….

15.10. Снова снился сон об уходе отца.

Обдумывал воспоминания о Слуцком.

Раздражение на него периода его восхождения к славе не проходит. Он был груб и заносчив со старыми друзьями. Потом это прошло.

Утром беседовали Абызов, Грибанов, Рецептер.

Юра читал книгу Карабчиевского о Маяковском. Много верного. По нет любви к поэту. Уже есть поколение, которому Маяковский, Брики, весь круг не дороги.

Мы их не смели судить.

16.10. Утром Рецептер с листа прочитал мне «Возвращение»….

Видел фильм «Кабаре». Замечательное кино. Прекрасная актриса….

5.11. Вечером Олег Хлебников с Аней и Сережа Чупринин…. Разные разговоры. Правые прут с дикой силой: приобретают все большее влияние в массах. Главный козырь – антисемитизм….

10.11. …Выступал на вечере памяти Слуцкого. Потом банкет, устроенный молодыми, по поводу выхода «Вести».

Познакомился с Ерофеевым. Это красивый и очень больной человек.

Булат. Черниченко….

Хороший вечер….

1.12. Утром Наташа сообщила печальную новость – в одночасье скончался Натан Эйдельман. Жалко его, больно. Опустело еще одно важное место.

Я знал его более четверти века. Высоко ценю «Лунина», написанного с блеском и талантом. Мы неизменно были дружественны и уважительны друг к другу. Встречались редко. Но всегда было ощущение, что где‑то есть Эйдельман, энергичный аккумулятор и генератор идей, столь важных для нашего общества.

Закончил рецензию на стихи Г. Русакова.

Галя читала мне страшную стенограмму пленума российских писателей. Настроение окончательно испортилось. Народу легче всего принять эту программу, призывающую к погрому. Если власти не удастся в ближайшее время повернуть к лучшему (в чем сомневаюсь), народ повернет к этому.

Через пятьдесят лет пленум СП РСФСР будет читаться как одна из самых позорных страниц в истории русской литературы.

2.12. Б. Ю. Крячко читал главу из повести. Проза умного, талантливого профессионала. Наблюдательного, хорошо знающего жизнь….

4.12. Галя читала мне статью о «Бесах» из книги Карякина о Достоевском.

Он не философ, а публицист и неспособен к чистому «воспарению ума».

Он исходит из схемы «хорошего социализма». Но что эго такое? Что такое социализм без общественной собственности на средства производства? Весь гвоздь социализма именно в этом, в отчуждении человека от сферы его практической деятельности. Может ли такое устройство быть хорошим? Исторической практикой это не доказано.

Идея социализма в России в настоящее время держится на традиционном эгалитаризме масс, на идее обожествления твердой власти – власти распределяющей.

7.12. Послал телеграмму вдове Эйдельмана. Сегодня девятый день с его смерти.

Пишу о Слуцком….

15.12. Известие о смерти Андрея Дмитриевича Сахарова. Тоска, тоска.

В местной газете сообщение о присвоении мне звания засл. деят. культуры Эстонии.

И это не развлекло, не отвлекло от тяжких дум, главный фон которых – положение и настроение Паши. На это налагается все остальное – развал, вражда, страшные перспективы, неуверенность в завтрашнем дне.

17.12. Вчера звонили Лидии Корнеевне. Голос слабый. Ночью был сердечный припадок. Тяжело переживает смерть А. Д.

Писал письма Гелескулу, Недоступу, Малдонису. Чувствую себя прескверно….

28.12. Абызов сообщил по телефону', что умерла Вера Шуплецова.

Настроение тяжкое.

Румыны ухлопали своего диктатора.

Это не развлекло.

Украшали елку….

1990

7.1. Рождество. Но не празднично. Поздравлял Абызова. Звонил Козакову. А у того хорошее настроение. Многие не помнят, что живем на вулкане.

Господи! Спаси Россию….

18.1. Должен был поехать в Таллин для получения звания.

Состояние такое, что не поехал.

Колеблюсь между фатализмом и надеждой, что у народов и правителей есть свободная воля и, следовательно, возможны варианты.

Потрясает дикость Азербайджана.

Мысли только об этом.

19.1. Начал статью о Пастернаке для «Rede».

23.1. …Ужасное положение в Закавказье. Их надо было отпустить на все четыре стороны, а если уж применили силу, то применять ее решительно и быстро….

1.2. Саша сообщил по телефону от имени Булата, что я принят в Пен – клуб.

Звонил Митя Радышевский. В Москве тревожно и напряженно.

Кажется, что власть лишается власти.

5.2. Вчера впечатляющая демонстрация левых сил в Москве, несколько улучшившая настроение.

Сегодня приходил представитель эстонского комитета. Предлагал вступать в эстонское гражданство и участвовать в их комитете в Таллине. Объяснил, что мы прописаны в Москве.

Все же он вернулся и нас зарегистрировал.

11.2. Сегодня была отслужена в церкви Екатерины панихида по Пастернаку. Было десятка два русских учителей и наших знакомых и несколько эстонцев.

…Патологически не работается.

Снятся страшные сюжеты из телевидения и газет

Общий дневник

1977

13.3. У меня нет прямой потребности возвращения к предкам – ни физической, ни духовной. Есть потребность возвращения «к себе». И только в меру этой потребности – тяга к истокам. Почву же я чувствую в ином – в круге нежитого и достигнутого и того, что предстоит достичь.

Может быть, для меня возвращение к предкам – следующий этап, когда я почувствую полную силу закрепления «в себе».

Дети мешают нашей духовной практике, вернее, ее осуществлению. Но они – составная часть самоощущения, поэтому выкроить что‑то без них, вырезать их из контекста нельзя. Это одно из противоречий, из трудностей. Без них легче, но нет духовной перспективы. С ними трудней, но перспектива объемна, конкретна, насыщена, значит, ближе к главному – к искусству.

14.3. Японское стихотворение: осязая плод, никогда не устаю грустить, что утрачен цветок.

15.3. Лень записывать то важное, что говорили о Бунине.

Бунин – правдознатец. Он знает правду гораздо лучше, чем Блок или Пастернак. Но те – праведники. Каждому свое время. Для Бунина Блок дурак по непониманию народа. Но ведь надо так не понимать! Так думать о народе, как о себе.

17.3. Быть пророком в своем отечестве может быть только политик. Иначе его нет. Поэт – вопиющий в пустыне. Отмени вопль и пустыню, останется пророк в своем отечестве.

То есть – «не поэт».

В скобках. (Все больные манией величия выдают себя за кого – ни– будь: за Цезаря, за Чайковского, за Пушкина. Бродский с самого начала выдает себя за Бродского. Он говорит: «Я Бродский». Ему не верят: «Да брось ты!»

Нормальный человек не может поверить, что Бродский – действительно Бродский. И вправду, может, это не так?)

Надо продолжать Ахматову, хотя это почти невозможно. Поэзия остановилась на стадии восхищения ею.

Мы говорили о трех типах ревности: прощает, убивает себя, убивает ее. Но есть промежуточные, смешанные типы, они чаще: прощая, убивает ее; убивая себя, прощает; убивая ее, убивает себя и так далее.

18.3. Я читал где‑то простейшую мысль, что в любви один из двоих любит больше.

Но что такое – больше?

Видимо, у любви есть два определения – сила и величина.

Тот, кто любит сильнее – то есть болезненнее, больнее, жгучее, мучительнее, – не обязательно любит больше. Любовь тем больше, чем больший объем личности втянут в ее круг.

Поэтому трудно сравнивать любовь Данте с любовью Вертера.

Любовь Данте – великая. Вертера – сильная. Вспомнить «Лотту в Веймаре».

Интересно, кто больше любит – Ромео или Джульетта?

Тому, кто катится в нравственную пропасть, похваляясь тем, что не может удержаться, надо сказать: «Катись!»

На него нет нравственного закона.

Гитлер говорил: «Не вижу никого, кто бы мог воспрепятствовать».

Если не препятствует нравственный закон – катись!

Интеллигентность – воспитанность чувств, значит, их укрощение душой и интеллектом. Укрощение кажется менее эффектным, чем распущение.

Стихия! Отдаться стихии!

А укротить стихию? Что прекрасней?

Анна Андреевна корила меня за пристрастие к сюжету. Я не вполне понимал – в чем дело. Теперь понимаю. Для нее сюжет – лишнее расстояние от дыхания до стиха.

19.3. Неотесанная душа обставлена грубыми необходимостями, поэтому стихийно стремится к свободе.

«Высокая душа и так свободна. Она болезненно проживает чужую несвободу» (Сахаров).

23.3. Мы слишком поспешно судим об отношениях Пушкина с Натальей Николаевной и о ней как о личности. Мы ничего не знаем (или мало) о нравственной стороне этих отношений, потому что эго явление развивающееся, а для развития было слишком мало времени.

Пушкин успел полюбить H. H. как физическое существо, а она и этого в Пушкине полюбить не успела.

Катаклизм с Дантесом мог быть поворотным пунктом их отношений, за ним следовал бы новый период, где возможны гри варианта:

1. H. H. развивается в духовное существо и становится ипостасью Пушкина или чем‑то самостоятельным;

2. H. H. перерастает Пушкина духовно и духовно порывает с ним (самый невероятный вариант);

3. H. H. не развивается, и Пушкин уходит от нее, разлюбив ее физическое существо.

Мы бессознательно разрабатываем один из трех вариантов (чаще всего в нашем литературоведении, кроме Ахматовой) – первый и неправомерно переносим гипотезу в реальный период отношений Пушкина и H. H.

24.3. Убеждения. Когда тебя в чем‑то убедили. Понятия. Когда ты сам понял нечто.

Убеждения и понятия могут быть хорошие и дурные. Внешнее.

Нравственность – нутряное. Нрав.

Влюбленность, вожделение – многократны, потому накапливают опыт.

Любовь однократна, у нее нет опыта; поэтому она кажется неуправляемой.

29.3. По поводу Марка Соболя: биография дана, судьбу выбирают.

30.3. Личность– посредствующая инстанция между даром и миром.

2.4. Человек с характером не может быть глупым, потому что характер есть характер ума.

8.4. Бескорыстие – профессия интеллигента.

9.4. Свобода как осознанная необходимость. Это уже навязло в зубах. Свобода, скорее, – исключение необходимости из сферы познания и познание закона собственной жизни, сообразуя его с нравственным законом, который дан нам как божественное начало жизни.

В молитве частная воля осознает себя как часть всеобщей, вселенской воли и, может быть, как таковая может до некоторой степени изменять характер всеобщего явления воли, то есть быть результативной.

Преодоление одиночества посредством выделения из множества вовсе не предполагает духовного насыщения. Любое присоединение (к партии, к церкви и так далее) как конечная цель означает духовную коррупцию и неминуемо ведет к приобретательству.

Выделение как присоединение явно недостаточно.

Дело, видимо, в познании закона собственной жизни как части высшего, если угодно, – божественного – закона бытия (в чистом виде!).

11.4. Стихи должны быть хорошо прожиты, а потом записаны кое– как, вроде: «Я помню чудное мгновенье».

13.3. Поэт и народ соединяются в слове.

Чем лучше произведение, тем дальше отстоит оно от жанра.

14.3. Талант дан от природы, им гордиться нечего. Но он производителен только в соединении с личностью. И тут дело сложнее. Личность тоже дана от природы, но одной своей частью принадлежит свободе воли.

В этом‑то и дело.

17.3. Наталья Николаевна не любит Пушкина как мужчину. Зачем искать тому опровержения, когда есть потрясающее стихотворение, где она «делит поневоле». Полюбить же в Пушкине гения не успела или не могла.

Поэтому есть драма отношения Пушкина к H. H., но не наоборот. Там все ясно. И никакой вины на H. H. нет, даже если она переспала с Дантесом.

Чтобы драма разрешилась, просто мало было времени.

Скорей всего, он бы ее разлюбил.

Убийца Дантес. Он не имел права стрелять, даже если не знал, что Пушкин гений.

А у нее и внутри все в порядке. Она полюбила в Ланском и мужчину, и генерала. И была хорошей женщиной.

Христианство надо сперва воспринять, а потом принять. У нас чаще всего наоборот: принимают, а до восприятия ум не доходит.

Краткость времени не дала H. H. стать жертвой Пушкина. Она была обречена.

18.4. Время не стоит. Стереотипы образуются очень быстро. Вчера еще впервые узнали про Бердяева и Соловьева.

А сегодня каждый дурак читает Бердяева, пишет под Джойса или Эллиота, принял православие или достал Мандельштама.

А дальше что?

Легче всего воспринимают новое дураки, потому что ничем не обременены. Дурак свеж в восприятии как огурец, но в нем тоже 99 процентов воды.

20.4. Пушкин заплатил жизнью за то, что в угоду своей страсти женился на H. H., не заставив ее полюбить себя, то есть преступил высший человеческий закон.

Скажут – тогда все так поступали. На то он и Пушкин, чтобы ответить за всех.

22.4. Почему свобода – право человека? Кто и за что дал ему такое право?

Свобода – обязанность человека.

10.5. Наша проза делится на деревенскую, диссидентскую и прочую. О прочей почти говорить не стоит.

Деревенщики пишут о том, как время ломает общество. Диссиденты о том, как общество деформирует человека.

У них литературные истоки, манера и позиции разные.

У деревенщиков объект – общество, чаще всего деревенское «обчество», «мир». У диссидентов объект вроде как бы человек. Но человек их интересует уже деформированный. Чтобы воплотить такого человека, и стиль должен деформироваться. Деформация очертаний, а еще и при всегдашней доле иронии, соседствует с гротеском.

Диссиденты, кроме того, всегда предполагают, что, анализируя героя и его деформацию, они выше героя и выше деформирующих моментов, а если не выше, то, во всяком случае, находятся вне зоны деформации, оттого ирония и является необходимым моментом этой прозы.

Деревенщики не выше и не ниже своих героев. Они тождественны своей прозе. Их позиции тождественны с позицией героев.

Мистический элемент всесокрушающего времени мало ими осознан, а порой принимается и за всесозидающую силу времени.

Хочется третьей прозы.

Прозы, где время и общество не противопоставлены были бы человеку, а сопоставлены с ним на равных. Где было бы отражено, что время и общество все же неспособны сокрушить человека как явление культуры, то есть явление более протяженное, чем время, и более прочное, чем общество.

14.4. Быть таким, каким видят тебя другие, – философия самая легкая. В поэзии это М. Нравственный провал.

16.5. Вопрос о смысле жизни принадлежит ранней юности. Вроде глупо задавать себе этот вопрос, протрубив полстолетия без всякого смысла.

Все практические объяснения – труд, творчество, деторождение и прочее упираются в ответ о бессмысленности бытия.

Бог– рабочая гипотеза о смысле жизни. Но с другой стороны – божественное начало опять‑таки признание непознаваемости смысла жизни. Опять мы не знаем, для чего живем, предполагая наличие высшего смысла. Только предполагая.

Осмысленность жизни – предположение. Наиболее веский довод, что это предположение имеет смысл, – наша страшная, бессмысленная, железная привязанность к бытию. Трудность уйти из жизни, покончить ее, кажущаяся неестественность этого выхода.

2.7. Либо родители – жертва детей, либо дети – жертва родителей. Третьего не дано.

Но в жизни нам дважды приходится пережить это: детство и родительство. Иногда по – разному.

Если есть случайность, нет Бога.

Видимость необходимости всегда есть. Если пьяный шофер наехал на меня, без всякой моей вины и даже въехал на тротуар, то можно объяснить, что накануне он имел неприятность, оттого напился и совершил наезд. Однако если необходимость погибели меня – духа зависит от такого рода цепи событий, то необходимость эта мнимая. Значит, цепь событий, независимых от жизни моего духа, может прервать его земное существование и насильственно перевести в другую ипостась.

Что же это такое? Ну а смерть, «естественная», намного ли она отличается от пьяного наезда?

Значит, есть высшая закономерность насильственной погибели? Значит, случайность случайна только потому, что необходима?

В том‑то и загвоздка.

Может быть, суть мудрости, чтобы не сопротивляться случайности, а отдаться на ее волю. И даже торопить ее.

10.9. У русского человека есть два противоположных стремления: остаться дома, на месте, у истоков и удрать неизвестно куда и поселиться неизвестно где. Дар колонизации есть, видимо, только у русских и у британцев.

Характер и воля. Воля – способность характера осуществиться, то есть быть выше обстоятельств. Если характер– это характер ума, то воля – это характер свободы.

Богатство языка означает богатство накопленных в нем понятий. Чистота, структура, фонетика– все это не имеет никакого значения. Тургеневское– великий и прекрасный– романтическая мечта.

Варварское наречие англосаксов и норманнов Вильгельма Завоевателя, где фонетика – горячая картошка во рту, стало великим и прекрасным языком мира, благодаря накопленным в нем понятиям.

В иных негритянских наречиях есть двадцать определений крокодила и ни одного определения любви. Значит, язык беден.

Благородство фонетике потом придаст литература, ибо других критериев произношения нет. Сладостный свист зулусов станет наравне с итальянской гармонией, как только сравнится с итальянским по уровню накопленных понятий.

Наши почвенники пытаются доказать величие языка наличием диалектов. В то время как истинная русская культура Пушкина старалась избавиться от диалектного своеволия и создать русский язык великих понятий.

Мудрость языка: самолюбие и себялюбие. «Само» не «себя». Само по себе любие лишено корысти, направлено внутрь. И хотя «само» не защищено, «само» – одиноко.

«Себя» – направлено на себя, ограждено, неуязвимо.

Самолюбие – комплекс.

Себялюбие – натура.

Самолюбец может себя и не любить.

Себялюбец может любить только себя.

Он упрекает ее в нелюбви. Она: ты говоришь это, чтобы услышать опровержение.