Текст книги "Перебирая наши даты"

Автор книги: Давид Самойлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 39 страниц)

28.6. Судя по кардиограмме – инфаркт.

30.6. На «скорой» отбыл в клинику 1–го Мединститута….

4.11. Звонил Миша Поздняев. Говорил о злосчастной судьбе В. Черняка, талантливого поэта лет под пятьдесят, книга которого годами не движется. Есть такие судьбы: Черняк, Аронов. Но вот Чухонцев и без книг знаменит, даже в энциклопедии попадает….

8.11. …Звонил Слуцкому в Тулу. Голос его довольно бодрый. Как обычно, расспросил обо всех. Я спросил о самочувствии. «Плохо». Разговор скоро исчерпался.

17.11. Вчера первый снег. Хорошо.

Шевелятся стихи с неровными ритмами. Внутренняя раскованность должна обрести себя в ритме….

21.11. Приехал Юра Ефремов. Долго беседовали с ним о его семейной ситуации, о которой он говорит с милой откровенностью. У него душа поэта. Среди новых стихов есть прекрасные, с блоковским напевом, по – новому услышанные.

22.11. Весь день с Юрой. Он отзывчив на все, что делаю и о чем думаю я.

…Я с радостью делюсь с ним, ощущая его по – братски и по – отцовски….

2.12. Тяжелейший день.

Утром – Левитанский, Даниэль, Вал. Курбатов. Умный, интересный, крепкий. Почвенник христианского направления. Есть еще почвенники официального направления и языческого. Где‑то они смыкаются.

Курбатов симпатичен. С ним возможна несколько настороженная дружба.

Главная цель поездки – свидание с Шурой Шапиро. Видимо, последнее свидание. Он держится замечательно. Сердце было растравлено. Я получил последние распоряжения. Утешать было бессмысленно. Он врач….

12.12. Приезжал из Риги славный мальчик Леонид Федельман. Он ничего не знает, но в некоторых его строках есть странность поэзии и в чтении голос поэта….

Писались стихи, безразмерные, как колготки.

13.12. Звонил Болдырев из Таллина. В натуре его есть некая сухость, мешающая ему передавать прелесть поэзии. Он скорее понимает, чем чувствует ее.

Поэзия должна быть обставлена мыслями. Иначе она падает…

1984

8.1. Прислали книги Тендряков и Чухонцев.

От Чух. ожидал большего. В стихе мало божественного или чудесного. Он как бы взялся переписывать меня: Курбский, смерть Ивана, Державин, Дельвиг.

Его слегка русопятит. Как бы совсем не срусопятился….

12.1. Премьера «Рваного плаща» в Риге. Не поехал.

Беседа с Чуприниным в «Литгазете». Кажусь себе туповатым. Не надо бы говорить, а говоришь ради благ земных.

Вчера звонил Аким, благодарил за статью в «Детск. лит – ре».

Сегодня звонил маме. Больна, слаба. Говорит: устала жить….

18.1. …Тем не менее эти дни писались стихи, строфы, строчки. Нужно, чтобы чувство было предельно ясно и не тонуло в словах, которые подрывают веру в подлинность. Наверное, прав Ружевич. Стих сам должен плыть.

Иногда пугаюсь простоты и думаю, что стал примитивен, утратил энергию речи.

20.1. … А. Наль читала весьма талантливые стихи. Но, кажется, наврала, что написаны недавно. Стихи эти будут читать в XXI веке, если человечество утончится, а не озвереет.

Нюша человек умный и талантливый….

28.1. Премьера фильма Быкова «Чучело». Важна растерянность перед проблемой. Талантлива Кристина, дочь Пугачевой, которую, возможно, уничтожат. Банкет. Ю. Никулин….

17.2. Приехал Юра Абызов. Гуляли, пили коньяк в «Мышиной норе». Слушали 20–й и 24–й концерты Моцарта.

У Баха над темой господствовала разработка. Моцарт высвободил тему. Шуберт освободил мелодию….

21.2. …Несмотря на четыре подразделения – официальная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская – наша литература едина. В ней господствует старческая скука, которая состоит из воспоминаний, брюзжанья и скрупулезности.

В. Максимов повторяет свою жизнь. Цензура наша заставляла искать окольных и сложных объяснений. Тут прямо лезет ненависть к власти и к строю.

Бродский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической силы, а все тот же Петроград) скрупулезен в мелочах, иногда в них пронзителен и гениален.

Переписку Маяковского с Ьриками читать противновато. Нельзя вытаскивать читателю любовные слюни….

24.1. …Я – народ. Мешает анкета.

С 12 лет мучаюсь вопросом о смысле жизни. Нахожу только промежуточное решение – вино, женщины. Но и не стараюсь соврать.

А что такое солженицынское – жить не по лжи? Наверное – отдаться нации и перестать быть собой. Цель муравьиная: во имя своей кучи.

Он во имя своей «не по лжи» чего же хочет? Единственное – быть человеком нации, т. е. муравьиной кучи.

Неужели смысл жизни – язык?

Возможно. Коммуникация….

29.2. …Читаю переписку Маяковского с Л. Ю. Поразительное отсутствие мыслей. Одна любовная сентиментальность дурного вкуса да деньги. Л. Ю. – «буржуазка». В разговоре она была умней. А может быть, так казалось из‑за тертости, бывалости и уверенности в себе.

Такую переписку (мало ли какие глупости говорятся в постели) нельзя оставлять в архиве.

Поначалу Маяковский искрен до неприличия, и этим отчасти искупается безвкусица. Потом нарастает фальшь. Маяк, как будто откупается деньгами. А Л. Ю. их принимает. Идет какая‑то фальшивая игра….

5.3. …Отличительная черта аристократа– отсутствие зависти. Плебей всегда завидует. Ему кажется, что он мог бы осуществиться лучше. Аристократ уже осуществлен.

Читал умного и существенного Тендрякова, чувствуя с ним близость. Ему, как и Трифонову, не хватает фактуры.

Писал о Винграновском, пытаясь постичь украинские черноземнокосмические комплексы. Трудно привыкнуть к тому, что существует украинская культура, независимая от русской.

Звонила Ланина. «Пьяный корабль» утвержден на 6–й номер «Иностранной литературы»….

12.3. С И. Г. Ивановым ходил в местный театр на «Баню» Маяковского. Драматургия и литература безнадежно плохие. Про эту дрянь написаны тома.

Сытый поэт, уверенный в своем праве на сытость, презирает сытых чиновников за то, что они не поэты.

Спектакль провинциален. Актеры наигрывают. Им нечего делать.

Сдержанные эстонцы с удовольствием смеются над русской властью.

Маяковский мог понимать (или точнее – выражать) только себя и свои эмоции. Понять смысл характера, «пожалеть», «простить» не мог. Величие его только в силе любви к себе, поистине уникальной. Он и застрелился из любви к себе, а не от отвращения к себе….

15.4. В эти дни разговаривал с Ааду Пеэбо, хозяином города. Я им не нужен.

Жизнь пярнуская кончается по многим причинам….

9.5. День Победы. Звонил маме, Пете, Лене Ржевской.

Грустный праздник….

20.5. Вечер в ЦДЛ. Зал с пробелами свободных мест. Но сам вечер мне больше по душе, чем последние с музыкой и пением.

Выступление было серьезное, мрачноватое. Аудитория тиха и, кажется, подавлена.

Люди, «делающие мнение», считают, что все удалось….

10.8. …А. Д. по слухам голодовку прекратил. Связывают это с принудительным лечением В. Рожнова.

Усердно готовят святого великомученика и себе проклятия потомства на головы. Впрочем, им плевать на историю. Сталину было не плевать. Он ее чуял и знал, как с ней обращаться.

Е. Б. собираются судить за клевету….

16.10. …Эпоха без новостей и происшествий. Меня активно не любит В. Осипов, так что собрание сочинений весьма проблематично.

Денег практически нет.

3.11. Вернулась Светлана Аллилуева. Она единственный человек в мире, который после смерти отца делает то, что хочет.

Странные сны….

1985

29.1. …Ниоткуда никаких новостей….

Время как будто застыло. Но это только для меня застыло. Для молодых оно движется, изменяется.

14.2. Умерла Лена Зонина, осложнение от гриппа. Грустно. Я знал ее с 1946 года. В сороковые дружили….

25.2. …Поносная статья Куняева в «Нашем современнике» против Чупринина. Выпады против меня и Левитанского. Это все от импотенции….

4.3. …Я напечатал II новых стихотворений. Из них 2–3 чего‑то стоят.

6.3. 30 ноября умер Алексей Эйснер, автор замечательной «Конницы», человек яркого характера, причудливой биографии и знаменательной эволюции. Ему было 79 лет. Все равно горько.

Мы встретились впервые в конце 50–х годов у Ладинского. Отношения всегда были теплые и доверительные.

«Конница» – одно из лучших стихотворений XX века.

О смерти A. B. написал мне Влад Заманский, прислал «Конницу» с автографом от 20/Х-84….

11.3. Умер Черненко. Назначен Горбачев, которого и ожидали. «Пятилетка в три гроба», как недавно острили.

В тронной речи мелькнуло слово «демократизация».

Поглядим.

18.3. Читаю статью С. Страшнова в «Вопросах литературы» о фронтовом поколении поэтов.

Интересная мысль об исторических изменениях в классификации поэтов. По жанрам, по кругам (плеядам), по школам (группам), по поколениям.

Термин «поколение сорокового года» родился в нашем кружке и, кажется, впервые употреблен в печати мной (к тому времени «поколение» распалось или погибло).

Существенна дата самосознания….

7.8. …Гуляли, разговаривали с Козаковым. Часа через два устал от культуры, а М. готов был слушать музыку, стихи, прозу. Московская закалка….

11.8. Утром Миша Козаков прочитал мои стихи о Беатриче. Цикл, кажется, лучшее, что я написал за последние годы. В нем свободная интонация, стих прост.

Вечером при Иви Ээнмаа, Захарчене, Заках и одной молодой паре прочитал «Клопова». Клопов недурен. Через четыре года он звучит еще более актуально.

Миша снял обвинение в слабости драматургии. Небольшие доделки. Снять обращение Крогериуса к автору. Протянуть линию Аглая – Ты– кин.

Разговор о возможности постановки.

С Мишей хорошо каждодневно общаемся. Он энергичен, легко возбудим, полон творческих планов, умен, незлобив, интеллигентен. Всегда готов к сотворчеству….

11.  ОН. Приходили родители Игоря Поглазова, погибшего мальчика– поэта из Минска. Тяжко смотреть на этих нестарых еще людей, переживших горе и навсегда им придавленных. По сравнению с этим свои горести кажутся пустяковым вымыслом.

12.8. …Сон. Квартира, где много людей. Папа, отчужденный, как всегда в моих снах, знакомит меня с высокой, красивой женщиной, с гладко причесанными черными волосами. Женщина, видно, добра и мила. Я чувствую, что буду с ней дружить. Это невеста отца. Они собираются венчаться в церкви, хотя на женщине не подвенечное платье, а красное, красивое и простое. Я спрашиваю отца, как же он собирается в церковь, ведь он же не православный. Он отвечает, что сперва поедут в церковь, а потом в синагогу. «А маме ты сказал?» – спрашиваю я. «Нет». Видно, что ему неудобно, но он все же холоден и чувств к нам у него нет. «Это же неблагородно», – говорю я. И женщина тоже уговаривает отца сперва сказать обо всем маме.

Потом мы оказываемся в маминой квартире. Это какое‑то новое жилье на окраине, но жилье само старое и мебель старая. И мама старая, как сейчас.

Отец ничего не говорит ей. И все быстро уходят, а я долго записываю мамин новый телефон и никак не могу записать, хотя Мария Соломоновна мне его много раз повторяет. А мама плачет. Она все поняла. Гости отца ушли. И в передней не оказывается моей обуви. Там стоят какие‑то разномастные тапочки. И я надеваю два разных. И выбегаю на лестничную площадку. Там странный лифт без задней стенки. Какой‑то пацан говорит, что он не спускает вниз.

Выбегаю на улицу. А все уже уехали в трамвае. Трамвайная линия идет по какому‑то лугу, по пригороду. А вблизи и вдали виднеются церкви, большие и малые. Я не знаю, где будет венчание. И добегаю до ближайшей церкви. Там отпевают покойника. Вокруг гроба стоят какие‑то люди в белых халатах. Я добегаю до следующей церкви, там тоже нет отца и его гостей. Следующая церковь большая, с византийским куполом, покрашена в светло – коричневый цвет. Там идет проповедь и прихожане сидят на скамейках, как в лютеранском храме. Здесь я просыпаюсь….

21.9. Вечерним поездом выехали в Псков.

22.9. Встретил нас Валентин Курбатов. Умный, видно, религиозный, радушный и любезный человек. Поселились с детьми в гостинице «Октябрьской». Псков беден, плохо прибран, плохо кормлен. Русская провинция рядом с хорошо подстриженной и сытой Эстонией.

Вечером у нас в номере Курбатов.

23.9. Ездили вчетвером на машине СИ в Печоры. Лавра производит впечатление. У сурового монаха купили иконку Казанской Ьожьей Матери.

Вечером у нас Курбатов, отец Владимир, современный священник, и местный корреспондент ТАСС, пожилой бывалый человек.

Читал им стихи.

24.9. Курбатов водил нас по старому пригороду вдоль реки, потом по Кремлю.

Живет К. одиноко и бедно. Не похож на московских щелкоперов.

Встречи с ним были приятны и содержательны.

26.9. Гейченко прислал машину, и мы полдня с милой Надей Николаевой бродили по Михайловскому, ездили в Тригорское и Петровское. Несколько раз вышибало слезу. Пили чай у Гейченко. Выступал перед небольшим сбором сотрудников заповедника. Приятная жена Гейченко. Сам он человек разный, на нем все держится. В нем и тщеславие, и фанатизм, и организаторские способности. Подарил нам свою книгу и путеводитель по заповеднику, прекрасно изданный….

23.12. Прибыли в Пярну. Радость мальчиков….

Письмо от Св. Аллилуевой. Прошлое возвращается….

1986

2.1. …Письмо от Лидии Корнеевны, которая называет «Беатриче» стихами отчаяния, ведущего к просветлению. Какая она хорошая, точная, умная и наивная! …

25.1. …Звонил маме. Умерла Мария Соломоновна Вейцер, 98 лет, с которой знаком и жил рядом с 1946 года. Потом, с 54–го жила в той же комнате мама.

Горюет. И у меня шевелится печаль. Почти ушла та эпоха. Дело за нами.

…Дописал «Королевскую шутку» и Предисловие к разговору с Богом.

Зоя Крахм. Получила мои «Голоса».

Все возвращаются – две Светланы, Эра, Зоя, а мне уже ничего и никого не нужно.

Ком тоски в горле….

18.1. С Захарченей ходили в бар. Приморский закат. Ровное, снежное море….

20.3. 23 февраля утром скончался Борис Слуцкий. Одна из самых больших потерь.

17 июня. В 14–30 умерла мама в моем доме в Пярну.

18 июня. До этого.

25. марта. Выехал в Ленинград. 10 часов в автобусе. Вечер в Филармонии. «Беатриче».

27 марта. В Москве, в клубе «Меридиан» хорошее выступление перед книголюбами.

Потом – приезд Гали.

31 марта. Уложен в больницу Недоступом.

5.4. Василенко, прекрасный старик. Верный и благородный Гена, которого ценю все больше. Олег Хлебников (надеюсь, из него получится поэтическая личность). Письмо от Г., очень хорошее.

7.4. Звонила из Пярну Г. Приходил Саша. Хорошо говорили.

Лежу в палате с веселыми и уважительными людьми. Сочиняю им

зазорные четверостишия….

15.5. Ира Шилова. Вся в событиях на съезде кинематографистов. У начальства это от растерянности от чернобыльских событий.

18.5. Саша и Гена. Всякие слухи о Чернобыле. Кажется, начинают понимать смысл национальной трагедии. Хоть бы занялись главным. Теперь не до Афганистана. Нация поможет, если начальство осмыслит. В России всегда в экстремальные моменты народ спасал власть….

2.6. …Вечером у Л. К., всегда предельно точной. Три письма А. Д. Сахарова….

19.6. Похоронил маму на Пярнуском кладбище в Раэкюла, недалеко от входа с Рижского шоссе под двумя соснами.

6.7. Сложил «Горсть».

Большая часть стихов в «Голосах» – недотянутые, недозрелые или, наоборот, вялые….

10.8. …Социальные теории счастья ничего не стоят. Они могут лишь разрушить счастье двоих (война, тюрьма и т. д.)….

21.8. …Вечером у нас космонавт Г. М. Гречко с женой. Разговор о смысле жизни и поведении. Симпатичен. Умен. Подарил ему книгу и пластинку. Снимал нас Виктор Перелыгин….

15.9. Звонила Очаковская. Предлагает заказ Мин. культуры на «Клопова».

На днях получил письмо от редактора «Огонька» Коротича с просьбой прислать стихи и с согласием издать книжку в библиотечке «Огонька».

Просят стихи «Октябрь», «Знамя».

В Таллине выговор Абашиной и моему редактору за «Голоса за холмами».

Писем почти нет. Сам пишу мало.

Стихов нет.

Осень.

Настроение ровное….

6.12. …В «Литгазете» обо мне диалог Губенко с Чуприниным. Теперь меня обязательно кто‑нибудь покроет. В 12–м «Знамени» – «Малолеток».

Есть сведения, что в библ. «Огонька» будет книжка.

Мин. культуры прислало договор на «Клопова»….

1987

15.1. …Узнали по телевидению, что умер Эфрос. Жалко. Он был в ложном положении.

15–го заходил Яша Андреев, поэт из Свердловска.

Из важных событий: печальное – смерть Марченко, мужественного, достойного, истинного героя.

Радостное: приезд А. Д. Сахарова в Москву.

Умер Андрей Тарковский.

Либеральные волны в журналах. Большая часть интеллигенции выжидает, не верит.

Все непрочно, не гарантировано.

На местах все те же. Одни фразы.

Трудно раскачать Россию, уже несколько раз обманутую. Трудно сокрушить новый класс.

Все же, однако, хочется верить….

12.4. Во мне ничего не происходит.

Работать трудно из‑за глаз, да и нет охоты….

От скуки пишу письма.

Не сказать ли мне на вечере в ЦДЛ речь, после которой меня закроют? …

26.4. Вчера выступал в Таллине в зале неполном (350 мест) укниголюбов.

Сперва очень плохо читала меня самоуверенная профессионально Софья Блюхер.

Потом пел меня Эдуард Томан.

Аудитория до странности молчаливая, хотя и русская. Влияние эстонского характера. Не смеются остротам.

А записки толковые.

Послушал несколько своих текстов в исполнении славного физика, которого привел вездесущий в культуре Физгеер. С удовлетворением отметил, что во мне достаточно пошлости, чтобы быть понятым. Пошлость – эрзац, заменитель. Но бывают и хорошие эрзацы.

Готов был пустить слезу.

Обедал у Шейко. Августина Гербер, Эдуард Томан, который очень нравится, Марина Очаковская – не должность, а тип человека: завлит.

В Шейко различаю только интеллигентность. Но и этого много. Может быть, «Клопов» и не выйдет. Зато увижу свою слабость как драматурга.

Злотников пишет, что в 5–й «Юности» моя подборка. Значит, «все разрешено»….

29.4. …Приходил Иван Гаврилович. У него в «Таллине» идет повесть с моим «врезом». Он хороший, яркий, талантливый человек….

16.5. В театре смотрел очень хорошие эскизы костюмов к «Клопову». Шейко увлечен будущим спектаклем.

Интересно и мне. Вмешиваться в постановку я не буду. Постараюсь объяснить актерам роли, как я их понимаю. Но, может быть, они их понимают по – своему и лучше, чем я.

17.5. Приходил Г. Мезенцев, рабочий из Северодвинска, одержимый поклонник Высоцкого. Ненавидит Куняева, презирает «Наш современник».

23.5. 18, 20, 22–го приходила отдыхающая здесь Наташа Крымова. Разговоры о Высоцком….

30.5. В 4 часа, в зале Литинститута, Пастернаковские чтения. Зал битком набит знакомыми и молодыми. Магнитофоны. Душно. За столом президиума Каверин, Л. К.Чуковская, Т. В.Иванова, Е. Б.Пастернак (стоит), Паперный, Лев Озеров (между их стульями я), Аверинцев, пестро одетый Евтушенко.

Открывает Вознесенский. Читает воспоминания Каверин. Устает и не дочитывает. Говорит, что Слуцкий испугался. Т. Иванова рассказы

вает историю с Нобел. премией. Записки Пастернака Ивановым. Говорит, что Вознесенского не было на похоронах. Возн. крутит пальцем у виска.

Лидию Корнеевну приветствуют стоя. Читает две записи разговоров с Пастернаком.

Всем троим 243 года.

Выступаю я. Заступаюсь за Слуцкого. Говорю, что Вознесенский был на похоронах. Говорю об эпохе «позднего реабилитанса». Термин возмущает Лидию Корнеевну. Говорю, что письмо – отречение писал не Пастернак.

Е. Пастернак и Кома Иванов подтверждают это.

Евтушенко при всеобщем смехе читает «Быть знаменитым некрасиво…». Рассказывает историю с Панкратовым и Харабаровым.

31.5. Мой вечер в ЦДЛ. Полный зал. Читал баллады. Огромное количество записок….

11.6. Была Мира Петрова. В ИМЛИ пришел Ф. Кузнецов. Кто будет в московском СП? …

14.6. Закончил сухую заметку о Высоцком, намеренно воздерживаясь от словес. Послал стихи Эре Сусловой….

17.6. Годовщина со дня смерти мамы. С Г. и детьми были на кладбище. Прибирали могилу, посадили цветы. Печальный символ этого года….

8.7. Приходил Яша Костюковский. Московские интеллигенты недовольны моим ответом на вечере 31 мая в ЦДЛ на вопрос о переписке Эйдельмана с Астафьевым. Так я и знал.

26.7. Целый день сидение с Петей и Рафиком. Р. читал замечательные диалоги Платона. Петя – воспоминания о Слуцком.

Была телеграмма, что «Дружба народов» выдвигает меня на Гос. премию. Дали бы денег. Славы этой не надо….

Духовная ситуация в стране катастрофична. Близки времена крови.

Стране нужна крепкая власть.

Запишу об этом всем, как только образуется тишина.

2.8. Приезжал Андрей Танцырев с молодым поэтом Виктором из Свердловска. В нашем обществе неудержимая тяга писать стихи.

Раньше писали одни поэты. А теперь тонут в океане стихов. Так вся поэзия утонет.

Поэтов надо сделать презренными и нищими. Тогда, может быть, от стихописания отстанут….

11.8. Статья Глушковой против меня. Г лупо, бездарно. Грязное воображение. Против жидо – масонства – шизо – мошенство. На такое не отвечают….

9.9. Абызов в письме сообщил печальное известие: умер Вика Некрасов. Он единственный, кого я хотел бы видеть в Париже «из наших». Но Париж мне не грозит….

12.9. …Интересно читать газеты, журналы. Кажется, зашевелились молодые. У всех одно сомнение: долго ли продлится гласность….

31.10. Дочитал «Живаго». На похоронах доктора потекли слезы, как когда читал о смерти Пушкина у Вересаева.

2.11. Приходил Вадим Ковда. Он мыслит здраво, что демократизация, проведенная до конца, означает развал империи. И этот развал будет неминуемо кровавым. Для сохранения империи нужен кулак.

Чего‑то в этой схеме не хватает.

7.11. Семидесятилетие Октября. Разговоры о докладе Горбачева и интервью Яковлева. Другой язык внушает надежды и порождает толки. Слухи об угрозах эстонцев. Ситуация неспокойная. С этим еще придется столкнуться власти, и это гораздо труднее решить, чем экономику и гласность….

15.11. В Москве вечер памяти Слуцкого.

16.11. Звонил Лене Ржевской. Вечер прошел хорошо при полном большом зале ЦДЛ. Вел его Болдырев. Опять вставал вопрос о выступлении Бориса по поводу Пастернака. Надо раз и навсегда это разъяснить.

Хорошо говорили Лазарев, Корнилов, Леонович, Горелик….

27.12. Сегодня закончил инсценировку «Живаго». Давно не работал с таким увлечением, даже над совершенно своим.

Текст очень трудный для актеров. Нужны четыре, по крайней мере, хороших, увлеченных актера и одна замечательная актриса. Такая пьеса нужна именно сейчас, когда театр в кризисе от мелкотемья, зритель, может быть и неосознанно, ждет высоких идей, не скомпрометированных официалыциной, повторениями и ложностью.

1988

3 января… .Новый год встречали за телевизором, сильно расхрабрившимся….

12.1. Смотрели замечательную пьесу Л. Н. Толстого «И свет во тьме светит» в посредственной постановке здешнего театра.

Пьеса только раз была поставлена Рейнгардтом с Моисси в главной роли.

Теперь ее ставит на ТВ М. Козаков. Пьеса совершенно современная. Так вот и надо сейчас писать пьесы с постановкой нравственных вопросов «в лоб», без обиняков, в духе соцреализма.

Думал о такой пьесе….

14.1. Приезжала из Таллина киногруппа снимать меня для кино– журнала.

Говорил о терпимости в отношениях между нациями и о взаимном уважении, необходимом для русских и эстонцев. Ссылался на замечательную беседу Аверинцева со студентами.

Умер Наум Гребнев. Большое огорчение. Это был умный и одаренный человек. У него рано не хватило решимости стать поэтом. Он убоялся бедности. Мы не были близки и никогда не встречались домами.

Мне он казался слишком рассудочным. Он жил закрытой ненавистью и, кажется, никогда не мог подняться над антисемитизмом. Он изобрел нескольких современных кавказских поэтов, в значительной степени Расула Гамзатова, которому присочинил стихосложение. Это присочинение он делал лучше всех других….

6 февраля. С 18 по 26 января был в Москве – отвез «Живаго». Губенко не удосужился прочитать и отбыл в Америку.

Все заняты юбилеем Высоцкого. Очередной перехлест. Моя статейка в «Неделе».

19–го состоялся вечер в Пушкинском музее. Прошел очень хорошо. Помог мне милый Миша Козаков….

Обстановка неясная, не внушающая доверия и надежд.

В Пярну приехал 27–го….

4– го снимало меня на натуре эстонское кино. Письмо от Аннинского с предложением высказаться на тему «Нация и мир». Вижу остроту и актуальность темы. Думаю.

18.2. 10 февраля выступал перед маразматическими ветеранами, которые все знают.

17–го – перед учениками вечерней школы. По инициативе Максима Самойленко, умного, одаренного душевно юноши, из которого может выйти толк.

Е. Б. Пастернак прочитал инсценировку «Живаго». Он одобрил выборки из романа и сказал, что замечаний не имеет.

О нобелевской истории судить отказался, как о событии трагическом для него лично.

Посоветовал обратиться к Лидии Корнеевне….

28.2. Письмо от Лидии Корнеевны, где она брюзжит на моего «Живаго». Замечательная старуха!

Письмо от Сусловой….

4.3. Утром позвонил Саша Недоступ и предложил немедля лечь в больницу, ибо есть место. Саша и Максим проводили меня.

Чувствую себя скверно. Давление чудовищное.

В палате Остроухое, с которым я лежал два года назад, грузинский поп из Кутаиси, отец Иоанн, служащий по иностранному ведомству Вадим Макаров, какой‑то босс из гост. «Россия». Легко осваиваюсь.

5.3. …Днем болтали с Булатом. Он лежит в ста шагах от меня по длинному коридору. Со мной он приветлив. А вообще нелюдим, сторонится общения. Слава искажает характер почти любого.

Чувствую себя получше.

Волнуется Галя. Мыслей нет. Много звонил по телефону….

31.7. …Чувство беспросветности в стране и в обществе. Т. е. просвет видится, но там, за деревьями, очень далеко, когда Россия все перестрадает, перечувствует, замесит на крови. Тогда увидится, что произошло нечто необратимое. Я уже этого не увижу.

4.8. Приехали к нам с ночевкой по пути в монастырь (это модно) Нина Абызова и Сергей Каледин с сыном.

С. К. неясный, может быть, только для других. Удивительно низкий вкус для человека, выросшего в Москве и где‑то около литературы….

10.8. Приезжал на полдня Валя Никулин, который снимается в Таллине у Миши Козакова. Поразительно он не меняется. Вспомнили старое. Нас снимал милый Перелыгин.

С удовольствием не работаю.

12.8. Мое выступление в зале бывш. школы Койдулы. Зал полный. Билеты продали за полдня. Ждут не только меня, но и Гердта. Но он не приехал из‑за болезни внука. Не приехал и В. Никулин. Хорошая погода – Козаков не отпустил. Я предложил пришедшим на Гердта получить деньги обратно. Скандал затеял какой‑то старичок. Получив деньги, просидел все выступление.

Я читал всерьез, без болтовни перед притихшим залом. Доволен….

23.8. …Тяжелые мысли о положении в стране, о состоянии народа, о недостатке, несобранности национального интеллекта, об отсутствии внешних и внутренних выходов….

5.9. Смотрели по ТВ драму Толстого «И свет во тьме светит». Постановка Козакова. Играют Петренко и Купченко.

Так был увлечен этой лобовой пьесой, что не заметил ни режиссуры, ни игры актеров.

Сейчас нужна именно такая пьеса.

Миша нарциссничал и раздражал суетным желанием успеха….

8.9. Вчера приходил Юри Адамс, лидер неофициальной эстонской партии независимости. Интеллигентный, умный, осведомленный человек. Расспрашивал его о программе социально – экономической, о политических возможностях, о методах. Он отрицает экстремизм и рефорт мизм. Умеренная, гуманная программа, где ясен только один пункт – независимость. Остальное смутно. Нет даже четкого определения нации. Сам он склонен скорее к культурно – историческому пониманию, чем к этническому. Ищет контактов с русской интеллигенцией.

Говорили больше часа….

15.9. Все эти дни работал. Из дома выходить не хочется.

Звонил вчера Сергей Алипов, скульптор из Ленинграда, мучимый сомнениями и тревогами и ищущий ответов у старшего. А что я могу ответить.

Приходит Максим читать книгу про Сталина Антонова – Овсеенко.

Эволюция не получается. Революция страшна необходимой ей кровью….

20.9. Вчера вечером говорил по телефону с Раей Орловой, которая в Москве у Ивановых. Голос свежий, энергичный, как всегда. Напомнила, что в день прощания с ними я единственный сказал: «Навсегда». А вот, дескать, вышло, что не навсегда.

Бывают же чудеса в наше время.

Но все же – навсегда….

26.9. Хороший солнечный день после вчерашнего ночного шторма, когда ветер колотил кулаками по стеклам.

Закончил переводить поднадоевшего Зиедониса. Его поэзия питается комплексом неполноценности. Это самый рассудочный из всех комплексов. Он отторгает от полноты мировосприятия – всеми чувствами. И все время пытается себя скрыть различными ухищрениями формы, алогизмом и выпендриванием.

Значительная часть так называемого «модерна» идет от этого комплекса….

14.11. Выехали с Г. в Москву.

Здесь (в Пярну) одолела пресса.

Множество поздравлений.

Нет радости. Поздно….

22.11. Сегодня в читальном зале очень трогательно чествовали меня дети и учителя. Играли, пели, читали мои стихи. Милы были эстонские школьники…*

25.11. Вчера три раза вечером заходили эстонские дети ряженые. Пели милые народные песни. Знак доброжелательства к нам.

Писал письма. Думал о Слуцком….

28.11. В два дня написал поэму «Похититель славы», давно бродившую и внезапно оформившуюся.

30.11. Вчера слушал собранную речь Горбачева на сессии Верх. Совета. Трудно ему, бедняге. Можно пожалеть нашу верховную власть.

Сегодня приезжала из Таллина милая Элина Николаевна от эстонского радио. Говорил о терпимости. О ненасилии. О связи эстонских надежд с имперской перестройкой. Провал означает провал для всех. Кровавую диктатуру или кровавую междоусобицу.

1.12. Приехал Э. А. Шевелев, главный редактор «Авроры», с замечаниями (немногими и толковыми) по моей военной прозе.

Неприятный звонок ветерана из Таллина, где в «Рахва хяэль» интервью с непочтительной фразой о русском населении Эстонии. Конечно, я не думаю так обо всех русских в Эстонии. Но звучит обидно. Придется объясняться….

4.12. …Неприятная статейка в «Вечернем Таллине» с цитатой из меня.

Решил в связи с этим не ездить завтра в Таллин на сборище Фонда культуры, а заняться отписками.

Настроение испорчено….

7.12. Приезжало снимать меня эстонское ТВ. Сказал о недоразумении с «Рахва хяэль». Неприятно….

14.12. Утром Наташа читала мне про самозванца. Думаю про пьесу о самозванстве власти.

Вечером в горкоме малочисленное собрание русской интеллигенции, проведенное эстонцами без интереса и без желания контакта….

23.12. С Сашей и Наташей прибыли к 3 часам в Свердловский зал Больш. Кремл. дворца. Посадили в первый ряд рядом с Л. Я. Гинзбург и Чегодаевым. Речь Маркова, где он каждого из нас хвалит, вероятно внутренне чертыхаясь. Про меня сказал: «Стихи, не побоюсь сказать, классические». Осмелел!

Вызвали меня. Я кратко поблагодарил Маркова за добрые слова. Сказал в публику две фразы: «Не нам о себе судить. Сегодня нас наградили за то, что каждый оставался самим собой». Понравилось.

Премию получал и Влад Заманский. Поздравляли многие – Ненашев, Воронов, какие‑то депутаты. Я, оказывается, их любимый поэт.

Небольшой банкет во Дворце съездов, куда пошел с Сашей. Поздравил художник Шмаринов.