Текст книги "Перебирая наши даты"

Автор книги: Давид Самойлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 39 страниц)

26.12. Гослит. Мама. Она похудела, сдала.

Вечером в ЦДЛ с Гореликом и Левитанским. Сразу множество лиц, разговоров.

Заметное нагнетание ожидания. Чего? Злобы, страстей.

29.12. В «Экране». Чайковский.

Вечером детский праздник.

Нервы напряжены. Усталость.

30.12. Сегодня решил сидеть дома.

Пашка болен воспалением легких.

Мучит нерешенность судьбы. Необходимость удалиться в тишину и писать. И масса связей, дел, этому мешающих….

1978

19.2. …2–го виделись с Л. К. Ею можно только восхищаться. Это образец, всегда укрепляющий и возвышающий.

В первые же дни года я заболел. Болезнь спасла от многих бессмысленных встреч. Жалко только, что не побывал на встрече одноклассников у Л. Лунгиной.

Новостей мало. И перетирают все одни и те же. Палиевский, Куняев и Кожинов выкинули фортель на обсуждении темы «Классика и современность».

Эго, видимо, задуманное действие. Честолюбцы предлагают товар лицом. Люди они мелкие. Идей, кроме поганых, вроде антисемитизма, нет.

Хотят власти, куска. И может быть, добьются.

Темным деревенщикам нужны идеологи и вожди.

Стыдно, что приходится повторять самое темное прошлое.

А мысль сейчас, когда шкалы ценностей нет, любая пойдет. Нужна одна наглость.

Интеллигенты негодуют и ждут конца света.

Стасик прислал мне книгу с трогательной надписью.

Лева К. великолепен, как обычно.

Ему только бы бросить сочинять концепции. Развивал мне идею о том, что революция была борьбой двух державных сил – белых и большевиков – с третьей – с истинной революцией, с восставшим народом.

Как им не надоест решать, что такое революция. Революция это революция. Революция это мятеж, крушение, хватанье за оружие и взаимное стреляние. А власть разрушена. Ее подхватит тот, у кого больше смелости.

Несмотря на все старания, у нас множество народу перебывало.

Дико устали….

У Слуцкого. Его состояние лучше, чем его положение. Люблю его. Тяжело.

30–го отправил своих в Пярну. Мальчики беснуются.

Слуцкий сказал: «Больше всего хочу умереть»….

3.7. …В нашем обществе событий мало. Все постепенно худшает само собой. Несколько политических процессов не будоражат и не пробуждают совести.

Формой сознания и способом управления становится мафия.

Бестселлер – «Старик» Трифонова. Допущен: ввиду бездарности. Там сказано только то, что сказано.

Другая сенсация – «Венец» Катаева. Апология подлости.

В Москве, говорят, давятся на выставке Глазунова. Это одна из самых гнусных мафий.

А интеллигенты ходят, разинув рот, ездят туристами. И все чего‑то ждут.

13.7. Съезжаются. Стратановские. Зигели. Сер. Стратановский, стихи которого прочитал, навсегда недопоэт. Непризнание – не тема поэзии. А за что, собственно, обязаны признавать? Поэт – органическое превышение обязанностей над правами….

20.7. …Застольный разговор обнаружил правильность моих прогнозов о том, что суеверие станет идеологией полуобщества. М. У. этому подтверждение. Любая дикость– в понимании истории, социологии, психологии и т. д. – найдет благодатную почву среди этих людей.

Нельзя удивляться, что есть последователи у Палиевского и читатели у Шевцова.

27.7. Был в Таллине у Промет и Нарве. Дом устоявшейся зажиточности. Приличные, очень литературные люди с вечной темой: мы народ маленький. Западничество, неприятие России. Оружие эстонцев против «господ» – замкнутость, скепсис, юмор.

Геронтократия скоро рухнет под натиском «молодых». Но молодые – хуже. Россия проходит столетний цикл. Мы на пороге 80–х гг….

2.10. 29–го три телефонных звонка из Москвы: Диков, Марк, Юлик: повесился в Иерусалиме Толя Якобсон.

Пережить это помешала болезнь Пети. Два дня он задыхался от астматического кашля. Вчера Галя и мальчики уехали утром в Москву. Хорошо, что был Леонид. Сегодня сообщение, что Петя в больнице. Галя и Паша с ним.

Ночью не спится. Думы о Толе, тревога за своих. Отвык от одиночества….

Толя говорил перед отъездом: «Спасать шкуру не зазорно». Не зазорно, но и невозможно.

Он был яркая натура. Ему не хватало характера и самостоятельности в мыслях. Человек такого склада мог осуществиться только в литературе или в политике. У Толи не было первичного таланта. Честолюбие или даже тщеславие толкнули его в политику. Субординация диссидентства его портила. Лучшая его пора – 1968 год. Некоторый отклик за рубежом и околодиссидентское «кодло» сбили его с толку.

Вчера письмо от Л. К. Она – по существу – отвечает «жаль» по отношению к С. А. Толстой, к Гончаровой, к Часовому. Впрочем, это теория. На деле ей многих жаль.

3.10. …Толя был порождением атмосферы 60–х годов. Только в этой атмосфере, чисто русской, он и мог осуществляться.

Из этого в 70–е годы возможны только два выхода: славный уход и уход бесславный. Толя думал, что выбирает второе….

12.12. …В Москве, как будто, прилично. Стихи в «Литгазете», в «Новом мире».

Статья Чупринина обо мне раздражила многих знакомых. Мне она нравится.

Хочется одиночества. Даже обслуга мешает….

28.12. Книга Ивинской о Пастернаке. Достоверны воспоминания умных людей. Книга И. – записки глупой, вороватой и бестактной бабы.

Она хочет доказать, что П. и она – одно, чуть ли не одно творчество. Но даже из текста видно, что П. всегда сам по себе и от всех отдельно. Он только хочет быть «в расчете» со всеми – с Ивинской, с З. Н.

Он всегда готов отчалить, предварительно расплатившись. Он всегда лукав и себе на уме. Это не хитрость, а высший эгоцентризм поэта.

С Ивинской он расплачивается любовью, раскаянием и деньгами.

Он с удовольствием отдает ей свою бухгалтерию и сочинение недостойного письма.

Решение об издании «Живаго» он принимает сам!

Письма его к И. столь несущественны, что ей приходится прибегать к его переписке с другими, чтобы подтвердить свои соображения.

30.12. Вчера был с Варварой на прогоне «Штокмана» в постановке Унгуряну.

Скоро узнаваемо будет все и придется закрыть классиков или закрыть глаза….

1979

4.1. Очень хороший вечер в Пушкинском музее. Уважительная аудитория….

Слава приятна и немного постыдна, как ковыряние в носу….

10.2. Из Москвы тревожные и глухие вести об истории с аксеновским альманахом.

В таких делах упреждают удары, а не подставляются под них….

16.2. …Дописал стихи на смерть А. Я. – «Прощание»….

18.2. Не отстреляли еще дележи второй мировой войны, как начались авангардные бои третьей.

Тут уж человечество не отделается тремя десятками миллионов. Счет пойдет на сотни. Можно надеяться не на разум и политическое искусство нашей власти, а лишь на их чувство самосохранения. Но оно‑то и может помешать.

Власть и самосохранение для них одно и то же. Отдать власть (или хоть часть ее, а это значит – всю) все равно, что погибнуть. Тогда можно погибать и от китайцев.

У нас нет союзников, жратвы, энтузиазма. России придется иметь дело со всем миром – с Востоком, с Западом, с сателлитами, с окраинами. Возьмутся за это только фанатики, честолюбцы и самоубийцы.

25.2. …В «Синтаксисе» (слабоватый журнальчик) интересная статья Янова о Геннадии Шиманове – диссидентская правая.

Неужели России предстоит это?

Убедительность «других» критериев. А вдруг все наоборот? И это «наоборот» примут многие. Единственно, что не пройдет, – проповедь аскетизма. Это слабое звено Шиманова.

Остальное годится для многих.

Леонтьевщина по второму кругу имеет больше шансов на успех. Единственно, что может скорректировать, – империя….

28.2. Вчера телеграмма от Л. К. о стихах памяти А. Я. Они названы «необходимыми».

Я добавил три строфы и кое‑что переделал. Стихи без «художественности».

2.3. Дул сильный ветер с метелью. Это здесь начало сырой весны.

Читаю Фета. Перевожу Врхлицкого.

Когда человечество распадется окончательно на микромиры, эстетические мерила тоже исчезнут. У нас классиками будут Бажов или Рубцов.

Распад критериев происходит повсюду и во всем. До какого предела это дойдет?

Человечеству неминуемо потребуется новый вселенский идеал, всеобщая идея.

Может быть, это, как в средние века, придет от науки, где истины касаются макромира, где должно быть единство истин.

Но сколько крови прольется при разделении, а потом при новом объединении! Ужасно думать об этом….

30.3. …Ионас М. рассказывал, что на вечере Евтушенко в Останкино аудитория холодна, почти враждебна. Он без накала. Стареет «молодое поколение».

На дне сита вдруг останутся Чухонцев и Кушнер….

28.4. …Человек, несколько раз менявший взгляды, переменит их еще раз или два. Дело в понятиях. Их нет.

29.4. У Слуцкого в больнице с Виктором Фогельсоном.

Б. стар, немощен.

Выхода нет. Страшная тоска.

– За год прочитал одну книгу – твою….

Вечером выступл. в Ц ДЛ перед военной программой Рафика.

Идея: есть времена, когда честь нации сохраняет малая горстка людей, как во время войны у немцев.

Самое полное (и единственное) свершение нашего поколения – война и победа, когда честь нации воплощалась во всей нации. И т. д….

12–го выступление в МГУ (филологи). Хорошо.

Потом у нас Гелескулы до 6 утра. Толя все время к чему‑то прислушивается. Он немногословен, прост, точен и всегда загадочен. К нему тянет….

24.5. …Апокалиптические слухи. Письмо Куняева. Письмо Рязанова. Возбуждение и растерянность. Экстремисты требуют крови. И она будет.

Как не надоест России этим заниматься? …

Личные свойства А. И., его писательское дарование и его значение для развития нации нельзя путать. Он первый сильно и без обиняков сформулировал перед полународом, в который превратилась русская нация, задачу вновь формироваться в народ. С какой‑то стороны это задача первостепенная, как бы плохо она ни была сформулирована.

У А. И. есть шанс въехать на белом коне, если политическая система не выдержит и не устоит до того момента, когда крайне правые (почвенники, расисты) не уткнутся в стенку, не исчерпают своего влияния на массы, пока их принципы не потеряют свою привлекательность для большинства.

Главное значение А. И. в том, что он сформулировал реапьное мировоззрение нации и отказался от прежней фразеологии.

Ог прежнего огказались все. Все живые. Этого никакой Ржезач не поймет. И эволюция у каждого мыслящего юноши нашего поколения была сходная….

4.7. Концерт для скрипки Бетховена.

Играет Пикайзен в плохо ухоженном фраке.

Рассказ жены Пикайзена, дамы в украинском вкусе: придет домой, съест творожку, сыграет сам с собой в шахматы, потом для себя поиграет на скрипке.

Образ одиночества.

Похож на славного гнома (рядом с оркестром)….

Как я и предполагал, центристы, т. е. нынешняя власть, будут сопротивляться натиску ярых, поскольку натиск идет уже не «в пространство», а на них. Но сопротивляться будут вяло, выжидательно, трусливо. «Левых», которых нет, они боятся больше, ибо те посягают на принципы власти. А ярые наоборот за ужесточение власти, за власть власти. Они во многом ближе. Экстремизм отпугивает, и тяжелая туша империи колышется за плечами.

А «левые» – это второй воздух империи. Их нет, но они есть….

14.7. …По рукам ходят снимки с картины Глазунова «XX век». Вполне бездарная и зловещая пошлятина. По достоинствам вполне годится в иллюстрации «Нивы» начала века….

31.8. Похороны Симонова. Много народу. Казенщина.

Пил в пестром обществе (В. Федоров, Чуев, В. В.Шкаев)….

Послушавши разговоры, я пустил словечко: антисемитизм – от незрелости души, филосемитизм – от незрелости ума….

2.9. У Слуцкого. Седые усы торчат двумя кустами. Он в пальто, надетом на майку. Говорит невнятно. И как‑то странно, по – старчески, трубочкой сложив губы беззубого рта, облизывает их поминутно. По – старчески и по – сумасшедшему.

Говорит, впрочем, умно. Спрашивает о событиях и о знакомых.

Появились даже проблески планов на будущее.

Очень тяжело все это….

28.9. Годовщина со дня гибели А. Я. Всего год прошел. Какая нелепая, несовершенная судьба!

28.9. М. Каганов прислал свою популярную книгу о современной физике.

Каждой цивилизации соответствует своя картина мира. Во времена Гесиода или Лукреция эти картины в глазах обычного человека и в глазах ученого мало чем отличались. Можно сказать, что обыватель был на уровне научного знания.

Наши представления о современной науке зыбки, неточны, фантастичны. Мы мало знаем современную картину мира. Поэтому поэзия оторвана от науки и в век НТР талдычит про традицию.

Мы знаем картину мира на уровне потребления. На этом же уровне пишутся «современные» стихи и рассказы. Это введение в литературу технологического обрамления цивилизации, ее терминологии, без представления о картине мира, которая в глазах этих авторов так же фантастична и неточна, как у любого, кто не входит в научную элиту.

5.10. …Из Москвы сообщили, что умер Глазков.

Написал в три дня поэму «Юлий Кломпус».

7.10. Глазков умер. Очень горько.

Некоторые утверждали, что он писал хуже, оттого что становился все безумнее, другие – оттого что становился нормальнее. Я придерживаюсь второй теории….

10.10. Принимал у себя здешних учителей – словесников эстонских школ.

Встретил, гуляючи, Дебору Вааранди, как всегда трагическую. Неужели умер Глазков? В болезни Слуцкий – лучшие поэты нашей генерации….

7.11. Каждый день звонит Слуцкий.

Голос старческий и больной.

– Чувствую себя очень плохо.

При этом какой‑то обычный для него прежнего интерес к миру. Вероятно, новая стадия болезни.

Лене советовал работать:

– Я работал два месяца, потом сошел с ума.

Сотворив из Ю. Кузнецова кумира, эта шатия будет искать ему жертву. Скорей всего это буду я. И скорей всего приму вызов.

Читаю Н. Рубцова. Одаренный поэт. Его тоже верстают в гении, при этом крича о безнравственности завышенных оценок.

В народе усталость и недовольство. Недовольство усталое. С другой стороны – быстрая поляризация мнений, жестокий спор о путях. Все на базе народного настроения….

9.11. Сороковой день со смерти Глазкова.

Куницын, Еремин, Старшинов, остальные мне неизвестны. Горьковчанка читает стихи о панславизме Глазкова.

Все не близко. Инна глупа, хочет Глазкову премию имени Ник. Островского….

18.11. Читал Бродского. Поэт элиты, в чтении труден. Содержание ускользает. Но чувство звучит неизменно на тугой струне.

Рядом демократический Коржавин кажется плебейски неряшливым и простоватым….

21.11. Заглянул в ЦДЛ, где племя уже вовсе незнакомое.

В «Книжной лавке» заказал однотомник.

Вечером Ника принесла стихи М. С. для «Н. мира».

2.12. С утра до вечера невыносимо долго сидели Диковы.

Вечером – неожиданная удача: Борис Чайковский, Гелескулы, Виктор.

Гениальные стихи М. С….

1980

15.1. Провинция прет на Москву, а там некому сопротивляться, кроме узкого круга столичной интеллигенции….

18.1. …От Коп. из Москвы записка: приближающийся апокалипсис.

23.1. Приезжал в гости прекрасный Гердт….

26.1. Предчувствие оправдалось. Высылка А. Д. Как будто какая‑то злорадная сила толкает их к самым подлым и идиотским решениям….

28.1. Вот и настали долгожданные худые времена. Пришли с неожиданной стороны, но в довольно ожиданнном виде.

Что с Л. К.? Что с Л. и Р.?

Тошно….

13.2, …Обстановка смутная. Некоторые радуются, что нечто куда‑то сдвинулось.

В ЦДЛ. Все чужие….

6.4. Душевная радость – «Заметки о русском» Д. С.Лихачева в «Н. мире»….

Пасха. Был в здешней маленькой церкви. Интересные стихи Шоты Нишнианидзе привезли из Грузии.

12.4. …Надоели переводы. Свободный стих раздражает из‑за бессилия его передать, из‑за того, что чувствуешь поэта в Мартинайтисе, в Нишнианидзе, но способен только пересказать подстрочник….

7.5. Меня показывали по местному телевидению в связи с шестидесятилетием. Много раз думал, что все это – знаки существования.

9.5. Шествие ветеранов и оркестров.

Люблю духовые оркестры. Приехал Марк Харитонов….

11.5. Марк привез повесть из времен Ивана Грозного. Он писатель высокой квалификации, но в него не доложено души….

29.5. …На моем вечере– любовь аудитории, цветы. Множество людей пришли за кулисы….

На вечере приходили приветствовать Вознесенский и Гамзатов. Бывший там Винокуров не подошелим

30.5. Чудесное чествование в эстонской школе, устроенное Перелыгиным и Кулдсепом.

Точное ощущение Перелыгина, что «они» не хотят меня чествовать. Пели дети. Цветы. Очень хорошо….

12.5. Приветствие мне в «ЛГ», автор Евг. Сидоров.

Надо привыкать к новому возрасту.

Стихи Слуцкого в «Др. нар.». Хорошие.

Левитанского – в «Юности»….

Писал предисловие к стихам (чудесным) покойного Н. В. Стефановича….

16.7. Перспектив у меня уже нет. Есть возможность перебирать воспоминания. Такой книгой (если допишу) будет «Голоса за холмами». Писал «Клопова»….

26.7. Вчера сообщение по радио о смерти Высоцкого. Я любил его. Он был один из верных знаков времени и талантливый поэт.

4.8. …В песнях Высоцкого сложное переплетение влияний– городской романс, частушка, блатная песня, русская сатира (Саша Черный), интонации совр. поэзии, Есенин. Брехт.

Все это переплавлено, соединено истинным художником….

23.8. Я сидел и читал. Без стука, прихрамывая, вошел Гердт. Он в Пярну проездом. Чтение стихов; обед. Славные минуты. Гердт печален и умен….

25.8. Молодцы поляки! Не сгинела, значит.

26.8. -30.08. Я в Москве.

Видел многих….

Был у Л.K. Лида Либединская. Виктор. Чупринин. Копелевы. Даниэли, Глинки, Болдырев, Ефремов и т. д….

Мне дали орден. Теперь это означает, что я, как все.

1 сентября 1980. Павел пошел в школу.

2.9. Вчера позвонил Грибанов, сообщил, что есть сигнал «Избранного».

Полоса внешнего везения. Боюсь….

14.9. Утром Имерманис отвез нас к прекрасному художнику, восьмидесятилетнему Янису Паулику.

Он моложав, энергичен. Что‑то от портретов стариков Возрождения (Дюрер).

– Тело должно быть легким.

– Лучше всех баб рисовал Модильяни. Современные бабы подражают им.

– Шагал лучше Пикассо.

Он хулиган и католик. Умен. В своих картинах он католичен….

3.11. «Традиционный сбор» у Лили Лунгиной. Безыменский, Черняев, Лаберко, Пинскер, Бабичков, Зигель, Гегечкори.

Тема: что вы собираетесь делать на «последней прямой». Страстное выступление Жени Лунгина о безвременье. Толя – сторонник малых дел. Намек о переменах.

Власть падет, когда забастует гараж, …

Прощание с Копелевыми. Повидаться наедине не удалось. Куча народу у Осповатов. Читал стихи. Все беспорядочно и печально. Лакшин. Чудакова….

У Коп. – обратный билет, видимо, бесполезный.

Тоска….

…Проводы Копелевых – шумные, многолюдные, пьяноватые. Несмотря на обратный билет– навсегда. Несмотря на индульгенцию «Часового» – все же – капитуляция. Отъезд…

….Пишу сценарий «Кота».

Слух о лишении гражданства Копелева.

29.1. Грустно думать, что никогда не увижу Копелева. Он умел быть добрым и доброжелательным другом. Москва многое утратила.

Диссидентское движение окончательно сникло, не поддержанное народом. Высылка оказалась умным решением власти.

1.2. …Письмо Л. К. Исаич мирится с Часовым. Вот это номер. Будет ли теперь Л. печатать свои воспоминания о шарашке?

Тихо. Мирно. Дрянная погода.

5.2. Отличная статья Померанца против (про!) Солженицына. «Кто знает? Может быть, почвеннический зигзаг необходим».

Близко по мыслям, по отсутствию экстремизма….

11.2. Три дня была Ася Гольдина, жена погибшего Марка Бершадского.

Терзала меня рассказами о своих злоключениях и письмами Марка.

Марк был талантливый, обещающий юноша, добрый, обаятельный и храбрый.

Начал писать о нем.

Погода временами прекрасная. Солнечно, слегка морозно….

11.3. Сон. Я долго разговариваю с молодым Эренбургом. Он упрекает наше поколение за то, что ни из кого ничего не получилось. Я оправдываюсь: «Мы еще отдыхаем от сталинизма».

Студеные мартовские дни. Острый ветер. Свет….

16.3. По телефону с Галей. Умер Олег Даль, редчайший, замечательный артист. Я любил его. Сплошные смерти.

Морозный март.

Думаю об отсутствии интереса ко всему внешнему. Неинтересно. С жизнью связывают дети, Галя….

15.4. Звонили из Ленинграда о выступлении. Собираюсь выступить, зная, что там меня не любят и не могут любить. Я – поэт московский….

13.5. Злобный выпад Ю. Кузнецова против меня в альм. «Поэзия». Комплексы. Сальеризм.

16.5. Долго, интересно говорили с Галей о Якобсоне….

Закончил перепечатку и правку «Клопова». Пусть полежит. Все время хочется его потрогать и полистать. Действительно ли я написал заметную пьесу?

Установилась майская погода. Хорошо….

25.5. Как касторку, глотаю переводы, строк по 60 в день.

Звонила Лена. Умерла Галя Наровчатова….

28.5. Москва. Кремль. В Георгиевском зале дешевые стулья и железный каркас для групповых фотографий. Георгадзе вручил мне орден. Неожиданно оказалось, что орден получает Толя Ч.

Прошлись по городу.

Он: главная проблема – Польша.

Я: у нас свобода мнений без свободы фразеологии….

9.6. Говорили с Карякиным о его статье о Высоцком. Левитанский в своем репертуаре. Читаю отвратный «Ожог» Аксенова. Стоит ли добиваться свободы печати, чтобы писать матом?

Мих. Алексеев в «Москве» отказался печатать поносную статью Глушковой против меня: «Если ее напечатать, через год ему дадут Государственную премию»….

17.7. Приходила Маша, дочь Раи Орловой.

Читаю письма «из – оттуда».

Не завидую….

22.7. …Умер Сергей Наровчатов.

23.7. …С Сергеем мы дружили сорок три года. Это была любовь без обязательств. Он был человек своего масштаба….

28.7. Похороны Сергея. Много народу, все не праздные. Из «поколения» Соболь, Левитанский, Межиров, Львов.

Безбожная казенщина панихиды (Сартаков, Стаднюк, Костров). Единственное слово со слезой – Козьмин.

Слуцкий стоит в почетном карауле. По выходе: «Уйдешь?» – «Уйду». Но не ушел и простоял всю панихиду….

19.9. Мое выступление в Университете. Студенты, профессора. Очень хорошо. Мои стихи знают….

Думаю о Мировиче.

Читаю письма Пастернака Степуну и Евг. Иванова вдове ГЧулкова. Тонкость и способ выражения для нас недостижимые.

7.12. …Ужасно с А. Д. С.!!! Он хочет умереть!

9.12. Приезжал Лева Мухин. Хорошо говорили о современном знании.

Позитивистская наука XIX – начала XX вв. нарисовала свою четкую картину мира. Нынешняя наука видит уже несовершенство этой картины.

Два пути познания – научный, западный; внечувственный, априорный – восточный. Казалось, что Восток безнадежно устарел. Теперь возврат к восточному знанию.

Говорили о моей следующей книге, которая должна быть. м етафизической, то есть приближенной к современному знанию….

1982

21.2. Лена Рж. рассказала о похоронах Наумова. Я знал его с 38 года. Он был тонкий писатель и отличный переводчик. Всю жизнь его преследовали несчастья, и он не познал удачи. Он сохранил достоинство и высокие интересы. Его высоко ценили те, кто его знал….

25.2. Два дня болел. Читал «Дневник писателя» Достоевского. «Мальчик на елке», «Марей» – натужная любовь к Богу и к народу, в них нравится идеал, а не свершение….

28.3. У Саши Лебедева.

Говорили о московских макабрах и конце эпохи.

– А что с нами может произойти? – говорит Саша.

Многое может….

17.4. Перевожу Мартинайтиса, особенно литовского и не желающего быть иным. Он полон мифологических подкорочных переживаний.

Серый, влажный денек. Канун Пасхи….

4.5. Читаю записки маршала Конева. Генеральские амбиции (Берлинская операция). Признание Сталина. А может, он действительно был полководец. Светлана говорила, что очень нравилось быть полководцем.

«Совр. записки» в сравнении с «Континентом». В «С. з.» – люди, потерявшие все, но надеющиеся вернуться, но не вернуть, а построить по – новому.

В «Конт.» – люди, обретшие все, но без надежды вернуться и повернуть все по – старому.

Те, первые, как‑то милее, человечнее. У них есть надежда. И бедность их красит.

7.5. Звонил Слуцкому в Тулу, поздравлял с днем рождения.

– Как ты себя чувствуешь?

– Плохо. Я сумасшедший.

– Но сумасшедшие так о себе не говорят.

– Прочитал твою детгизовскую книгу. Это лучшая твоя книга.

– Прислать тебе «Залив»?

– Нет. Я ничего не читаю.

Писал письма. Переводил Крклеца. Читал «Разговоры Гёте с Эккерманом» и биографию Рокоссовского.

Весна. Тепло и хорошо в саду….

11.5. Письмо от Дубова, совсем больного. Старик брюзжит.

Читаю «Разговоры Гёте с Эккерманом». Давно не было такого количества простых и ясных мыслей.

Чтобы жить, надо найти новую тему. Но, как ни пробую, упираюсь в старость и смерть.

3– й концерт Рахманинова.

Никогда не думал, что старость так ужасна….

1.7. Приходил Стратановский. Ничуть не меняется. Уважительно отзывается о сыне.

В младшем Стратановском есть убедительность бессребреника и дарования.

4.7. Приехал Феликс Зигель. Сегодня утром очень хорошо говорили. Рассказывал с ужасом о русских фашистах, отрицающих христианство, как порождение иудаизма. Крайний антисемитизм.

В обстановке неверия они могут иметь успех, если им не противостоит церковь. Не случайно самоспасительное стремление иудеев влиться в церковь. Неужели Россия отвергнет христианскую культуру и вернется к язычеству? Возврат – это только форма. На самом деле это движение вперед к отрицанию морали.

Самоспасительные регуляторы общества должны сработать.

Рассказ о сорокалетней враче – онкологе, придерживающейся антихристианства и потому плохо лечащей иудеев.

Как во всем мире, и у нас будет наступать экстремизм. И, как везде, ему будет противостоять государство. В России единственная заручка против экстремизма – империя….

7.7. Читаю бездарного и преотвратительного Э. Лимонова. А ведь кто‑то скажет, что это талантливо и последнее слово искусства. «Параллельная» культура никак не удается.

10.7. Перечитывал «Москва – Петушки» Ерофеева, Превосходное произведение. В нем есть чувство идеального….

21.7. Звонила Ника Глен.

Алевтина Севастьянова задумала вышибить меня из перевода. Все это связано с куняевско – глушковской компанией.

В «Н. мире» статейка против меня. Всего этого я ожидал.

Битье начнут с меня….

24.7. Мутная статья в «Н. мире» об «Избранном» и «Заливе», где доказывается, что гармония моих прежних стихов мнимая и идет от недостатка глубины. А утрата этой гармонии означает утрату вдохновения. Круг безвыходный.

Статья внешне почтительная, с внутренним заданием «ниспровергнуть». Мои поклонники уже бьют копытом. А я нахожу в статье и резонное….

2.8. Маме 87 лет. Звонил ей.

Тяжкие думы о финансовых перспективах.

Писал статью о языке Пушкина.

Читаю Винокура, Виноградова, Лотмана.

Приходила молодая поэтесса Таня Поличенко из Литинститута.

У этого поколения нет эпопеи. Современность им не нравится, но они хотят в ней удобно устроиться.

Вкус – Пастернак, Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Любить современников они не умеют. Да и не за что.

Развитие версификации опережает рост души….

18.8. Ужинали у нас Хлебниковы.

Олег умный, цивилизованный, современный, но в сторону буддизма. В стихах его есть картина мира и соотнесенность предметов и явлений, т. е. мировоззрение.

Написал письмо А. Севастьяновой, порывающее с этой редакцией, где я работал четверть века. Иного выхода не вижу….

25.8. Звонок из Москвы. Умер Юра Тимофеев.

Ушел в пятницу из «Лит. газеты», плохо себя почувствовав. В понедельник нашли его мертвым.

Одиноким умер человек, лет десять назад окруженный кипучей компанией. В нем был сильный творческий импульс, не выражавшийся в писании, но проявлявшийся в каждом деле, которое он в ту пору затевал.

Он посвятил свою молодость женщинам и собиранию талантов. И тем и другим он мог подарить идеи.

Я дружил с ним с конца сороковых до конца шестидесятых – без малого 25 лет….

6.11. …В Москве говорят об ужесточении политики. На деле произошел уже захват литературы подонками.

8.11. Праздники прошли никак. Мы живем во времена ожидания….

18.11. Хмурые дни. Смутное настроение, уже не покидающее. Давно не отвечаю на письма. И они приходят все реже. Новой работы нет.

Гулял с Уно Лахтом, отдыхающим в соседнем «Тервисе».

Разговоры о перспективах. Редкая историческая ситуация, когда со сменой власти не видится вариантов. В очень жесткую структуру сложилось общество, которое больше страшится перемен, чем их чает. Это горький итог почти столетнего опыта России: от перемен не становится лучше.

Первые два десятилетия века были безнадежно – революционны. Последние – безнадежно – антиреволюционны.

21.11. …Вечером гуляли с Галей и детьми.

Узкая полоска оранжево – зеленого заката над морем, молодой месяц. Дня конца ноября нехолодно.

Безветренно. Редкое за последнее время чувство свежести жизни.

Писал рецензию на книгу Олега Хлебникова. Возможно, что из него выйдет поэт неординарный.

26.11. …Новая власть вступает осторожно, не стараясь свалить все просчеты на предыдущую власть, сохраняя преемственность. Все же есть несколько перемещений и несколько признаний. Неожиданностей ждать нельзя. Но возможен осторожный поворот корабля. В лучшую ли сторону?

8.12. Вчера первый снег.

Приехал Абызов.

Рассказывал, что во время обыска у Б. Ш. майор Г'Б внимательно прочитал «В кругу себя». На вопрос – что его так заинтересовало, ответил: «Круг общения».

Все не ладится. И такое чувство, что уже никогда не наладится.

Утешаюсь тем, что поэт должен жить плохо. А вдруг стихов не будет? Что тогда?…

1983

3.1. Начал писать прозу….

7.1. Все у меня внутренне не ладится. Жизнь кажется пустой и бесперспективной.

Мысль о поездке в Москву угнетает.

14.1. Приехал в Москву….

Вечер двух десятков поэтов в Лужниках. Наибольший успех у А. Дементьева. Он заменил Асадова.

Меня принимали хорошо.

Большую часть времени сидел в баре с Юрием Кузнецовым и Шкляревским. Левитанский смотрел на меня осуждающе.

А мне было интересно – что это за современный гений. Он не кажется умным, но какой‑то напор уверенности есть.

Кажется, большего, чем он написал, не напишет.

Шкляревский – человек высоко одаренный. Он может еще развиваться….

20.1. Встрепанный Володя Лапин.

Оптимистические надежды.

Узнал, что умер Петр Якир.

Вечером – милые Гелескулы.

21.1. Лена Ржевская читала превосходный рассказ. Хорошие с ней разговоры. Чувство необычайной близости….

13.2. Умер Борис Шуплецов. Мы дружили больше тридцати лет. От смертей есть уже какая‑то возрастная загородка.

Все равно тяжело….

27.2. Днем встреча с Борисом Чичибабиным и его женой. Борис много читал прекрасных стихов.

Настоящий поэт, каких мало.

Вечером второе выступление. Тоже много записок. Хорошо.

28.2. Приехали в Киев. Сразу с вокзала к Ник. Ив. Дубову.

Наша последняя встреча (она же и первая) была 25 лет тому назад. Н. И. стар и болен. Сразу ощущение, что видимся в последний раз.

Его милая свояченица P. M.

Радушие. Бесконечные разговоры. Н. И. умен, слегка брюзга, труден, добр и намного крупнее как личность, чем как писатель.

Очень было хорошо вместе.

Читал Н. И. прозу и стихи….

14.6. С Варварой пошли в БДТ на «Дядю Ваню». Опять спектакль вытягивает Е. Лебедев.

Театр, в общем, кончился.

Вечером – Левин, Мухин с новыми женами.

Солидный Харитонов нанес визит, как классик классику.

15.6. В ЦДЛ. Семиженов. Какие‑то мелкие интриги против меня. В «Др. народов» – новый зав. поэт, отделом – Вадим Ковский. Аннинский. В клубе пусто, чуждо.